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হিমালয়-ভ্রমণ 


bh দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর 


[কানঙগত। কোডাগীকোর পুপিন্ধ “ ঠাকুর” পরিবারে ১৮১৭ ধীয়াব্দে দেবেন্রনাথ 
অন্ুগুহণ করেন। হুঁহার পিত দ্বারকানাৰ ঠাকুর বিলাতে গির। বারপপ্রান নাভ করিবাছিনেন। 
প্রভূত ধনলপনের মধে। নানি ত-পালিত হইরাও নর্ববসে দেবেস্্নাধের বনে বৈয়াগোর উৰয় 
হইয়াছিল । অর বস্‌ হইতেই দেবেন্্নাথ রামনোহন রায়ের পাবে বক্ষ হইয়। বুধের 
উনুতি-পাৰনে বন্ধপৰিকৰ হন। হঁহার ত্যাগ ও বর্ত্বিণবাস অগাৰাবৰ ছিল, তক্্জনা হার 
অনুরাগী বান্ধগৰ ইহাকে ' নহবি ' আবা। পুৰান করেন। হুঁহার ৰচিত ' ঝুজধর্দের ব্যাখ্যান,” 
*ব্াজ্জবৰ্দ্মের মত ও বিশ্বাস," ' উপদেশাবনী,' “জ্ঞান ও ধর্দের উনুতি,' * পরলোক ও মুক্তি,” 
* আৰ্বজীবনী,' ‘বিবিধ বৃদ্ধ-গঙ্গীত ' পৃতৃতি পুস্তক স্থপরিচিত। হঁহার পুত্রগণ সকলেই 
কৃতী ছিলেন, তন্মুখ্যে বিশুকবি বৰীক্্ৰনাখের নাম জগতের পর্তত্র বিদিত। ১৯০৫ খীষ্টাব্দের 
১৯এ জানুয়ারী মহা দেবেন্দ্রনাথ স্বর্গ রোহশ করেন।] 


আমি শিষলাতে ফিরিয়া কিশোরীনাথ চাটুজোকে বলিলাম, “ আমি 
অপ্তাহের মধ্যে আরো উত্তর দিকে উচ্চ উচ্চ পর্বত ব্রযণে যাইব । আমার 
সঙ্গে তোমাকে যাইতে হইবে । আমার না একটা ঝপান ও তোমার জন্য 
একটা ঘোড়া ঠিক করিয়া রাখ।” “যে আল্ঞ। '' বলির। তাহার উদ্যোগে 





চি দেবেক্রনাথ ঠাকর 


সেচলিল। ২৫শে জো শিমলা হইতে যাত্রা করিবার দিন স্থির ছিল আমি 
সে দিবল অতি পৃ হানে উঠব্র। যাইবার জনা পৃষ্ভত হইনাম। আনার ঝাপান 
আসিয়া উপস্থিত, বাক্গী-বরদারেরা লব হাক্রির। আঙি কিশোরীকে বলিলাম, 
“' তোমার ঘোড়া কোথায়?” “' এই এলো ব'লে, এই এলো ব'লে ” বলিয়া 
শে বাস্ত হইয়া পখেদ দিকে ভাকাইতে লাগিল । এক ঘণ্টা চলিরা গেল, তবু 
তাহার ঘোড়ার কোন খবর নাই। আনার যাইবার এই বাধা ও বিলগ্র সহ্য 
হইল না। অৰি বুঝলাম যে, অধিক্ষ শীতের ভয়ে আরো উত্তরে কিশোরী 
আমার লক্ষে যাইতে অনিচভুক । আসি তাহাকে বলিলাব, “' তুষি মনে করিত্রেছ 
যে, তুষি আমার লক্ষে ন। গেলে আবি একাকী ব্রবণে ঘ্বাইতে পারিব ন৷। আমি 
তোমাকে চাই না, তুৰি এবানে থাক। তোরার নিকট পেঁটরার ও বাক্সর যে 
সকন চাবি আহে, তাহ। আমাকে দা3ও।'' আবি তাহার নিকট হইতে মেই 
সকন চাৰি লইঘা পানে বলিলাম ; বলিলাম, “ খ্বাপান উঠাও।” ৰাপান 
উঠিন ; বাঞ্জী-বন্বনারের বাঙ্গী লইয়া চির ; হতবুদ্ধি কিশোরী স্তদ্ধ হইয়। 
দাড়াইয। রহিল। 

আমি আনন্দে ও উংগাহে, বাক্ষার দেখিতে দেখিতে শিবন। ছাড়াইলাস। 
দুই ঘণ্টা চপির। একট। পৰ্বতে বাইর দেখি, তাহার পা্ধু-পর্বতে যাইবার সেতু 
ভগু হইয়া গিয়াছে, আর চলিবার পথ নাই। ঝঁপানীর। ঝঁ!পান রাখিল। 
আমায় কি তবে এখান হইতে ফিরিয়া যাইতে হইবে? ঝাপানীর৷ বলিল, 
“যদি এই ভাঙ্গা পুলের কানিস দিয়া একা-একা চলিয়া এই পুর পার হইতে 
পারেন তবে আমরা খালি ঝাঁপান লইয়া খদ দিয়া ওপারে যাইয়। আপনাকে 
ধরিতে পারি।'” আমার তখন যেনন মনের বেগ, তেলনি আসি সাহস করিয়া 
এই উপায়ই অবলন্বন করিলাম। কানিসের উপরে একটিমাত্র প৷ রাধিবার 
স্বান, হাতে ধরিবার কোন দিকে কোন অবলঙ্বন নাই, নীচে ভয়ঙ্কর গভীর খদ ; 
ঈশ্বর-প্রসাদে আমি তাহ। নিব্বিঘে লঙ্ঘন করিলান। ঈশুব-গ্রসান্থে যথার্থই 
“ পঙ্গং লক্মতে গিরিহ্‌ "'_ আসার ব্রবণের সন্কর বার্থ হইল না। 

তথ হইতে ক্রমে পর্ধতের উপরে উঠিতে লাগিলাম। সেই পর্বত, 
একেবারে প্রাচীরের ন্যায় সোদ্ধ। হইয়া এত উচেচ উঠিযাছে যে, সেখান হইতে 
নীচের খদের কেনু-গাছকেও ক্ষুদ্র চারার বত বোধ হইতে লাগিন। নিকটেই * 


হিমালয়-্রমণ চে 


শ্রাম। “সেই গ্রাম হইতে বাষের নত কতকগুলো কুকুর ষেউ ঘেউ করিয়া 
ছুটি আসিল। সোদ্ধ৷ খাড়া পৰ্ব্বত ; নীচে বিষম খদ, উপরে কুকুরের তাড়া ॥ 
ভয়ে ভয়ে এ সন্কটে পথটা ছাড়াইলান। দুই প্রহরের পর, একট। শুন্য পাদ্বশাল। 
পাইয়া সে দিনের জন্য সেইখানেই অবস্থিতি করিলাম । আমার সঙ্গে রন্ধন 
করিবার কোন লোক নাই। ঝশাপালীর৷ বলিল, “ হহুোগেকী রোটী বড়ী 
মিঠা হৈ।” আমি তাহাদের নিকট হইতে তাহাদের মক ও যব-মিশ্রিত একখানা 
কুটী লইয়া তাহারই একটু খাইয়া সে দিন কাটাইলাম। তাহাই আমার যথেষ্ট 
হইল ।_- রূখ৷ সখা গহ.কা টুকরা, লোনা অলোনা ক্যা । সির দিয়া, তে 
রোন৷ কাধ খানিক পরে কতকগুল৷ পাহাড়ী নিকটস্থ গ্রাম হইতে আমার 
নিকটে আসিল এবং নানাপ্রকার অঙ্গতঙ্গী করিয়া আমোদে নৃত্য করিতে 
লাগিল। ইহাদের একজনের দিকে চাহিয়া দেখি যে, তাহার নাক নাই, মুখখানা, 
একেবারে চ্যাপট৷ ॥ জিজ্ঞাস। করিলাম, “' তুষৃহারে বুঁহমে রহ্‌ ক্যা হআ। 1” 
সে বলিল, "' আমার মুখে একট। ভালুকে থাবা যারিয়াছিল।” আমার সন্দুখের 


. একট। পথ দেখাইয়া বলিল, '' ত্র পথে ভালুক আগিয়াছিল, তাহাকে তাড়াইতে 


যাওয়ার সে থাবা মারিয়া আনার নাকটা উঠাইয়। লইয়াছে।” সে ভাঙ্গা মুখ 
লইয়া তাহার কতই নৃত্তা, কতই তাহার আমোদ! আমি সেই পাহাড়ীদের 
সরল প্রকৃতি দেখিয়া বড়ই প্রীত হইলাম। 

পরদিন প্রাত:কালে সে স্থান পরিত্যাগ করিয়৷, অপরাহ্বে একটা পর্বতের 
চূড়ায় যাইয়। অবস্থান করিনাম। সেখানে গ্রামের অনেকগুলি লোক আসিয়া 
আমাকে ঘিরিয়৷ বসিল। তাহার৷ বলিল, “আমাদের এখানে বড় ক্লেশে 
থাকিতে’হয়। বরফের সময়ে এক-হাটু বরক ভাক্ষিরা সৰ্ব্বদাই চলিতে হয়। 
ক্ষেতের সময়ে শুকর ও তলুক আসিয়। সব ক্ষেত নষ্ট করে। রাত্রিতে মাচার 
উপর থাকিয়। আমরা ক্ষেত রক্ষা করি।” নেই পর্ব্বতের খদেই তাহাদের 
গ্রাম॥ তাহারা আমাকে বলিল, “ আপনি আমাদের গ্রামে চলুন, সেখানে 
আমাদের বাড়ীতে স্থখে থাকিতে পারিবেন, এখানে থাকিলে আপনার কষ্ট 
হইবে ।'' আমি কিন্তু সেই সন্ধ্যার সবয়ে তাহাদের গ্রানে গেলাম না । সে 
পাকৃদণ্ডীর পথ বড় কষ্টে উঠিভে নানিতে হয়। আমার যাইবার উৎসাহ সত্বেও: 
দুর্গম পথ বলিয়া গেলাম না। 


আমি সে রাত্রি সেই চুড়'তেই থাকির। প্রভাতে সেখান হইতে চলিয়া 
গেলাস। এই দিন, “ই প্হর পথ্যন্ত চালরা ঝপানীরা ঝঁপান রাখিল ; 
বলিল, “ পথ ভাঙ্গিয়া গিয়াছে, আর ঝপান চলে না।"-__এখন কি করি? 
" পথটা চড়াইয়ের, অথচ কোন পাকৃদণ্ডীও নাই। ভাঙ্গা পথ, উ্্বের দিকে 
কেবল পাথরের উপ্বরে পাথরের টিবি পড়িয়া রহিয়াছে। এই পথ-সঙ্কট 
দেবিয়াও কিন্তু আমি ফিরিতে পারিলাম না। আনি সেই ভাঙ্গা পথে পাথরের 
উপর দিয়। হাটি উঠিতে লাগিলাম। একজন পিছনের দিকে আমার কোমরটা, 
অবলম্বন হইয়া ধরিয়া রহিল। তিন ঘণ্টা এইরূপ করিয়। চলিয়া-চলিয়া, 
সেই ভাঙ্গা পথ অতিক্রম করিলাম। শিখরে উঠিয়। একটা ঘরঞপাইলাম। 
শে ঘরে একখানা কৌচ ছিল, আমি আসিয়াই তাহাতে শুইয়। পড়িলাম ॥ 
ঝাপানীরা গ্রামে যাইয়া আমার জন্য এক বাটি দুধ আনিল, কিন্ত অতি-পরিশ্রমে 
আমার ক্ষুধা চলিয়া গিয়াছে, আমি সে দুধ খাইতে পারিলাম না। সেই ফে 
কৌচে পড়িয়া রহিলাম, সমস্ত রাত্রি চলিয়া গেল, একবারও উঠিলাম লা। গ্রাতে 
শরীরে একটু বল আসিল। ঝাপানীরা আবার এক বাটি দুধ আনিয়া দিল, 
আমি তাহা পান করিয়া সে স্থান হইতে প্রস্থান করিলাম। 'আরে৷ উপরে 
উঠিরা, সে দিন না্কান্ডাতে উপস্থিত হইলাম । এ অতি উচ্চ শিখর। এখানে, 
শীতের অতিশয় আধিক্য বোধ হইল। 
পরদিন প্রাতঃকালে দুগ্ধ পান করিয়৷ পদব্রজেই চলিনাম। অদুরেই' 
নিবিড় বনে প্রবিষ্ট হইলাম, যেহেতু সে পথ বনের মধ্য দিয়। গিয়াছে । মধ্যে 
মধ্যে সেই বন ভেদ করিয়া রৌদ্রের কিরপ তগু হইয়া পথে পড়িয়াছে, তাহাতে 
বনের শোভ৷ আরো দীপ্তি পাইতেছে। যাইতে যাইতে দেখি যে, বনের স্থানে 
স্থানে বহুকালের বৃহৎ বৃহৎ বৃক্ষ-সকল মূল হইতে উৎপাটিত হইয়৷ ভূমিষ্ঠ পণত- 
রহিয়াছে, ও অনেক তরুপ-য্ বৃক্ষও দাবাননে দণ্ হইয়া অপনযে দুর্গত 
-ইয়াছে। অনেক পথ চলিয়া পরে যানারোহণ করিলান। ঝাঁপানে চড়িয়ঃ 
"ক্ৰমে আরও নিবিড় বনে প্রবিষ্ট হইলান। পর্বতের উপরে আরোহণ করিতে 
করিতে তাহার মধ্যে দৃষ্টিপাত করিয়৷ কেবল হরিদৃবণ ঘন-পলবাবৃত বৃহৎ বৃক্ষ- 
সকল দেখিতে পাই। তাহাতে একটা পুশ কি একটী ফলও নাই। কেবল, 
নু নানক বৃহৎ বৃক্ষেতে হরিদবর্ণ একপ্রকার কদাকার ফল দৃষ্ট হয়, তাহ 


= 


মী ৮৫ 


শকুস্তলার পতিগৃহে যাত্রা হু 


পক্ষীতেও আহার করে ন৷। কিন্ত পর্বতের গাত্রে যে বিবিধ প্রকারের তৃণ- 
লতাদি জন্মে, তাহারই শোভা৷ চমৎকার । তাহা হইতে যে কত জাতির পুষ্প 
প্রস্চুটত হইয়৷ রহিয়াছে, তাহা সহজে গণনা করা যায় না| শ্বেতবণ , 
পীতবণ , নীলবর্ণ, স্বর্ণ বর্ণ, সকল বর্ণে রই পুষ্প যথা-তথা হইতে নয়নকে 
'আকর্ণণ করিতেছে। এই পুষ্প-সকলের শৌন্দর্য্য ও লাবণ্য ও তাহাদিগের 
নিকলক্ক পৰিত্ৰত৷ দেখিরা, সেই পরম পবিত্র পুরুমের হস্তের চিহ্ন তাহাতে 
বর্তমান বোধ হইল। যদিও ইহাদিগের যেমন রূপ তেমন গন্ধ নাই, কিন্তু আর 
এক প্রকার শ্বেতবর্ণ গোলাপ-পুষ্পের গুচছ-সকল বন হইতে বনান্তরে প্রস্ফুটিত 
হইয়।, সমুদয় দেখ গন্ধে আমোদিত করিয়া রাখিয়াছে। এই শ্বেত গোলাপ 
চারি পত্রের এক স্তবক মাত্র। স্থানে স্থানে চামেলি-পুষ্পও গন্ধ দান করিতেছে । 
মধ্যে মধ্যে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ট্রবেরি ফল-সকল খণ্ড খণ্ড রক্রবর্ণ উৎপলের ন্যায় দীপ্তি 
পাইতেছে। আনার শঙ্গের এক ভৃত্য এক বনলতা হইতে তাহার পুম্পিত 
শাখা আমার হস্তে দিল। এমন সুন্দর পুশ্পের লতা আমি আর কখনো দেবি 
নাই ; আমার চক্ষু খুলিয়া গেল, আমার হৃদয় বিকশিত হইল। আনি সেই 
“ছোট ছোট শ্বেত পুপগুলির উপরে অবিল-নাতার হস্ত পড়িয়৷ রহিয়াছে দেখিলাম। 
এই বনের মধ্যে কে-ব। মেই-সকল পুষ্পের গন্ধ পাইবে, কে-বা তাহাদের গৌন্দর্য্য 
দেখিবে? তথাপি তিনি কত যত্সে, কত ন্গেহে তাহাদিগকে স্মগন্ধ দিয়া, 
লাবণ্য দিয়া, শিশিরে সিক্ত করিয়া, লতাতে সাজাইয়। রাখিয়াছেন। তাঁহার 
করুণা ও স্েহ আমার হৃদয়ে জাগিয়। উঠিল। 


শকুন্তলার পতিগুহে যাত্রা 
ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর 


[ ১৮২০ ৰবীষ্টাব্দে নেদিনীপুরের বীরসিংহ গানে ঈশুরচক্র বন্দ্যোপাধ্যায় জন্যগৃহণ করেন। 
বান্যকাবে তিনি দারিস্রো অতিশয় কষ্ট ভোগ করেন, তথাপি অনেক পরিশুন করিয়। তিনি নালা 
শাস্তে ব্যুৎপত্তি লাভ করেন। ঈশুরচন্দ্র' বিদ্যাসাগর * উপাধি লাভ করিয়াছিলেল। আরও 
কয়েকজন এই উপাধি পাইয়াছেন, কিন্ত ‘ বিদ্যাসাগর * বলিতে বঙ্গদেশে শুধু ঈশুরচন্রকেই 


৬ ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর 


বুঝার। ১৮৫১ খবীষ্টাব্দে তিনি সংস্কৃত কলেজের অধ্যক্ষের পদে নিযুক্ত হন, কিন্ত উপরিতন' 
কর্মচারীর সঙ্গে বতই্বৈৰ হওয়ায় চাকরি ত্যাগ কৰিয়। তিনি বঙ্গপাহিত্রা-লেবায় বৃতী হন। 
সাহিতাসেবা-্রারা তিনি পুভৃত অর্থ উপার্জন করেন ; সেই অর্থ তিনি দুঃস্ব ও অনাধদের 
উপকারার্থ মুকতহস্তে ব্যয় করিয়াছিলেন। তাঁহার হৃদধের অপরিসীম ককণা। তাঁহার রচিত 
পৃস্তকগুলিকে সরস, সবুর ও উন্মীপনামর করিব বাৰিয়ছে। বক্ষানাৰ গশ-গাছিত্য তাঁহার 
নিকট অশেঘরূপে ঝণী ; তাঁহাকে কেহ কেহ * বঙ্ষপাহিতোর কনক” বলিবা অভিহিত করিয়া 
থাকেন। তিনি ' সীতার বনবাস,' ‘ শকুন্তলা, * া্তিকিাগ,' বেতাল পর্বি-শতি,' ‘ আখ্যান. 
ষর্তরী * পৃতৃতি বন্ধ পুস্তক রচনা করেন। ইহা ছাড়া সংক্কৃত-নিক্ষার উপযোগী কথেকখানি 
প্রাথমিক শিক্ষা-পুস্তক এবং ব্যাকরণও তিনি রচনা কৰেন। তিনি পরা্টীন শেণীৰ পণ্ডিত 
হইয়াও ইংরেজী ভাঘায় বিশেন অধিকার লাভ কৰিযাছিনেন। তিনি একজন সবাজ-সংস্কারক 
ছিলেন এবং বিধবা-বিবাহ পৃচার ও বহুবিবাহ নিবারণ করিতে পুভৃত পৰিশৃষ করিয়াছিলেন । 
১৮৯১ খবীষ্টাব্দে বিদ্যাসাগর পরলোক-গমন করেন। গভর্নযেন্ট তাহাকে ' সি.আই.ই. * 
উপাধি পুদান করিয়াছিলেন। ] 


প্রস্থানসময় উপস্থিত হইল। গৌতনী এবং শার্টবব ও শারদ্বত নামে 
দুই শি শকুস্থলার সমভিব্যাহারে গমনের নিমিত্ত প্রস্তুত হইলেন । অনগৃয়। 
ও প্রিয়ংবদা যথালম্তব বেশভূঘার সমাধান কৰিযা দিলেন। মহমি শোকাকুল 
হইয়া মনে যনে কহিতে লাগিলেন, অদা শকৃস্লা যাইবেক বলিয়া আমার 
মন উৎকঠ্িত হইতেছে ; নয়ন অনবরত বাস্পবাহিতে পবিশ্বিত হইতেছে; 
কঠরোধ হইয়া বাক্শক্রিরহিত হইতেছি ; জড়তার নিতান্ত অভিতৃত হইতেছি। 
কি আশ্চর্য! আমি বনবাসী, স্বেহবশত: আনারও উদৃশ টবকুবা উপস্থিত 
হইতেছে; ন৷ জানি সংগারীরা এনন স্বস্থায় কি দূ:সত ক্লেশ ভোগ করিয়া 
থাকে। বুঝিনাম, শ্লেহ অতি বিঘম বন্ত । অনস্ত্র তিনি শোকাবেগ সংবরণ 
করিয়৷, শক্স্তরনাকে কহিলেন, বংসে বেলা হইতেছ, প্রস্থান কর; আর 
'অনখ ক কালহরণ করিতেছ কেন? এই বলিয়া তপোবন-তক্ষস্গিকে সঙ্গোধন 
করিয়া কহিলেন, হে সন্নিহিত তকুগণ। যিনি তোমাদের জলসেচন না করিয়া, 
কাচ জলপান করিতেন না ; যিনি ভূপপ্রিয়া হইরাও, স্নেহবশত: কদাঁচ 
তোমাদের পললবঙ্গ করিতেন না: তোমারের কুন্প্রসবে সময় উপস্থিত 
হইলে, বহার আনন্দের সীমা থাকিত ন৷,-_অদ্য সেই পকৃস্তলা পতিগৃহ্ে 


টি ৭ 


অনস্তর সকলে গাত্রোৰন করিলেন। শকুস্তলা গুরুক্ষনদিগকে প্রণাম 
করিয়া, প্রিযংৰদার নিকটে গিরা, অশুষ্পূর্ণনয়নে কহিতে লাগিলেন, সবি। 
আধাপুত্রকে দেখিবার নিনিন্ত আমার চিন্ত নিতান্ত বাগ হইয়াছে ৰটে, কিন্ত 
তপোবন পরিত্যাগ করিয়া যাইতে আমার প৷ উঠিতেছে না। প্রিক্বংবদ। 
কহিলেন, সবি! তুমিই যে কেবল তপোবন-বিরহে কাতর হইতেছ, এরূপ 
নহে, তোনার বিরহে তপোবনের কি অবস্থা ঘটিতেছে, দেখ !___জীবমাত্রই 
নিরানন্দ ও শোকাকুল ; হরিণগণ আহার-বিহারে পরাগাথ হইয়। স্থির হইয়া 
রহিয়াছে,__মুখের গ্রাস মুখ হইতে পড়িয়া যাইতেছে ; ময়ূর-নযুরী নৃত্য 
পরিত্যাগ করির। উর্বুখ হইয়। রহিয়াছে ; কোকিলগণ আমুমুক্লের রসাস্বাদে 
বিমুখ হইয়া নীরব হইয়া আছে; নধুকর-নবুকরী বপুপানে বিরত হইয়াছে 
ও গুন্‌ গুন্‌ ধ্বনি পরিত্যাগ করিয়াছে। 

কণু কহিলেন, বলে! আর কেন বিলম্ব কর, বেল হয় । তখন শকৃম্যলা 
কহিলেন, তাত! বনতোদিণীকে সন্তামণ না করিয়া যাইব না। এই বলিয়া 
তিনি বনতোঘিশীর নিকটে গিয়া কহিলেন, বনতোমিপি। শাখাবাহ-দ্বার) 
আমায় স্নেহভরে আলিঙ্গন কর ; আতর অবধি আনি দ্ববান্তিনী হইলাম । অনন্তর 
অনসুয়া৷ ও প্রিঘংবদাকে কহিলেন, সবি! আনি বনতোদিশাকে তোমাদের 
হস্তে সলপ্পণ করিলান। তীহারা কহিলেন, সবি! আমাদিগকে কাহার হস্তে 
সমর্পণ করিলে, বল। এই বলিরা, উত্তরে শোকাকুল হইয়৷ রোদন করিতে 
লাগিলেন। তখন কথু কহিলেন, অনসুরে 1 প্রিয়:বদে ! তোনর। কি পাগল 
হইলে? তোমরা কোথায় শকুস্থলাকে পাস্থন৷ করিবে, না হা 
রোদন করিতে আরন্ত করিলে! 

এক পূণ গর্ভ হরিপী কুটীরেৰ প্রান্তে শয়ন করিয়া ছিল। তাহার দিকে 
দৃষ্টিপাত হওয়াতে, শকুস্তলা কণুকে কহিলেন, তাত! এই হরিণী নিব্বিশ্বে 
প্রশৰ করিলে, আনার সংবাদ দিবে, ভুলিবে না, বল। কণৃ কহিলেন, না 
বসে । আমি কখনই ভুলিব না। 

কতিপর পদ গন করিয়া, শকুস্তলার গতিতক্গ হইল। শকন্তলা, আমার 
অঞ্চল ধরিয়া কে টানিতেছে, এই বলিয়া সুখ ফিরাইলেন। কণু কহিলেন, 
বসে! যাহার নাতৃবিযোগ হইলে তুষি জননীর ন্যার প্রতিপালন করিয়াছিলে ; 





৮ ঈশুরচন্দ্র বিদ্যাসাগর 


যাহার অহারের নিমিন্ত তুমি সব্বদ শ্যামাক আহরণ করিতে; যাহার মুখ 
কৃশের অগ্রভাগ-্ছারা ক্ষত হইলে, তুমি ইঙ্গুনীতৈল দিয়া বপশোঘণ করিয়া 
দিতে,--সেই মাতৃহীন হরিপশিশু তোমার গতিরোধ করিতেছে । শকুস্তলা 
_ তাহার গাত্রে হ্তপ্রদান করিরা৷ কহিলেন, বাছা । আর আমার সঙ্গে আইস 

কেন, ফিরিয়া যাও, আমি তোমায় পরিত্যাগ করিয়া যাইতেছি। তুমি মাতৃহীন 
হইলে আমি তোমায় প্রতিপালন করিয়াছিলাম ; এখন আমি চলিলাম ; অতঃপর, 
পিতা তোমার রক্ষণাবেক্ষণ করিবেন। এই বলিয়৷ শকৃস্তল৷ রোদন করিতে 
লাগিলেন। তখন কথু কহিলেন, বংসে! শান্ত হও, অশ্বদবেগ সংবরণ কর, 
পথ দেখিয়া চল; উচচ-নীচ না দেখিয়া পদক্ষেপ করাতে বারবার আঘাত 
লাগিতেছে। 

এইরূপ নানা কারণে গমনে বিলম্ব দেখিয়া, শার্রব কণুকে সম্বোধন 
করিয়া কহিলেন, ভগবহ্। আপনকার আর অধিক দুর সঙ্গে আসিবার প্রয়োজন 
নাই; এই স্বলেই, যাহা বলিতে হয় বলিয়া দিয়া, প্রতিগমন করুন। কণু 
কহিলেন, তবে আইস, এই ক্ষীরবৃক্ষের ছায়ায় দণ্ডায়মান হই। তদনুসারে 
সকলে সগ্নিহিত ক্ষীরপাদপের ছায়ায় অবস্থিত হইলে কথু কিয়ৎক্ষণ চিন্ত। 
করিয়া শার্গরবকে কহিলেন, বৎস তুমি শকুস্তাকে রাজার সন্রুখে রাখিয়া 
তাহারে আমার এই আবেদন জানাইবে,__-আমরা বনবাগী, তপগ্যায় কালযাপন 
করি; তুমি অতি প্রধান বংশে জন্মগ্রহণ করিয়াছ ; আর শকুস্তলা বন্ধুবর্গের 
অগোচরে স্বেচ্ছা ক্রমে তোমাতে অনুরাগিণী হইয়াছে : এই সমস্ত বিবেচন। 
করিয়া, অন্যানা সহবধন্মিবীর ন্যায়, শকুপ্তনাতেও মেহদুষ্ট রাখিবে ; আমাদের 
এই পর্ধান্ত শ্রা্থ না; ইহার অধিক তাগ্যে থাকে, ঘটিবেক, তাহা আমাদের 
বলিয়া দিবার নয়। 

মহঘি শাঙ্রবের প্রতি এই সন্দেশ নির্দেশ করিয়া, শকুষ্ঠলাকে সম্বোধন 
করিয়া কহিলেন, বসে! এক্ষণে তোমারেও কিছু উপদেশ দিব.___আমরা 
বনবাপী বটে, কিন্তু লৌকিক ব্যাপারে নিতান্ত অনভিজ্ঞ নহি। তুমি পতিগৃহে 
গি়। গুরুদ্নদিগের শুশ্বমা করিবে; সপর্ীদিগের সহিত প্রির়সখা-বাবহার 
করিবে; পরিচারিণাদিগের প্রতি সম্পূর্ণ দয়া-দাক্ষিপা-প্রদর্শন করিবে; 
(সৌভাগাগর্তে গব্বিত হইবে না ; স্বামী কাৰ্কশ্য-প্ৰদ্শন করিলেও জোশ! 


> 





স্বপুদশ ন__বিদ্যাবিঘরক ৯ 


ও প্রতিক্লচারিণী হইবে না ; মহিলারা এরূপ ব্যবহারিণী হইলেই গৃহিণীপদে 
প্রতিষ্টিত৷ হয়; বিপরীতকারিনীরা কুলের কণ্টকস্বর্ূপ। ইহা কহিয়া 
বলিলেন, দেখ, গৌতমীই বা কি বলেন। গৌতনী কহিলেন, বধুদিগকে এই 
বই আর কি বলিয়া দিতে হইবেক? পরে শকুপ্তনাকে কহিলেন, বাছা ! 
উনি ঘেগুলি বলিলেন, সকল ননে রাবিও। রি 


স্বপরদর্শন__বিগ্যাবিষয়ক 
অক্ষয়কুমার দত্ত 


[ বৰ্ধমান জেলার অন্তর্গ ত চুপী গানে ১৮২১ স্বীষ্টাব্দে অক্ষয়কুমার দত্ত জন্যগৃহণ করেন। 
ইনি আদি বান্ত সমাজের সহিত ধনি গঞ্জে জড়িত ছিলেন এবং * তত্ত্ববোধিনী পত্রিকা 'র 
সম্পানকত। করি|ছিলেন। অক্ষরকূৰার ইংরেপ্ী দর্শন ও বিজ্ঞান শাস্ত্রকে বাঙ্গাল। ভাঘার 
সাধারণের উপভোগ্য করিয়া লিবিবা খ্যাতি লাভ করেন। ইহার রচিত পুস্তকগুলির মধো, 
* ৰাহা বস্তুর সহিত মানব-পুকৃতির সৎদ্ধ-বিচার,' “ ভারতবন্ধীর উপাসক-স্পুদায়,' ' চারুপাঠ * 
প্রত্থৃতি পুস্তক বাঙ্গালা সাহিতো পুসিদ্ধ। ইনি পরম পণ্ডিত ও সুলেখক ছিলেন। ইনি 
১৮৮৭ ৰ্বীষ্টাব্দে পরলোক-গামন করেন ।] 

পরমেশ্বরের বিচিত্র রচন।-দর্শ নাথে“ পরম কৌতূহলী হইয়া, আমি কিয়ৎ- 
কালাবধি দেখব্রণে প্রবৃত্ত হইয়াছি, এবং নানা স্থান পর্ধাটন-পূর্বক এখন যধূরা- 
সন্নিধানে আনিয়া অবস্থিতি করিতেছি । এখানে এক দিবস দুঃসহ গ্রীগ্নাতিশয়- 
প্রযুক্ত অত্যান্ত ক্লান্ত হইয়া, সায়ংকালে যমুনাতীরে উপবেশনপুর্বক সুললিত 
লহরী-নীলা। অবলোকন করিতেছিলান। তথাকার স্ুস্মিপ্ত মারুত-হিলোলে 
শরীর শীতন হইতেছির। কত শত দীপামান হীরকখণ্ড গগনমণ্ডলে ক্রমে 
ক্রমে প্রকাশ পাইতে লাগির, এবং তন্মধ্যে দিব্য-নাবণা-পরিশোভিত পুর্ণ চত্র 
বিরাজমান হইয়া, কখনও আপনার পরম রমশীয় অনির্বচনীয় সুধাময় কিরণ 


- বিকিরণপূর্ক জগত সুধাপূর্ণ করিতেছিলেন, কখনও বা অর অল্প যেঘাবৃত 


হইয়া স্বকীয় মন্দীভত কিরণ-বিস্তার-হারা পৌর্ণ মাসী রঙ্গনীকে উষানুরূপ যান 


১০ অক্ষরকুসার দন্ত 


করিতেছিলেন। কখনও তাঁহার সুপ্রকাশিত রশ্রিজাল সলিল-তবঙ্গে প্রবিষ্ট 
হইয়া কম্পমান হইতেছিল ; কখনও গগনাবলন্বিত নেষনিশ্ব-্ারা ষনুনার নির্ল 
জল ধনতর শ্যানবর্ণ হইয়া, অস্ত:করণ হরণ করিতেছিল। পূর্বে দূর হইতে 
লোকালয়ের কলরব শর্ত হইতেছিন, তাহা ক্রবে ক্রমে সন্পীভূত হইরা। 
স্ব স্ব স্থানে লীন হইল, এবং সর্ণন্তাপনাশিনী নিদ্রা জীৰগণের নেত্রোপরি 
'আবির্ভতা হইয়া, সকল ক্রেশ শাস্টি করিতে লাগিল। 

এইবপ সুন্সিপ্জ ললরে আজি তখায় এক পামঘাণবণ্ডে উপবিষ্ট হইয়া, আকাশ: 
মণ্ডল নিরীক্ষণ করিতে করিতে, জগতের আদি-অ্ত, কার্ধা-কারণ, সুখ-দুঃখ, 
ধৰ্ক্মাধর্্ সমুদয় মনে মনে পর্যালোচনা করিতেছিলাম । ইতিষধো জল-কলোলের 
ফলকল-ধ্বনি, বৃক্ষ-পরের শরশব-শব্দ ও স্থশীতল সবীরণের সুন্দর হিল্লোল" 
শ্বারা আমার পর সুখানৃতব হওয়ায়, মনোবৃত্তি-সমুদয় ক্রমে ক্রমে অবসনু হইয়া 
আসিল, এ ₹ এই অবসরে নিদ্রা আনার অভ্ঞাতসারে নযনদ্ব্ নিমীলিত করিয়া 
আমাকে অভিভূত করিল । আমার বোধ হইল, যেন এক বিস্তীর্ণ নিবিড় 
অরণো প্রবেশ কৰির।, ইতস্তত: ব্রণ করিতেছি। তন্যধো কোন কোন 
স্থানে কেবল নবীন-দূ্্বাদল-পৰিপূণ শ্যামবৰ্ণ ক্ষেত, ক্রাপি প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড 
পুরাতন বৃক্ষলমূহ, কোখাও নদী ব৷ নিঝ রতীবস্ব ষনোহর কুস্মোদযান দর্শন 
করিয়া অপর্ধাপ্ড আনন্দ নাভ কৰিলাম। কৌতৃহল-কূপ দীপ্ত হুতাশন ক্রমশঃ 
প্রক্ঘলিত হইতে লাগিল ; এবং তদনুসারে দিগ্ুবিদিক্‌ বিবেচনা না করিয়া, 
যতদূর দৃষ্ট হইল ততদ্রই অহোতপাহে ও পরম স্থুখে পর্যাটন করিতে লাগিলাম। 

অবশেছে এক সরোবব-ভীরস্ব অতি নিবিড় নির্্ন নিস্ত বনখপ্ডে, এক 
অপূৰ্ব্ব মূ্তি দর্শন কৰিব, পরন আনন্দ প্রাপ্ত হইনাম। তীহার অত্দৃঘন 
প্রশ্ন বদন ও অলৌকিক শান্ত তব দর্শনে, তাঁহাকে বলদেবতা দ্রোন করিয়া, 
বিহিত-বিধানে নমস্কার কৰিনাম ও তাঁহার পুন:পুন: দশ নলাত-্থারা নয়ন- 
যুগল চরিতাথ” কৰিবার নিনিন্ত ক্তাঞুলিপুটে দণ্ডায়মান থাকিলাস | দেখিলাম, 
তিনি আপনার কপোলপ্রদেশে হস্ার্পণ করিয়া, গগন-বশুল নিরীক্ষণ 
করিতেছেন। আনি তীতাকে কোন কথ জিঙ্ঞাসার মানস করিরাছিলাম ). 
কিন্ত আমার বাকা-স্কুবন না হইতে, তিনি গাত্রোৰান করিয়া, সাতিশয় আগ্রহ 
পূর্বক কহিলেন,“ আমি তোমার মানস জানিয়াছি ; আমার লাম বিদ্যা ; 
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তুমি যে স্থানে যাইবার প্রার্থনা করিরাছিলে, তাহার এই পথই সর্ব্বাপেক্ষা 
প্রশস্ত। যাঁহার৷ এই রমা কানন ভ্রণ করিতে আইসেন, আমিই তীহাদিগকে 
পথ প্রদর্শন করি ; চল, তোমাকেও সঙ্গে লইরা বাই ।” 

আনি তাঁহার এই আশ্বাস-বাকো বিশ্বাস করিয়া, হৃঈু্ননে তৎক্ষণাৎ পশ্চাৎ 
পশ্চাৎ গমন করিতে লাগিলান। উভয়-পার্শ্ববর্তী বক্ষ-শ্রেণীর বধাদেশ দিয়া 
কিয়দুর গমন করিতে করিতে, অরণোর শৈতা, শোভা ও পৰিব্রতা প্রতাক্ষ' 
করিয়া, অতুলানন্দ প্রাপ্ত হইলাম, এবং অতান্ত কৌতুগ্ললাবিষ্ট হইয়া তাঁহাকে 
জিদ্তাস। করিলাম.--'' দেবি, এ স্থানের নাম কি. এবং এখানে কি কি অপূর্র্ব 
ব্যাপারই বা সম্পনু হইয়া থাকে ?"' তাহাতে তিনি সত্বর হইয়া উত্তর করিলেন, 
__" এ বিদ্যারণা, এ অরণো সুন্দর সুন্দর বৃক্ষ আছে, অতি ভাগাবান্‌ ব্যজিলাই 
এখানে আগমন করেন; কিন্তু ইহার ফল ভোগ করা অতিশয় আয়াস-সাধ্য, 
সকলের ভাগো ঘটে না। কেহ কেহ দর হইতে কোন বৃক্ষের উচচত। দশ ননাত্র 
পরাঙ্সুখ হইর। প্তিগ্ন করেন, কেহ কেহ বা ফল-আাহবণের প্রত্যাশায় কতক 
দূর বৃক্ষারূঢ হইয়াও পুনব্বার অধংপতিত হন। কিন্ত বে বানি একবার এই 
রমণীয় কাননের ফল ভোগ করিরাছেন, তিনি আর কদাপি তাহার আস্বাদন 
বিস্মৃত হইতে পারেন না । আমি তোমাকে ক্রমে ক্রয়ে লনুদয় দর্শাইতেছি, 
চল। এ বে সুদূশা মনোহর বৃক্ষ সন্তুখে দৃষ্টি করিতেন, যাহার লতেঙ্গ শাখা - 
সমুদয় সুমধুর বপস্কী ত-ফল-ভবে অবনত হইয়াছে, বাহার স্কন্ধ হইতে জুবাময-নধু- 
ধারা-সকল অনবরতই ক্ষরিতেছে ও সুক্ষারমতি তরুণ যুবকেরা যাহাতে সুখে 
আরোহণ করিতেছে, উহার নাস কাবা-তক। দেবিবাছ, প্রসন্কুতি-কূপ। 
কি অপূর্র্ব আশ্চর্য্য বমণীয় লতা তাহাকে পরিবেইন-পৃর্বক সুশোভিত করিয়া 
রাখিয়াছে। বৃক্ষ হইতে কিছু দূরে, বে প্রকাণ্ড তেদরস্বী বৃক্ষ দেখিতেছ, সুধীর 
প্রবীণ ব্যক্তিরা বাহার সেবা করিতেছেন, তাহার নান ল্যোতিস |” ইহা) 
কহিয়৷ বিদ্যাদেবী এ বৃক্ষের অশেছ গুণ ব্যাব্যা করিতে লাগিলেন । 

তাহার বাক্যাবসান হইলে, আহি জোোতিৰ-তকৰ নিকটবন্তরী হইয়া দেখিলাম, 
পূর্ব্ৰোক্ত পর্ডিত-সমুদয় এক একরার প্রগাচকূপ মনোনিবেশ-পৃহঠক ব্যান-পরায়ণ 
হইতেছেন, আর বার প্রসনুবদনে হানা কবিরা অতুল আনন্দ প্রকাশ কৰিতেছেন ॥ 
পরস্ত আর এক অসাধারণ ব্যাপার দেখিয়া, সাতিশয় বিস্ময়াপন্র হইলাম । শী 


© 


১২ অক্ষয়কুমার দত্ত 


বৃক্ষের মূল মৃত্তিকা-সংযুক্ত নহে ; আর এক পুকও প্রাচীন বৃক্ষের স্কন্ধ হইতে 
উৎপন্ন হইয়াছে। আনি এই শেঘোক্ত তরুর ন্যায় সারবান্‌ বৃক্ষ আর একটিও 
" দৃষ্টি করি নাই। তাহার কোন স্থানের কণামাত্রও ক্ষয় হয় নাই ও কুত্রাপি 
একটিমাত্রও ছিদ্র কিংরা চিহ্ন নাই। আমি এই অন্তুত তরুর বিঘয়ে সবিশেষ 
জানিবার জনা পরম কৌতুহলী হইয়া, বিদ্যাদেবীকে জিজ্ঞাসা করিলাম । তিনি 
কহিলেন,__' এই সারবান্‌ অক্ষয় বৃক্ষের নাম গণিত। তুষি কেবল সন্দুখবন্তাঁ 
জ্যোতিঘ-তরুর মূল ইহাতে সংবদ্ধ দেখিতেছ ; প্রদক্ষিণ করিয়া দেখ, অন্যান্য 
কত আশ্চৰ্য্য বৃক্ষ ও লতা ইহার স্কন্ধ হইতে উৎপন্ন হইয়া, তদুপরি প্রতিষ্ঠিত 
আছে।” বস্তুত: আমি বেষ্টন করিয়া দেখিলাম, তীহার কথা প্রামাণিক বটে ; 
শাখা, প্রশাখা ও বৃক্ষরুহ-সংবলিত এক গণিত-ুক্ষ অর্দ্ধকানন ব্যাপিয়া রহিয়াছে। 

তথ৷ হইতে প্রস্থানানত্তর আমার সমভিব্যাহারিণী পথপ্রদণিকা বনদেবী 
সানুগ্রহ-বচনে বলিলেন,_-“" সর্ধদেশীয় বৃক্ষলতাদি আনয়ন করিয়া এ কাননে 
রোপণ করা গিয়াছে। জ্যোতিঘ-ও গণিতের কয়েকটা কলম তোমাদিগের 
দেশ হইতেও আহরণ করা গিয়াছে। দেখ, ভিনু-জাতীয় লোকে এই কাননে 
অনস্থিতি করিয়া, উৎসাহ ও যত্ব সহকারে তাহার কেমন পারিপাটা ও উনুতি 
সাধন করিয়াছে। আর তোমার স্বদেশীয় লোকদিগকে ধিক্কার করিতে হয় ; 
কারণ, যতগুলি বৃক্ষ রক্ষণাবেক্ষণের ভার কেবল তাহাদিখের উপর সমাঁপিত 
আছে, প্রায় তাহার সমুদয়ই ভগ ও শুদ্ধ হইয়া যাইতেছে । দক্ষিণ দিকে যত 
বৃক্ষ দেখিতেছ, সমন্তই এক-ছাতীয়, তাহার নাম স্মৃতি; আর বাম দিকে যত দৃষ্ট 
হইতেছে, তাহার নাম দর্শন আমি এ উতভয়-দ্রাতীর বৃক্ষ অবলোকন করিয়া, 
যৎপরোনাস্তি ক্লেশ পাইলাম । এ সমস্ত সহজেই অসার, রদ্ধপরিপৃণ, কোনটা 
ব৷ নিতান্ত শূনাগর্ত, তাহাতে আবার সমুচিত যত্র-সহকারে পরিপালিত না 
“হওয়াতে, অতিশয় দূরবস্থ হইয়৷ রহিয়াছে। দেখিলাব, দক্ষিণ দিকে সমুদয় 
বৃক্ষ যদিও সম্যগূরূপে নষ্ট হয় নাই, কতকগুলি শুক ও ভগ্ম-শাখ হইয়াছে, কিন্ত 
পারিপাট্য নাই ; বোধ হইল, যেন প্রবল বাঞ্জাবাত-দ্বার৷ সমুদয় বিপ্লুত ও বিপর্যস্ত 
হইয়া গিয়াছে। বাম দিকের কোন বৃক্ষের কেবল স্কদ্ধযাত্র আছে, কোনটির 
বা সমুদয় গিয়া এক দিকের একমাত্র শাখা আছে, ত্রিন্র কোন কোন বৃক্ষের 
স্স্ধমাত্রও দৃষ্টিগোচর হইল না। এই দুঃসহ দুঃখের সময়ে এক পরম কৌতুক 
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দেবিরান;--কতকগুনি অভনানী ননুৰ্য উতরপার্শব স্ব বৃক্ষতলে উপবেশন 
করিয়া, অত্যান্ত দপ্ত ও ব্যাপকত৷ সহকারে নহ। কোলাহল ও বিবম কলহ আর্ত 
করিয়াছে। 

এইরূপ শারীর স্থান, রপারন, চিকিংপ। প্র হৃতি অনিব্বচনীয় পরম রমণীর, 
তরু-দমূহ দর্শন করির।, সাতিশয মস্ত প্রাপ্ত হইলাম, এবং অতি শ্বদ্ধাবিশিষ্ট 
হইয়া, পথিযবধো পরনারাধ্য। বিদ্যাদেবীকে কহিলাম,_-“ দেবি। আমি তোমার, 
প্রসাদে অনা অনুপম সুৰ অনুভব করিলাম । ভূমণগ্ুলে এত নির্মল সুখ-বাম 
আর কোথাও নই। আমার বোৰ হয়, এ গ্থানে বিশুদ্ধ-চিন্ত সচচরিত্র ব্যক্তিরাই 
আগমন করে, অপর লোকের এখানে আপিবার অধিকার নাই।”' এই কথা 
খবণনাত্র তিনি বিনখুবদনে কহিলেন,--" তুমি যথা” বিবেচনা করিয়াছ ; 
এ স্থান ধর্মনীল সাধু বাক্তিদিগেরই যোগ্য বটে, এবং পূর্ব্দে ইহা তাদৃশই ছিল। 
তখন কেবল পরোপকারী, তন্ব-পরায়ণ, পুণ্যাপ্জা আচার্ধা-সকলই এই পরম, 
পবিত্র কাননে উপবেশন করিয়া, অতুল আনন্দ অনুভব করিতেন। কিন্ত 
এক্ষণে এ বনে নান। বিভীঘিক' উপস্থিত হইয়াছে ; পাপ-রূপ পিশাচের উপদ্রবে 
ইহ। অতি সক্ষট-দ্বান হইয়। উঠয়াছে। এ দেখ, বিদ্ৰাতীয়-বেশধারী অভিমান 
ম্বমন্তক উন্নত ও গ্রীবাদশ বক করির।, অতান্ত উপ্বভাবে সকলের উপর খরতর 
দৃষ্টিপাত করিতেছে, ও স্বকীর পুত্র দন্তকে সনভিব্যাহারে লইয়।, মহাগ্রাব। 
প্রকাখ-পুর্বক সগর্ব-পদবিক্ষেপ করিতেছে । উহাদের অঙ্গ-ভঙ্গী দেখিয়া কি 
তোমার বোধ হইতেছে ন৷ যে, উহার৷ মনে মনে বিশ্ব-সংসার তুচ্ছ ভাবিতেছে ? 
তৎপার্খে দৃষ্টি কর, ক্রোধ নিজ কাস্ত। হিংসাকে সঙ্গে লইয়া, ইতস্তত: ধাবমান 
হইতেছে। উহা অভিমানের অতাস্ত অনুগত। যদি কেহ অভিমানকে 
স্পশ মাত্র করে, ক্রোধ তৎক্ষণাৎ উপস্থিত হইয়া, তাহার বৈর-নির্দাতন করিতে 
উদাত হর.। এ দিকে অবলোকন কর. একট। প্রকাণ্ড বাক্ষণ দেখিতে দেখিতে, 
আপনার শনীর বৃদ্ধি করির৷ ফেলিল। একে ও বেন্ধপ স্থুরকার হইয়। উঠিল, 
আমার বোধ হইতেছে, বিখু-সংসার ভোজন করিলে ও উহার উদর পূর্ণ হয় না। 
উহার নাম কি জ্ঞান? লোভ । বিশেষতঃ কাবা-তকুতলে যে দুই প্রচণ্ড 
পিশাচ দণ্ডারমান দেবি তহ, উহাদের অত্যাচারে এ স্থানের অতিশয় অপযশ 
ষোঘণ! হইয়াছে ; উহাদের নাম কাম ও পান-দোঘ। এককালে এই অপূর্ব 


১৪. অক্ষয়ক্মার দত্ত 


আনল-কাননে নিফলক্ষ দম্পতী-প্রেনেরই প্রাদুর্ভাব ছিল ; তৎকালে অনেকানেক 
প্রধান ধর্ম তাঁহার সহচর ছিল, এক্ষণে তাহার সম্পূর্ণ বিপর্ধার ঘটিয়াছে। 
এ ঘনপরবাবৃত নিবিড় বৃক্ষের অন্তরালে যে এক পরমা-সুন্দনী রনণীকে দৃষ্টি 
করিতেছ, উহার পর কুংগিত স্ত্রী আর দ্বিতীয় নাই। উহার গাত্রে বে কত ব্রণ, 
কত ক্ষত ও কত কলঞ্চ আছে, তাহার সংখ্যা করা যায় না। কেবল কতকগুলি 
'বেশভুঘা-কক্পনা-হারা তংবুদর প্রচহন্র রাখিরা আপনাকে সজ্জীতূত করিয়া 
দেখাইতেছে ; উহার না কপটতা |” 

সমুদয় শ্রবণ ও দর্শন করিয়া আমি বিবাদ-সযুদ্রে নিমগন হইলান, এবং মনে 
মনে চিন্তা করিলাম,__এ অপার সংসার স্বভাব: খোক-দূঃখেই পরিপূর্ণ; 
যদিও দৃই-একটি সুখময় পুণ্যধাম ছিল, তাহাতে এত বিন্বু ঘটরাছে। যাহা 
হউক, আপনার করবা-সাধনে পরাহ্যুৰ হওয়া উচিত নহে, এই বিবেচনা করিয়া, 
সব্বদূঃখ-নিবারিণা সন্তাপ-নাশিনী বিদ্যাদেবীর পণচাদবন্তী হইর। গনন করিতে 
লাগিলাম। কিন্দুর গবনানপ্তর, একবার পণ্চাৎ অবলোকন করিা দেখি, 
যে সকল রাক্ষন-পিশাচের অহিত আচার দৃষ্টি করিয়া আনিলাম, তাহারাই আমার 
নিকটবর্তী হইয়াছে। পূর্বে ধাহাদিগের অতি কৃৎগিত বীভৎস আকার দর্শন 
করিয়াছিলান, এখন দেৰি, তা'হার। পরৰ মনোহর রূপ ধারণ করিয়া আগিয়াছে। 
কি জানি, তাহার। কি কুপ্রণা দের, এই আশঙ্কার পরম হিতৈথিনী বিদ্যাদেবীর 
সনীপব তা হইয়া, সৰিশেষ পবস্ত নিবেদন করিনাম। তংক্ষণাৎ তিনি আমাকে 
অভয় দিয়া, বৈর্ধা ও তিতিকা নামে দুই মহাবল পর'কাস্ত পৃহরীকে আহ্বান 
করিয়। কছিলেন।_-“ তোমরা দুই জনে ইহার দুই পার্শ্বে খাক, কোন শত্রু যেন 
ইহার মিকাটস্থ না হইতে পারে।”” 

এইন্ধপে আমরা বনখ্বাস্তে উপস্থিত হইয়া, সন্তুখে এক ক্ষ প্রান্তর দেখিতে 
পাইলাম । তখন বিদ্যা অতি প্রপণুবদ;ন স্ুবৰূর হাসা করিয়া কহিলেন,__ 
“ এই ক্ষুদ্র প্রাস্থরের শেষে থে মনোহর গিরি দশ ন করিতেছ, এ তোমার লক্ষিত 
স্বান; ও স্থান প্রাপ্ত হইলেই তুমি চরিতার্থ হইবে ।”” এই কথ শুনিয়। আমি 
পরম-পুলকিতচিন্তে অরণ। হইতে নিক্রান্ত হই, চিরাকাক্ষিত ফ-প্রত্যশায় 
অহোত্যাহ-সহকারে হুতবেগে পদবিক্ষেপ করিতে আর্ত করিলাম, এবং অবিলন্বে 
পর্ধতসন্নিখানে উপস্থিত হইয়া, তথায় আরোহণ করিবার এক পথ প্রাপ্ত 
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হইলাম? এ পথের এক পার্শ্বে এক দৃঢব্রতা স্থশীল৷ স্ত্রী এবং অন্য পার্শ্বে 
“এক বহুপরিশ্রশী দৃঢ়প্রতিজ্ঞ পুরুষ দণ্ডারমান আছেন ; তাঁহার৷ যাত্রীদিগকে 
সনভিব্যাহারে করিয়া, পর্বতোপরি লইয়। যাইতেছেন। তাহাদিগকে পরিচয় 
দ্রিঞ্জাসিয়৷ জানিলাম,-_স্ত্রীর নান শ্রন্ধ৷, আর পুরুষের নাস যর। 

এ পৰ্বত আরোহণ করা অতিশয় ক্রেশকর বোধ হইল । অতি কষ্টে কিছু 
দূরে গমন করিরা, মলে মলে বিবেচনা করিলাষ,--সম্প্রতি এই স্থানে অবস্থিতি 
করি। বিদ্যাদেবী স্বকীর৷ মহীরসী শক্তির স্থারা তাহা জানিতে পারিয়া 
কহিলেন," হে প্রিয়তম । এ পর্থতের পার্খু দেশে কোন স্থানে স্থির থাকিবার 
সন্তাবনা নাই ; যদি আর উপরে না উঠ, তবে অবশাই অঝোগৰন করিতে হইবে, 
অতএব সাববান,__সাবধান |” আমি তাহার এই সদৃপদেশ শুনিয়া, চৈতন্য 
প্রাপ্ত হইলাম । পৰস্ সুখের বিঘয় এই যে, যতই আরোহণ করিতে লাগিলা, 
ততই ক্রেশের লাঘব হইয়। সুখের বৃদ্ধি হইয়া আসিল। 

অবশেষে যখন পব্বতোপরি উ্তীণ হইলাম, তখন কি অনির্ধ্চনীয় অনুপম 
স্থখানুভবই হইল! তৰাকার, স্থণীতন-মাকত-হিবোলে শরীর পুলকিত হইতে 
লাগিল। তথায় দ্বেব, হিংসা, বিবাদ, বিসংবাদ, চৌর্ধা, অত্যাচার-_এ সকলের 
কিছুই নাই, কেবল আরোগা ও আনন্দ অবিরত বিরাজ করিতেছে । ইহা 
দেখিয়া, আমার অন্তঃকরণ অপার আনন্দ-সাগরে নিলু হইল। বোধ হইল, 
বিশ্বসংসারে এমন রমা স্থান আর দ্বিতীয় নাই। কিছুকাল ইতস্তত: ভ্রমণানস্তর 
দূর হইতে এক অপূর্ব সরোবর দেখিতে পাইলাম এবং তদ্দশ নাথে আমার 
প্রত্যন্ত কৌতুহল উপস্থিত হইল। ক্রমে ক্রমে নিকাব্রী হটযা দেখি, কতকগুলি 
পরম-পবিত্র সব্বাঙ্গসুন্দরী কন্যা সরোবর-তটে বিচরণ কবিতেছেন। তীহাদিগের 
শ্রধামান্য ূপ-লাবণা, প্রফুল্ল পবিত্র মুখী এবং সাবলা ও বাৎসলাম্বভাব 
অবলোকন করিয়া, অপরিষেয় প্রীতি লাভ কৰিলায়। আশ্চর্য্য এই যে, 
ভীঁহাৰিগের শরীরে কোন অরঙ্ধার নাই, অগচ অনলক্ষানই ভীহাদের অলঙ্কার 
হইয়াছে! বোধ হইল যেন, আনন্দ-পুৃতিনাগুলি ঈতস্থত: ক্রীড়া করিয়। 
'বেড়াইতেছে। অমি বিল্যুয়াপনু হইরা যনে যনে বিবেচনা কৰিতে লাগিলাম, 
- ইহার। দেবকন।। হইবেন, তাহার সংশয় নাই । তখন বিদ্যাদেবী সাতিশয় 
'অনুকম্পা-পুরঃসর ঈঘও হাস্য করিয়া কহিলেন," তুমি যথাথ অনুমান 
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করিয়াছ ; ইহারা দেবকন্যাই বটেন, এবং এই ধর্ম্মাচল ইহাদের বাসভূমি 1 
ইহাদের কাহারও নাম দয়া, কাহারও নাম ভক্তি, কাহারও নাম ক্ষমা, কাহারও 
নাম অহিংসা, কাহারও নাম মৈত্রী, ইত্যাদি। সকলের নিজ নিজ ওণানুসারে 
নামকরণ হইয়াছে। ইহাদের রূপ তুবনবিখযাত। ইহার। যে কি পর্যন্ত 
সুশীল, তাহা কি বলিব! বিদ্যারণা-যাও্রীদিগের যধো যাহার! এই ধর্দাচল 
আরোহণ করেন, তীহাদিগেরই শ্রম সার্থক ও জন্য যফল। তুমি এই সরোবরে 
স্বান করিয়৷ শরীর স্রিত্ধ ও জীবন পবিত্র কর।' 

বিদ্যাদেবীর উপদেশানুনারে আমি উল্লিখিত শাস্তি-সরোবরে অবগাহন 
করিয়া, অভূতপূর্ব অতি নির্ঘল আনন্দনীরে নিমগু হইতেছিলাম, ইতিমধো 
নিগ্রাভঙ্গ হইলে দেবি,__সেই সুন্দর মারুতসেবিত যমুনা-কুলেই শায়িত 
রহিয়াছি। 


পালামৌ 


সঞ্তাবচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


[ সন্তীবচন্ত্র চট্টোপাধ্যার বন্তিনচন্ত্রের অগুঞ্ষ এবং যাদবচন্ত্র চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের দ্বিতীয়! 
পুত্র। ১৮৩৪ খ্ীষ্টাব্দে চব্বিপ-পরগনার কাটালপাড়া গাৰে হঁহার জন্য হয়। ইনি “বেঙ্গল: 
রায়তৃষ্‌ * নামক পুস্তক লিৰিয়৷ বঙ্গদেশের তৎকালীন লেকুটেনান্ট গভর্নরের প্রীতি লাভ করেন 
এবং তাহার ফলে ডেপুটী ম্যালিষ্টেটের পদ প্রাপ্ত হন, কিন্তু কোন বিশে কারণে ইহাকে এ 
চাকরি ত্যাগ করিতে হয়। তৎপরে ইনি অনেক দিন স্পেশাল সব্‌ রেজিষ্টার ছিলেন; উপরিতন 
কর্মচারীর সঙ্গে নতহ্বৈধ হওয়াতে ইনি চাকৰি ছাড়িয়া দেন। স্জীবচন্ত্র অতি সুলেখক ছিলেন। 
ইহার রচিত “ পালাযৌ,' ' জাল পুতাপঠদ * পুভৃতি গৃত্থ বিশেষ আদর লাভ করিয়াছে । বৰিস- 
চক্সের পরে কয়েক বদর ইনি “বঙ্গদর্শন ' সম্পাদন করিরাছিলেন। ১৮৮৯ খ্রীষ্টাব্দে ইহার, 
মৃত্যু হয়।] 

১ 

অনেক দিনের কথা লিখিতে বসিয়াছি, সকল স্মুরণ হয় না। পূর্বে 
লিখিলে যাহ। লিবিতান, এক্ষণে যে তাহ ই নিবিতেছি, এসন নহে। পূৰ্ব্বে 
সেই সকল নির্জন পত্ৰত, কুম্থমিত কানন প্ৰভৃতি যে চক্ষুতে দেৰিয়াছিনাম, 
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পে চক্ষু আর নাই। এখন পর্বত কেবল প্রস্তরময়, বন কেবল কণ্টকাকীর্ণ, 
অধিবাসীরা, কেবল কদাচারী বলিরা স্মুরণ হর। অতএব যাহারা বয়োগুণে 
কেবল শোভ৷-সৌন্দর্যয প্রভৃতি ভালবাসেন, বৃদ্ধের লেখায় তাঁহাদের কোন প্রবৃত্তি 
পরিতৃপ্ত হইবে না। . 

যখন আমার পালামৌ যাওয়া একান্তই স্থির হইল, তখন জানি না যে সে 
স্বান কোন্‌ দিকে, কতদূর ; অতএব ন্যাপ দেখির। পথ স্থির করিলাম | হাজারি- 
বাগ হইয়া যাইতে হইবে, এই বিবেচনার ডাক-গাড়ী ভাড়া করিয়া রাত্রি দেড় 
গ্রহরের সময়ে রাশীগন্জ হইতে যাত্রা করিলাম। প্রাতে বরাকর নদীর পূর্ব্বপারে 
গাড়ী থামিল। নদী অতি ক্ষুদ্র, তৎকালে অল্প মাত্র জল ছিল, সকলেই হীটিয়া 
পার হইতেছে, আমার গাড়ী ঠেলিয়া পার করিতে হইবে, অতএব গাড়ওয়ান 
কুলি ডাকিতে গেল। 

পুর্বপার হইতে দেখিলাম যে, অপর পারে ঘাটের উপরেই একজন সাহেব 
বাঙ্গালায় বখিয়া পাইপ টানিতেছেন, সন্মুখে একজন চাপর!সী একরূপ গৈরিক 
মৃত্তিকাহস্তে দাঁড়াইয়া আছে। যে বাজি পারাথ” সেই ঘাটে আসিতেছে, 
চাপরাসী তাহার বাহুতে সেই মৃত্তিকা-স্থার কি অন্কপাত করিতেছে। পারাথীর 
মধ্যে বন্য লোকই অধিক, তাহার৷ মৃত্তিকারপ্লিত আপন আপন বাহুর প্রতি 
আড়নয়নে চাহিতেছে আর হাগিতেছে, আবার অন্যের অঙ্গে সেই অগ্কপাত কিরূপ 
দেখইতেছে তাহাও এক এক বার দেবিতেছে, শেষে হাসিতে হাসিতে দৌড়াইয়া 
দদীতে নামিতেছে ৷ তাহাদের ছুটাছুটিতে নদীর জল উচ্ছুসিত হইয়। কলের 
উপরে উঠিতেছে। 

আমি অন্যমনস্কে এই রঙ্গ দেখিতেছি, এমন সময়ে কুলিদের কতকগুলি 
বালক-বালিকা আসিয়৷ আনার গাড়ী ঘেরিল, এবং “সাহেব, একটি পয়সা,” 
“সাহেব, একটি পয়সা,” এই বলিয়া চীৎকার করিতে লাগিল। ধুতি-চাদর 
পরিয়৷ আমি নিরীহ বাঙ্গালী বসিয়া আছি, আমায় কেন যাহেৰ বলিতেছে, 
তাহা জানিবার নিমিত্ত বলিলাম, “ আমি সাহেব নহি।'' একটি বালিকা! 
আপন ক্ষুদ্র নাসিকাস্থ অঙ্গুরিবৎড অলঙ্কারের মধ্যে নখ নিষ্্জন করিয়া বলিল, 
“হী, তুমি সাহেব।” আর একজন জিজ্ঞাস করিল, “ তবে তুমি কি?” 
আমি বলিলাম, “ আমি বাঙ্গালী” সে বিশ্বাস করিল না, বলিল, “ না, তুমি 
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সাহেব |”. তাহার! মনে করিয়া থাকিবে যে, যে গাড়ী চড়ে সে অবশ্য 
লহেব। 

বরাকবর হইতে দৃই-একটি ক্ষদ্র পাহাড চ্খে৷ যায়। বঙ্গবাপীপ্বে কেবল 
মাঠ দেবা অভ্যাপ. মৃত্তিক্গাব পাবা স্থূপ দেবিলেই তাহাদের আনন্দ হয়) 
অতএব সেই ক্ষু্র পাহাডগলি দেৰিয়৷ যে তৎকালে আপ্মার যে আনন্দ হবে, 
ইহা আব আশ্চা কি? বালাকালে পাহাড় পন্বতের পরিচয় অনেক শুনা 
ছিল, দিশেন 5: একবার এক বৈবানব? আখড়ায় চুণকাম করা এক গিরিগোবরদ্ধন 
দেখিয়া পাহাড়ের আকার অনুভব করিয়া লটবাচিলাহ। বরাকবের নিকাব 
পাগডওনি দেখির। আনার সে বালাসংস্কারের কিঞ্চিৎ পরিবর্তন হইতে আর্ত 
হইল 

অপনাহে দেখিলাম, একটি স্বন্দর পর্থতের নিকট দিয়া গাড়ী যাইতেছে। 
এত নিকট দিয়। যাইতেছে যে, পরত ক্ষ ক্ষ প্রস্তাবের ছায়া পান্থ দেখ 
যাইতেছে । গাড় ওবানকে গ ডী থামাইতে বলিয়া আহি নামিলায ॥ গাড ওয়ান 
জিপ্রাস। করিল, " কোথা যাইবেন ?'' আমি বলিলাম, *' একবার এই পহধতে 
যাইব।'' গে হপিথ। বলিল, “ পাহাড় এখান হইতে অনেক দূর, আপনি 
সন্ধার যখো তখার পৌছিতে পারিবেন না” আমি এ কা কোনবপে 
বিশ্বাস করিতে পারিলাম ন। ; আমি “পট দেৰি-তেছিলায়, পাহাড় অতি নিকট, 
তথায় গাইতে আমাৰ পাঁচ নিনিইও লাগিবে লা, অতএব গাড় ওয়ানের নিষেধ 
লা শুনি৷ খানি পর্ব তাতিনূখে চলিবাহ। পাঁচ জিলিটের স্থানে পনব বিনিট 
কাল শঠপানবিক্ষেপে গৰা, তপাপি পৰ্ধত পৃল্যত সেই পাঁচ বিনিটের পথ 
বলির। রোধ হইতে লাগিল । তবন স্বাৰাব ত্র বৃক্মিত পারিয়া গাডীতে 
ফিবিরা আপিলান । পর ত-সনন্ধে প্রত) স্থির কৰ৷ বাঙ্গালীর পক্ষে বড় কঠন। 
ইহার প্রবণ পালাযৌ গি। আমি পূন:শূন: পাইযাছিলার। 





পর দিবপ খরার দৃই পুহরের সবয়ে হাক্ঞাঠিবাগে পৌছিলাম ; তখায় গিয়া 
শুনিলায, কোন সগ্বান্ত বাক্তির বাটিতে আবার হ্রাহারের আয়োজন হইতেডে। 
প্রা দুই দিবস আহার হয় নাই, অতএব আহার-সমন্ধীয় কথা শুনিবামাত্র ক্ষ্ধা 
অধিকতর প্রশীপ্র হইল | বিনি আনার নিব্িত্ উদ্যোগ করিতেছেন, তিনি 
আমার আগননবার্তী কিন্ধপে জানিলেন, তাহ) অনুসন্ধান করিবার আর অবকাশ 
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হহল ন৷ ; আমি তৎক্ষণাৎ তাঁহার বাটীতে গাড়ী লইয়। যাইতে অনুমতি করিলাম । 
যীহার বাটীতে যাইতেছি, তাঁহার সহিত আমার কখনও চাক্ষ্থ পরিচয় হয় নাই ; 
তাঁহার নাম শুনিয়াছি, সুখ্যাতিও যথেষ্ট শুনিয়াছি, সন্থজন বলিয়৷ তাহার প্রশংসা 
সকলেই করে। কিন্তু সে প্রশংসায় কর্ণ পাত বড় করি নাই, কেন-না, বঙ্গ 
বাসিনাত্রই সজ্‌ জন ; বঙ্গে কেবল প্রতিবাসীরাই দূরার্ল। ; যাহ৷ নিন্দা শুন) যায়, 
তাহা কেবল প্রতিবাসীর। প্রতিবাসীরা পরশ্রীকাতর, দাস্তিক, কলহপ্রিয়, 
'লোতী, কৃপণ ও বঞ্চক। তাহারা আপনাদের সন্তানকে ভাল কাপড়, ভাল 
‘জুত৷ পরায়,--কেবল আমাদের সন্তানকে কাদাইবার জন্য। তাহারা আপনাদের 
পু হবধুকে উত্তম বস্তালস্কার দেয়,--কেবল আমাদের পুক্রবধূর মুখ ভার করাইবার 
নি৷মত্ত। প'পিষ্ট প্রতিবাশীরা | যাহাদের খ্রতিবামী নাই, তাহাদের ত্রোধ 
নাই। তাহাদেরই নাম থথি। খাদি কেবল প্রতিবাসিত্যাগী গৃহী। খছির 
আগ্রমপার্শে প্রতিবাসী বযাও, তিন দিনের মধ্যে ঞচছির প্মিত্ব যাইবে। প্রথম 
দিনে প্রতিবাসীর ছাগলে পুষ্শবৃক্ষ নি'শত্র করিবে, দ্বিতীয় দিনে খ্রতিবাসীর গরু 
আসিয়। কমগুণু তাচিবে, তৃতীয় দিনে প্রতিবাসীর গৃহিণী আগিয়। খমিপত্ঠীকে 
অ পনার অলঙ্কার দেখাইবে । তাহার পরই থঘিকে ওকালতী'র পরীক্ষ। দিতে 
হুইবে, নতুবা ডেপুটী ম্যাজিঞ্ট্টার দরখাস্ত করিতে হইবে । 

এক্ষণে সে সকল কথা বাক। যে বঙ্গবাসীর গৃহে আতিথা স্বীকার করিতে 
যাঈতেছিলাম, তাহার উদ্যানে গাড়ী প্রবেশ করিলে, তাহা কোন ধনবান্ 
'ইংরাজের হইবে বলিয়। আমার প্রথমে ভ্রম হইল। পরক্ষণেই সে শ্রম গেল ॥ 
বারান্দায় ওটিকত বাক্ষলী বসিয়া আমার গাড়ী নিরীক্ষণ করিতেচিলেন। 
তাহাদের নিকটে গির। গাড়ী থানিলে, আমি গাড়ী হইতে অবতরণ করিলাম ॥ 
আমাকে দেখিয়া তাহার। সকলই সাদরে অবসর হইলেন ; না চিনিয়া যাহার 
অভিবাদন সব্ধাণ্ে গ্রহণ করিয়াছিলান, তিনিই বাটার কর্তা । তিনি শতলোক- 
পমভিব্যাহারে খ কিলেও আমার দৃষ্টি বোধ হয় প্রথমেই তাঁহার মুখের প্রতি 
পড়িত। সেরূপ প্রসনুতাবাঞ্তক ওষ্ আনি অতি অল্প দেখিয়াছি । তখন 
তীহার বয়ংক্রম বোধ হয় পঞ্চাশ অতীত হইয়াছিল, বৃদ্ধের তালিকায় তাঁহার নাষ 
উঠিয়াছিল, তথাপি তাহাকে বড় সুন্দর দেৰিয়াছিলাম। বোধ হয়, সেই প্রথষ- 
“আমি বৃদ্ধকে সুন্দর দেখি। 
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যে সময়ের কথা বলিতেছি, আমি তখন নিজে যুবা ; অতএব সে বয়সে, 
বৃদ্ধকে সুন্দর দেখা ধর্স্সঙ্গত নহে। কিন্তু সে দিবশ এরূপ ধর্শ্ববিরুদ্ধ কার্ষ্য 
ঘাটয়াছিল। এক্ষণে আমি নিজে বৃদ্ধ, কাজেই অবিকাংশ বৃদ্ধকেই সুন্দর দেবি। 
কোন মহানুভব বাক্তি বলিয়াছিলেন যে, মনুঘ্য বৃদ্ধ ন৷ হইলে সুন্দর হয় ন!,. 
এক্ষণে আমি তাঁহার ভূয়সী প্রশংসা করি । 


২ 


রাচি হইতে পালামে৷ যাইতে যাইতে যখন বাহকগণের নির্দেশমত দূর 
হইতে পালামৌ দেখিতে পাইলান, তখন আমার বোধ হইল, যেন নর্তো মেঘ 
করিয়াছে। আনি অনেকক্ষণ দীড়াইয়। সেই মনোহর দৃশ্য দেখিতে ল!গিলাম। 
এ অন্ধকার মেঘমধ্যে এখনই যাইব, এই যনে করিয়া আমার কতই ত্রাহনাদ' 
হইতে লাগিল। কতক্ষণে পৌছিব মনে করির। আবার কতই ব্যস্ত হইলাম । 
পরে চারি-পাঁচ ক্রোখ অগ্রসর হইয়৷ আবার পালানে দেখিবার নিনিন্ত পান্ধী 


হইতে অবতরণ করিলাম। তখন আর মেঘ-্রম হইল না, পাহাড়গুলি স্পষ্ট 


চেন৷ যাইতে লাগিল; কিন্তু জঙ্গল ভাল চেনা গেল না। তারপর আরও, 
দুই-এক ক্রোশ অগ্রসর হইলে তায্রাভ অরণ্য চারিদিকে দেখ। যাইতে লাগিল ; 
কি পাহাড়, কি তলন্ব স্থান, সমুদয় মেন মেঘদেহের ন্যায় কুঞ্চিত লোমরাজি- 
্বার। সব্বত্র সমাচছাদিভ বোধ হইতে লাগিন। শেষে আরও কতদূর গেলে: 
বন স্পষ্ট দেখা গেল। পাহাড়ের গায়ে, নিয়ে, সর্বত্র জঙ্গল, কোথাও আর. 
ছেদ নাই। কোথাও কথিত ক্ষেত্র নাই, গ্রাম নাই, নদী নাই, পথ নাই, কেবল। 
বন--ঘন নিবিড় বন। 

পরে পালামে প্রবেশ করিয়া দেখিলাস, নদী, গ্রাম ঘকলই আছে, দুর 
হইতে তাহা কিছুই দেখ৷ যায় নাই। পালামৌ পরগনায় পাহাড় অসংখা, 
পাহাড়ের পর পাহাড়, তাহার পর পাহাড়, আবার পাহাড়, যেন বিচলিত নদীর 
সংখ্যাতীত তর । আবার বোধ হয় যেন, অবনীর অস্তরাগ্নি একদিনেই 
সেই তরঙ্গ তুলিরাছিল। এখন আমার ঠিক স্মুরণ হয় লা, কিন্ত বোধ হয় যেন 
দেখিয়াছিনান সকল তরদই পূর্ব্বদিক্‌ হইতে উঠিয়াছিল। এইরূপ পাহাড় 
_ নাতেহার-গ্রামপার্শ্বে একটি আছে, আমি প্রায় নিত্য তথায় গিয়া বসিয়; 


হালি বা 


1 


1 
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৮ শাকিতাম। * এই পাহাড়ের পশ্চিমভাগে বৃত্তিক। নাই, সুতরাং তাহার অন্তর 
|. লকল স্তর দেখা যায়; এক স্তরে নুড়ি আর এক স্তরে কাল পাথর ইত্যাদি । 
কিন্ত কোন স্তরই সমসূত্র নহে, প্রত্যেকটি কোথাও উঠিয়াছে, কোথাও নামিয়াছে। 
আমি তাহা পূৰ্ব্বে লক্ষ্য করি নাই, লক্ষ্য করিবার কারণ পরে ঘটিয়াছিল। 
একদিন অপরাহে এই পাহাড়ের মূলে দীড়াইয়া আছি, এনন সরে আমার একটা 
“ নেমোকহারাম '' ফরাসিস্‌ কুন্থর আপন ইচছাসত তাঁবুতে চলিয়া গেল, আমি 
ক্রোধে চীৎকার করিয়া তাহাকে ডাকিলাম। আমার পশ্চাতে সেই চীংকার 
[/* পত্যাণচ্্যরূপে প্রতিত্বনিত হইল। পণ্চাৎ ফিরিয়। পাহাড়ের প্রতি চাহিয়া 
আবার চীৎকার করিলাম, প্রতিধ্বনি আবার পূর্ত হর্ব-দীর্ঘ হইতে হইতে 
« পাহাড়ের অপর প্রান্তে চলিয়া গেল; আবার চীৎকার করিলাম, শব্দ পূর্ব্ববৎ 
" পাহাড়ের গায়ে লাগিয়া উচচ-নীচ হইতে লাগিল। এইবার বুঝিলাম, শব্দ 
কোন একটি বিশে স্তর অবলম্বন করিয়া যায়, সেই স্তর যেখানে উঠিয়াছে 
বা নামিয়াছে, শব্দও সেইখানে উঠিতে-নাষিতে থাকে । কিন্তু শব্দ দীর্ঘকাল 
কেন স্থামী হয়, যতদুর পর্যন্ত সেই স্তরটি আছে, ততদুর পর্য্যন্ত কেন যায়, তাহ 
'শ্+ কিছুই বুঝিতে পারিলাম না। 
আর একটি পাহাড় দেখিয়া চমৎকৃত হইয়াছিলাম, সেটি এক-শিলা, সমুদয়ে 
একখানি প্রস্তর। তাহাতে একেবারে কোথাও কণানাত্র মৃত্তিকা নাই, সমুদয় 
পরিষ্কার বার ঝৰু করিতেছে। তাহার এক স্থান অনেক দূর পর্য্যন্ত ফাটিয়া 
গিয়াছে, সেই ফাটার উপর এক অশ্ব গাছ জন্যিয়াছে। তখন মনে হইতেছিল, 
অথ বৃক্ষ বড় রসিক, এই নীরস পানা হইতেও রস গ্রহণ করিতেছে। 
" কিছুকাল পরে আর একদিন এই অশ্ব গাছ আসার মনে পড়িয়াছিল ; তখন 
৯, ভাবিয়াছিলাম, বৃক্ষটি বড় শোক, ইহার নিকট নীরস পাঘাণেরও নিস্তার 
নাই। 
এক্ষণে সে সকল কথ যাউক, প্রথম দিনের কথা দুই-একটি বলি। 
অপরাহ্থে পালামৌয়ে প্রবেশ করিয়া উভয়পার্শ স্ব পর্বতশ্রেণী দেখিতে দেখিতে 
বনমধ্য দিয়া যাইতে লাগিলাম। বীধা। পথ নাই, কেবল এক সন্ধীণ গো-পথ 
দিয়া আমার পান্তী চলিতে লাগিল ; অনেক স্থলে উভর-পা্খস্থ লতা-পল্লৰ 
এ. পান্ধী স্পৰ্শ করিতে লাগিব । বন-বর্ণ নায় বেরূপ “ শাল-তাল-তমাল-হিন্ার ” 
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শুনিয়াছিনাব, সেরূপ কিছুই দেবিতে পাইলাৰ ন৷। তান, হিস্ার একেবারেই 
নাই, কেবল শালবন, অনা বন্য গাছও আছে। শালের নৰো প্রকাণ্ড গান্ধ' 
একটিও নাই, সকল শুলিই আনাদের দেশী কৰনব বৃক্ষের মত, না হয় কিছু বড়, 
কিন্তু তাহা হইলেও জঙ্গন অতি দুগ ন, কোথাও তাহার ছেদ নাই, এই জন্য 
ভয়ানক । মব্যে সবো যে ছেদ আহে, তাহা অতি লামানা। 

এই অঞ্চলে প্রধানতঃ কোলের বাস। কোলের! বনা জাতি ; খব্বাকৃতি, 
কৃষ্ণবণ ,_দেবিতে কুৎসিত কি ক্ূপবান্‌, তাহা আৰি বীলাংসা কৰিতে পারি 
ন৷। যে সকল কোল কলিকাতায় আইলে বা চা-বাগানে যায়, তাহাদেব যধো 
আনি কাহাকেও রূপবান্‌ দেখি নাই, বরং অতি কৃংগিত বলিয়া বোধ কবিযাচি ॥ 
কিন্তু স্বদেশে কোলমাব্রেই রূপবান, অন্তত: আনার চোখে। বন্যেরা বনে, 
সুন্দর, শিশুরা মাতৃক্রোড়ে ॥ 
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নিত্য অপরাছে আমি লাতেহার পাহাড়ের ক্রোড়ে গিযা বসিতাম ; তীবৃতে 
খত কাৰ্য্য থাকিলেও আমি তাহা ফেলিয়া যাইতাব। চারিটী বাজিলেই আমি 
অস্থির হইতান ; কেন, তাহা কখনও ভাবিতান না; পাহাড়ের কিছুই নূতন 
দাই ; কাহারও সহিত সাক্ষাৎ হইবে না, কোন গ্প হইবে না, তথাপি কেন 
আমার সেখানে যাইতে হইত, জানি ন৷। এখন দেৰি এ বেগ আমাৰ একার 
দহে ; যে সনয়ে উঠানে ছায়া পড়ে, নিতা সে সবে কুলবধূর যন সাতিয়া উঠে, 
জল আনিতে যাইবে ; জল আছে বলিলেও তাহারা জন ফেলিরা জল আনিতে 
ধাইবে। জলে যে যাইতে পারিল না, সে অভাগিনী ; সে গৃহে বসিয়৷ দেখে, 
উঠানে ছায়৷ পড়িতেছে, আকাশে ছায়৷ পড়িতেছে, পৃথিবীর রং ফিরিতেছে ; 
বাহির হইয়া সে দেখিতে পাইল ন৷,_-তাহার কত দুঃখ । বোৰ হয়, আমিও 
পৃথিবীর রং-ফের৷ দেবিতে যাইতাম। কিন্তু আর একটু আছে, সেই 
নির্জন স্থানে মনকে একা পাইতার, বালকের ন্যায় মনের সহিত ক্রীড়া, 
ক্রিতাম। 

যেরূপ নিত্য লাতেহার পাহাড়ে যাইতার, সেইরূপ আর একদিন যাইতে- 
হলাম, থখে দেবি, একটি যুব৷ বীরদর্পে পাহাড়ের দিকে যাইতেছে, পশ্চাতে 





২৩ 


কতকলি স্ত্রীলোক তাহাকে সাৰিতে সাৰিতে লক্ষ যাইতেহে। আৰি 
ভাবিবাষ, ধৰন ব্বীনোক লাবিতেহে, তৰন বুঝার লাগ নিশ্চিত ভাতের উপর 
ছুইয়াছে; আৰি ৰাক্ষানী, সুতরাং এ ভি] আর কি অনুভব করিব? এক 
কারে এইরূপ রাগ নিক্গেও কতবার করিরাছি, তাই অন্যের বীরদর্প বুঝিতে 
পারি। 
আৰি যখন নিকটবন্রী হইল'ৰ, তখন স্ত্রীলোকের নিরস্ত হইয়া৷ এক পার্শে 
দীড়াটল। বৃত্তান্ত িক্লাসা করার যব। সৰ্পে বলিল, '* আনি বাধ বাৰিত্ে 
ধাইতেছি ; এইবাত্র আবার গঞ্জকে বাবে বারিৱাহে ; আলি ব্রান্মণ-সপ্তান, 
সে বাধ না ৰারির। কোৰ্‌ বুঝে দ্বার কষনখৃহণ করব ?”' আবি কিঞ্চিৎ পরখৃতিত্ 
হুইর। বলিলান, " চন, তোবার লক্ষে বাইতেছি।”" আবার অব্দোছে বগলে 
বন্দুক, পারে ৰূট, পরিখানে কোট-পেন্টানুন, বাল তীবতে ; সুতরাং এ কথা 
না বলিলে ভাল দেখার ন৷। বিশেষত: অনেকে আনার সাহেব বলিয়। জানে, 
অতএব সাহেবীবৰবে নিঃলকলোচভিত্তে চলিলাম। 

যুবার সঙ্গে কতক্ষ দূরে গেসে সে আনার বলিল, “ আমি বাঘটি স্বহস্তে 
মারিব।” আনি হাপিয়া সন্ত হইনাৰ। যুবা আর কোন কথা না বলিয়া 
চলিল ; তখন হইতে নিছ্ধের প্রতি আবার কিন্চিং ভালবাসার সঞ্চার হুইল। 
“ স্বহস্তে যারিব '' এই কখায় বৃস্বাইরাছিল, পরহস্তে বাধ যার সন্তৰ ; আমি 
লাহেব-বশবারী, অবশা বাধ যাধিলে সারিতে পারি, বুবা এ করা নিশ্চিত 
ভাবিয়াছিল, তাহাতেই আৰি কৃতাৰ্থ হইয়াছিনান। তাহার পর কতক দূরে 
গিয়া উভয়ে পাহাড়ে উঠিতে লাগিলাম । যুবা অখ্রে, আনি পশ্চাতে । যুবার 
সন্ধে টাঙ্গি, সে একবার তাহা স্কন্ধ হইতে নানাইর। তীক্তা পরীক্ষা করিয়া 
দেৰির। তাহার পর কতক নূরে গিরা দেবি, পাহাডের এক স্থালে প্রকাণ্ড 
ধীধিকার নার একটি গর্ধ বা হা আহে তাহার অধ্য-্থানে পৃস্তবনি স্বত একটি 
ফুটীর, চত্ঃপার্পু্থ স্বান তাহার প্রাঙ্ষনন্বস্্প। যুব সেই গার্তের নিকট একপ্বানে 
দীড়াইয়৷ অতি সাববানে বাথ দেবাইল। প্রাচ্ছণের একপার্খে বাঘ নিরীহ 
ভালমানুদের ন্যায় চোখ বুদ্ধিবা আছে, যুখের নিকট সুন্দর-নবর-সংযুক্ত একটি 
খাবা দর্প পের ন্যায় ধরিরা নির্ন। যাইতেছে । বোৰ হয়, নিদ্রার পর্বে খাবাটি 
একবার চাটিরাছির | যে দিকে ব্যান্ব নিপ্রিত ছিল, যুব। সেই দিকে চলিল। 


২৪. বন্িনচন্্র চ্টোপাধ্যায় 


আমায় বলিল, “'বাথা নত করিয়া, আনুন, নতুব৷ প্রাঙ্গণে ছায়া পর়্িবে।” 
তদনুদারে আমি নতশিরে চলিলাম । শেখে যে একখানি বৃহৎ প্রস্তরে হাত 
দিয়া বলিল, “ আম্গন, এইখানি ঠেলিয়া। তুলি।” উভয়ে প্রস্তরখানিকে 
স্থানচ্যুত করিলাম। তাহা: পর উহা৷ বোররবে প্রাঙ্গণে পড়িল; শব্দে কি 
আঘাতে তাহা ঠিক জানি লা, ব্যাথ উঠিয়া দীড়াইরাহিল, তাহার পর পড়িয়া 
গেন--আর উঠিল লা! 





বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


[ চব্বিশ-পরগনার অন্তর্গত কীটালপাড়া গাষে ১৮৩৮ খ্বীষ্টাব্দে বন্ধিষচন্রের অন্য হয়। 
ইহার পিতা যাদবচত্র অত্যন্ত সধাস্ত ব্যক্তি ছিলেন। যাদবচক্রের চারি পুত্র--শ্যামাচরণ, 
লল্লীবচন্, বন্ছিনচক্র ও পূর্ণচত্র। ১৮৫৭ খ্রীষ্টাব্দে কলিকাতা বিশৃবিদ্যালয স্থাপিত হইলে 
এবং ছিল কলেজ পেসিডেল্সি কলেজে পরিণত হইলে, ইনি পর বৎসরই উক্ত কলের হইতে 
কলিকাতা বিপুবিদ্যালয়ের সব্ধপুথম বি.এ. পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন। সঙ্ষে সঙ্গেই ইনি গভর্নষেন্ট 
কর্তৃক ডেপুটী ম্যাজিষ্টেটের পদে নিযুক্ত হন। 

ইনি পঠদশাতেই পদারচনা করিয়া মধ্যে মধ্যে * পুভাকর * ও অন্যান্য সংবাদপত্রে প্রকাণ 
করিতেন। * পুভাকর "সম্পাদক ঈশুরচন্র গুপ্তের কাছে ইহার বাঙ্গালা লেখার হাতে-খড়ি 
এই সময়ে ইনি ‘ ললিতা ও সানস" নানক একখানি ক্ষ কৰিতাপুস্তক রচন৷ করেন। ইহার 
অনেক দিন পরে ১৮৬৫ খ্রীষ্টাব্দে ইহার পৃসিদ্ধ উপন্যাস * দুর্গে শনশিনী ' পুকাশিত হর। 
ইহার রচিত গুঘাবনীর মধ প্রধান করেকখানির নাম এই 1 “দুর্গে শনশ্লিনী," * কপালকুগুল।” 
* বিমবৃক্ষ, 'চত্রশেখর,' “ কৃঝজকান্তের উইল, * দেবী চৌধুরাণী,' * সীতারান,' * আনলমঠ, 
 রজনী,' ' যুগলাদুরীয়,' ' রাবারাণী,' * রাজসিংহ,* * ইন্দির৷,' * বুণালিনী,' ‘কষলাকান্তের 
দপ্ডর,' “ লোকরহসা,' “ নিৰিৰ প্রবন্ধ, * কৃক্চরিরর * ও ' ধর্ত্মতন্ব '। ইনি ১৮৭১ খীষ্টাব্দে 
বঙ্গদর্শ ন ' নানক নূতন ধরণের একখানি উচ্চশ্রেণীর মাসিক পত্রিক। পুকাশ করিতে জর 
করেন। ১৮৯৪ খ্বীষ্টাব্দে ৫৬ বৎসর বয়সে ইনি স্বর্গারোহণ করেন । বজ্ধিষচন্্র বর্তমান 
যুগের শ্রেষ্ঠ লেখক ও উপন্যাসিক |] 

“প্রায় সকল দেশেই লিখিত ভাঘা এবং কথিত ভাঘায় অনেক প্রতেদ। 


বে সকল বাদালী ইংরেজি সাহিত্যেই পারদর্শী তাহারা একজন লগ্ুনী ' ককৃনী' 


৯. 


বাঙ্গালা ভা ইটো 


বা একজন কৃকের কথা সহজে বুঝিতে পারেন না, এবং এতদ্দেশে অনেক 
দিন বাস করিয়া বাঙ্গালীর, সহিত কথাবার্তা কহিতে কহিতে যে ইংরেনের। 
বাঙ্গাল৷ শিখিয়াছেন, তাহার! প্রায় একবানিও বাঙ্গালা গ্রন্থ বুঝিতে পারেন না৷ । 
প্রাচীন ভারতেও, সংস্কৃতে ও প্রাকৃতে, আদৌ বোৰ হর, এইরূপ প্রভেদ ছিল, 
এবং সেই প্রভেদ হইতে আধুনিক ভারতববীন ভাঘা-সকলের উৎপন্তি। 

বাঙ্গালায় লিখিত এবং কথিত ভাষায় যত৷ প্রভেদ দেখা যায়, অনাত্র 
তত নহে। বলিতে গেলে, কিছুকাল পূৰ্ব্বে দুইটি পৃথক ভান৷ বাঙ্গালায় প্রচলিত 
ছিল--একটির নাম সাধু ভাখ।, অপরটির নাম অপর ভাঘা। একটি লিখিবার 
ভাঘা, দ্বিতীয়টি কহিবার ভাঘা। পুস্তকে পর তাঘাটি ভিনু দ্বিতীয়টির কোন 
চিহ্ম পাওয়া যাইত ন1। সাধু ভাঘায় অপ্রচলিত সংস্কৃত শব্দ-সকল বাঙ্গালা 
ক্রিয়াপদের আদিম রূপের সঙ্গে সংযুক্ত হইত। যে শব্দ আভাঙ্গ। সংস্কৃত নহে, 
সাধু ভাদায় প্রবেশ করিবার তাহার কোন অধিকার ছিল না। লোকে বুঝুক 
বা না-বুঝুক, আতাঙ্গ। সংস্কৃত চাহি। অপর ভাঘ। সে দিকে না-গিরা, যাহা 
সকলের বোধগমা তাহাই বাবহার করে। 

গদা-্শ্থাদিতে সাধু ভাঘ। ভিন্ন আর কিছু ব্যবহার হইত না। তখন 
পুস্তক-প্রণয়ন সংস্কৃত-ব্যবসারীদিগের হাতে ছিল। অন্যের বোধ ছিল যে, 
যে সংস্কৃত না জানে, বাঙ্গাল গ্রস্থ-প্রণরনে তাহার কোন অধিকার নাই; সে 
বাঙ্গাল লিখিতেই পারে না। যাহারা ইংরেজিতে পণ্ডিত, তাঁহার বাঙ্গাবাতে 
'লিখিতে-পড়িতে না-ভ্রানা গৌরবের মধ্যে গণা করিতেন । সুতরাং বাঙ্গালার 
রচনা ফৌঁটা-কাটা অনুস্বারবাদীদিগের একচেটিয়া মহল ছিল। সংস্কৃতেই 
তীহাদিগের গৌরব | তাঁহার৷ ভাবিতেন, সংস্কৃতেই তবে বুঝি বাঙ্গাল৷ ভাঘার 
গৌরব যেমন গ্রাম স্ত্রীলোক মনে করে যে, শোভা বাড়ুক বা লা-বাড়ক, 
ওজনে ভারি সোন। অঙ্গে পরিলেই অলঙ্কার পরার গৌরব হইল, এই গ্রন্থকর্তারা 
তেমনি জানিতেন, ভাঘা সুন্দর হউক বা না-হউক, দৃর্বোধ্য সংস্কৃতবাহুল্য 
থাকিলেই রচনার গৌরব হইল। 

এইরূপ সংস্কতপ্রিয়তা এবং সংস্কৃতানুকারিতা হেতু, বাঙ্গালা সাহিত্য 
অত্যন্ত নীরস, শ্রীহীন, দুর্বল এবং বাঙ্গাল৷ সমাজে অপরিচিত হইয়।৷ রহিল। 


4 এটকচাদ ঠাকুর প্রথমে এই বিঘবক্ষের মুলে কুঠারাঘাত করিলেন। তিনি 





২৬ বন্তিযচন্র চট্টোপাধ্যায় 


ইংরেজিতে স্থশিক্ষিত, ইংরেছিতে প্রচলিত ভাঘার মহিষ দেবিয়াডিলেন এবং 
ঝুঝিয়াচিলেন। তিনি ভাবিলেন, বাঙ্গালার প্রচলিত ভাঘাতেই বা কেন গদাগ্রস্থ 
রচিত হইবে না? যে ভাষার সকলে কখোপকথন কৰে. তিনি সেই ভাঘায় 
“ আলালের ঘরের দুলাল '' প্রণয়ন করিরেন। সেই দিন হইতে বাঙ্গালা 
ভাঘার শ্রীবৃদ্ধি। সেই দিন হইতে শুক্ততকর ষুলে জীবনবারি নিদিক্ঞ হইল ) 

সেই নিল হইতে দাৰ ভাৱ৷ এবং অপর তাঘা__লু প্রক্কার ভাঘাতেই 
যাঙ্গাল৷ গ্রন্থ প্রণয়ন হইতে লাগিল, ইহা দেখিরা সস্থৃত-ব্যবসারীরা আলাতন 
হইয়া উঠিলেন ; অপর ভাম। তাঁহাদিগের বড় ধৃণা। 

এক্ষণে বাক্ালা ভাঘার সবালোচকেরা দৃই সম্প্রদায়ে বিভক্ত হয়াছেন ॥ 
এক দল বাটি সংস্কৃতবাদী ; যে গ্রন্থে সংস্কৃত-নুলক শব্দ তিনু অনা শব্দ বাবহার 
হয়, তাহা তাঁহাদের বিবেচনায় পৃপার যোগা। অপর সম্প্রচার বলেন, তোমাদের 
ও-কচুকচি বাঙ্গালা নহে ; উহ। আনরা। কোন গ্রন্থে বাবহার করিতে দিব না। 
যে ভাঘা বাঙ্গাল সলাছ্ছে প্রচলিত, যাহাতে বাঙ্গালার নিতা-কার্ধা-সকল সম্পাদিত 
হয়, যাহা সকল বাঙ্গানীতে বুঝে, তাহাই বাঙ্গালা ভাঘ। ; তাহাই গ্রস্থাদিতে 
ব্যবহারের যোগা। অধিকাংশ সুশিক্ষিত বাক্তি এক্ষণে এই সম্প্রদায়তুক্র 

স্থূল কথা, সাহিতা কি জলা? গ্রস্থ কি জনা ?--যে পড়িবে তাহার 
বুঝিবার জনা ; না-বুঝিয়া, বহি বন্ধ করিয়া, পাঠক ত্রাহি ত্রাহি করিয়। ডাকিবে, 
বোঝ হয় এ উদ্দেশো কেহ গ্রন্থ লিখে না। যদি এ কণা সত্য হয়, তবে যে 
ভাঘা সকলের বোধগনা__অখব। যদি সকলের বোবগনা কোন ভাঘ। না-ধাকে, 
তবে বে ভাঘা অধিকাংশ লোকের বোবগনা__তাহাতেই গ্রন্থ প্রণীত হওয়া 
উচিত। যদি কোন লেখকের এমন উদ্দেশ্য খাকে যে, আনার খ্রস্থ দুই-চারিজল 
শব্দ-পণ্ডিতে বুঝুক, আর কাহারও নুষ্মিবার প্রয়োজন নাই, তবে তিনি গিয়া 
দুরূহ ভাঙার গ্রস্থ-প্রণয়নে প্রবৃত্ত হউন; যে তাঁহার যশ করে করুক, আনরা 
কখনও যশ করিব না । তিনি দুই-একজ্রনের উপকার কৰিলে করিতে পারেন, 
কিন্ত আরা তাহাকে পরোপকার-কাতর খলন্বভাব বলিব। তিনি জ্ঞান- 
বিতরণে প্রবৃত্ত হইয়া, চেষ্টা করিয়৷ অবিকাংশ পাঠককে আপনার ভ্ঞান-ভাশার 
হইতে দুরে রাখেন | যিনি যখা গ্রন্থকার, তিনি জানেন বে, পরোপকার 
ভিন্ন গর্ব প্রণয়নের উদ্দেশ্য নাই ; জনসাবারণের ভ্ঞানবৃদ্ধি বা চিভোনুতি ভিন্ন 
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ঘচনার অন্য উদ্দেশ্য নাই ; অতএব যত অধিক ব্যক্তি গ্রন্থের সর গ্রহণ করিতে. 
পারে, ততই অধিক ব্যক্তি উপকত, ততই গ্রচ্থের সফলতা | জ্ঞানে সনুঘ্য- 
্বাত্রেরই তুন্যাৰিকার। যদি সেই সব্ধজনের প্রাপ্য ধনকে, তৰি এনত দুরূহ, 
ভাষায় নিবদ্ধ রাখ যে, কেবল যে করজন পরিশ্বম করিয়। সেই ভাঘ। শিখিয়াছে, 
তাহার৷ ভিন্ন আর কেহ তাহা পাইতে পারিবে না, তবে তুনি অধিকাংশ মনুঘ্যকে 
তাহাদিগের স্ন্ধ হইতে বঞ্চিত করিলে-_তুবি সেখানে বঞ্চকযাব্র। 
বিঘয়-অনুসারেই রচনার তাঘার উচচত৷ বা গানানাতা। নির্ধারিত হওয়া 

উচিত। রচনার প্রধান গুণ এবং প্রশন প্রযোজন,_-সরলতা এবং স্প্টতা । 
যে রচলা সকলেই বুঝিতে পানে এবং পড়িবানাব্র যাহার অর্থ বুঝা বায়, অর্থ- 
গৌরব থাকিলে তহাই সব্বোংকুঈ রচনা ॥ তাহার পর ভাঘার সোন্পধ্য ; 
লরলতা এবং স্পষ্টতার সহিত সৌন্দর্ধা নিশাইতে হইবে । অনেক রচনার মুখা 
উদ্দেশ্য সৌন্পধয__সে স্থলে সৌন্দধ্যের অনুরোধে শব্দের একটু অসাধারপতা 
লহ্য করিতে হর। প্রথমে দেখিবে, তুমি যাহা বলিতে চাও, কোন্‌ ভাষায়: 
তাহা সব্বাপেক্ষা পরিফাররূপে বাক্ত হয়। যদি সরল প্রচলিত কথাবার্ডার 
ভাঘায় তাহ। সব্বাপেক্ষা সুস্পষ্ট এবং সুন্দর হয়, তবে কেন উচচতাঘার আশ্রয় 
লইবে? যদি সে পক্ষে টেকচাদি বা হুতোনি ভাষার সকলের "অপেক্ষা কার্ষ্য 
ম্থপিদ্ধ হয়, তবে তাহাই বাবহার করিবে। যদি তদপেক্ষা বিদ্যাপাগর বা 
ভূদেববাবু-প্রদশিত লংগ্ভৃতবহল ভাবায় ভাবের অবিক স্পঠতা এবং লৌন্পর্ধা হয়, 
তবে সামান্য ভাষা ছাড়িয়া সেই ভাদার আশখ্বর লইবে। যদি তাহাতেও কাধ 
সিদ্ধ না-হয়, আরও উপরে উঠিবে ; প্রয়োজন হইলে, তাহাতেও আপত্তি নাই-- 
নিশ্রয়োজনেই আপত্তি। বনিবার কথাগুলি পরি»ফুট করিয়া বলিতে হইবে 
ঘতটুকু বলিবার আছে, সবটুকু বলিবে--তজ্দন্য ইংরেজি, ফাসি, আরবি, 
সংস্কৃত, গ্রামা, বলা__ষে ভাষার শব্দ প্রয়োজন, তাহা গ্রহণ করিবে, অশ্রীন 
ভিন্ন কাহাকেও ছাড়িবে ন৷। তারপর সেই রচনাকে সৌন্দর্যবিশিষ্ট করিবে-- 
কেন-না, যাহা অসুন্দর, মনুঘা-চিন্তের উপরে তাহার শক্তি অন্। এই উদ্দেশ্য গুলি 
যাহাতে সরল প্রচলিত ভাষায় সিদ্ধ হয়, সেই চেষ্টা দেখিবে ; লেখক বদি লিখিতে 
দ্বানেন, তবে সে চেষ্টা প্রায় সফল হইবে । আনরা দেখিয়াছি, সরল প্রচলিত 
ভাঘা অনেক বিঘয়ে সংস্কৃতবহুল ভাষার অপেক্ষা শক্রিনতী | কিন্তু বদি সেই 


২৮ বন্ধিনচন্ত্র চটোপাব্যার 


সরল প্রচলিত ভাষায় শে উদ্দেশ্য সিদ্ধ না-হয়, তবে কালে কাজেই সংস্কৃতবহর 
ভাষার আশু লইতে হইবে। প্রয়োজন হইলে, নিঃসক্ষোঠে সে আশ্বয় লইবে। 

ইহাই আমাদের বিবেচনায় বাঙ্গালা রচনার উৎকৃষ্ট রীতি। নবা ও 
প্রাচীন উভয় সম্প্রদায়ের পরামর্শ ত্যাগ করিরা এই রীতি অবলগ্ধন করিলে, 
আমাদিগের বিবেচনায়, ভাঘ শক্তিখালিনী, শব্দৈশৃর্ধো পুই। এবং গাহিত্যারপ্কারে 
বিভূঘিতা হইবে। 


সাগর-সঙ্গমে নবকুমার 
বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


প্রায় দুই শত পঞ্চাশ বৎসর পূর্বে এক দিন মাঘ মাসের রাত্রিশেঘে একখানি 
যাত্রীর নৌকা গঙ্গাসাগর হইতে প্রত্যাগমন করিতেছিল। পর্ধুগীয়্‌ ও অন্যানা 
নাবিকদস্স্যদিখগ্বের ভয়ে যাত্রীর নৌকা দলবদ্ধ হইয়া যাতায়াত করাই তৎকালের 
প্রথ ছিল; কিন্ত এই নৌকারোহীর! মঙ্গিহীন। তাহার কারণ এই বে, রাত্রি- 
শেঘে ঘোরতর কুজ্ঝটিক৷ দিগন্ত ব্যাপ্ত করিয়াছিল; নাবিকের। দি্নিরূপণ 
করিতে না পারিয়। বহর হইতে দুরে পড়িয়াছিল। এক্ষণে কোন্‌ দিকে কোথায় 
যাইতেছে, তাহার কিছুই নিশ্চয়তা ছিল না। নৌকারোহিগণ অনেকেই 
নিদ্রা যাইতেছিলেন। এক জন প্রাচীন এবং এক জন যুবা পুরুন, এই দুই জন 
মাত্র জাগ্রৎ অবস্থায় ছিলেন। প্রাচীন যুবকের সহিত কথোপকথন করিতে- 
ছিলেন। বারেক কথাবার্তা স্বগিত করিয়া বৃদ্ধ নাবিকদিগকে জিজ্ঞাসা করিলেন, 
* মাঝি, আদ কত দূর যেতে পারৃবি ?'' মাঝি কিছু ইতস্তত: করিয়া বলিল, 
“ বলিতে পারিলাম না।” 

বৃদ্ধ ক্রুদ্ধ হইয়া মাঝিকে তিরস্কার করিতে লাগিলেন। যুবক কহিলেন, 
“ সহাশর, যাহা জগদীশুরের হাত, তাহা পণ্ডিতে বলিতে পারে না-__ও নুর্খ 
“কি প্রকারে বলিবে? আপনি ব্যস্ত হইবেন লা।” 





সাগর-সঙ্গনে নবকমার ৯ 
বুদ্ধ উগ্রভাবে কহিলেন, “ব্যস্ত হব না? বল কি, বেটার৷ বিশ পঁচিশ 
বিধার ধান কাটর। লইয়। গে, ছেলেপিলে সংবতসর খাবে কি?" 

এ সংবাদ তিনি সাগরে উপনীত হইলে পরে পশ্চাদাগত অন্য যাত্রীর 
মুখে পাইয়াছিলেন। যুৰ৷ কহিলেন, “ আসি ত পূৰ্ব্বেই বলিয়াছিলাম, মহাশয়ের: 
বাটীতে অভিভাবক আর কেহ নাই__মহাশয়ের আসা ভাল হয় নাই ।”' 

প্রাচীন পূর্বৎ উগ্রভাবে কহিলেন, “আফ্‌ব না? তিন কাল গিয়ে 
এক কালে ঠেকেছে । এখন পরকালের কর্খব করিব না ত কবে করিব £'” 

যুবা কহিলেন, “যনি শাস্ত্র বুঝিয়া থাকি, তবে তীর্থ দশ নে যেরূপ পরকালের। 
কর্ম হয়, বাটী বিয়াও সেন্ণ হইতে পারে |” 

বৃদ্ধ কহিলেন, “ তবে তুমি এলে কেন?” 

যুবা উত্তর করিলেন, “ আমি ত আগেই বলিয়াছি যে, সমুদ্র দেখিব বড় 
সাধ ছিল, সেই জন্যই আগিয়াছি।'' পরে অপেক্ষাকৃত নুদুন্বরে কহিতে. 
লাগিলেন, “' আহ৷! কি দেখিলাম! জন্মন্মান্তরেও ভুলিব না-_ 

“ দূরাদয়*্চক্রনিভন্য তন্বী 
তমালতালীবনরাজিনীলা । 
'আভাতি বেলা লবণান্বরাশে- 
ধারানিবদ্ধেব কলক্ষরেখা ||" ” 

বৃদ্ধের শ্রুতি কবিতার প্রতি ছিল না, নাবিকের৷ পরস্পর যে কখোপকথন 
করিতেছিল, তাহাই একতান-ননা হইয়া শুনিতেছিলেন। 

এক জন নাবিক অপরকে কহিতেছিল, ““ ও ভাই, এ ত বড় কাজটা খারাৰি 
হলে৷--এখন কি বার-দরিয়ার পড়লেন, কি কোন্‌ দেশে এলেম, ত যে বুঝিতে 
পারি না।" 

বক্তার স্বর অত্যন্ত ভয়কাতর | বৃদ্ধ বুঝিলেন যে, কোন বিপদ্‌ আশঙ্কার 
কারণ উপস্থিত হইয়াছে। সশঙ্কচিত্তে ভিজ্ঞাসা করিলেন, “ মাঝি, কি হয়েছে?” 
মাঝি উত্তর করিল না। কিন্তু যুবক উত্তরের প্রতীক্ষা না করিয়া. নাহি 
আদিলেন। বাহিরে আসিয়া দেখিলেন যে, প্রায় প্রভাত 
অতি গাঢ় কুছুঝটকায় ব্যাপ্ত হইয়াছে__-আকাশ, নক্ষত্র, চট 
দিকে কিছুই দেখা যাইতেছে না। বুঝিলেন, নাবিকদিগের, 
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এক্ষণে কোন্‌ দিকে যাইতেছে, তাহাৰ নিশ্চযত৷ পাইতেস্চে না___পাছে বাহির- 
সমুদ্রে পড়িনা। অকুলে যারা যার এই আপগ্কার ভীত হইয়াছে ॥ 

হিব-নিবাবণ-জনা সন্তু আবরণ দেওলা ছিল, এক্সনা নৌকার ভিতর 
ছুইতে আবোহীৰ৷ এ সকল বিনর কিছুই জানিতে পারেন নাই । কিছ্ধ নব্য 
যাত্রী অবস্থ। বুষিতে পাবিরা। বৃদ্ধকে পবিশেন কহিলেন ; তখন নৌকাবধো 
মহাকোলাহল পড়িবা গেল। যে কযেকটী স্ত্রীলোক নৌকারবো ছিল, তন্যাধো 
কেহ কেহ কখার শব্দে জাগিবাছিল, শুনিবারার তাহারা আর্দনাদ কবিয়৷ 
উঠিল। প্রাচীন কহিলেন, “' কেলাবার পড়! কেনাবায় পড় । কেলাবার পড 1” 

লবা যাত্রী ঈনৎ হাগিবা কহিলেন, *' কেনার। কোখা, তাহা জানিতে 
পারিলে এত বিপদৃ হইবে কেন?” 

ইহা শুনিয়৷ নৌকাবোহীদিগের কোলাহল আরও বন্ধি পাইল। নব্য 
যাত্রী কোনবতে তাহাদিগকে স্থির কবিব। নাবিকদিগকে কহিলেন, *' আশপস্কার 
বিঃ কিছু নাই, প্রভাত হইঘাছে__চাঙি-পাচ দণ্ডের বঝো অবশা পূর্ধোদয় 
হইবে । চারি-পাচ দণ্ডের বো লৌকা। কদাচ মারা যাইবে ন৷। তোমরা 
এক্ষণে বাহন বন্ধ কর, খ্োতে নৌকা যখার যায় বাক; পচাৎ রৌদ্র হইলে 
পরান করা বাইবে।”" 

নাৰিকেরা এই পরামণে সন্ত হইয়া তদ্নুন্দপ আচরণ করিতে লাগিল। 

অনেকক্ষণ পধাস্ত নাবকেরা। নিশ্চেই হইয়া বহিল। যাত্রীরা ভয়ে 
কঠাগতশ্রাণ । বেশী বাতাস নাই। সুতরাং ভাহার। তরপ্রান্োলনকম্প বড় 
জানিতে পাধিলেন না । তখাপি সকলেই বঠা নিকট নিশ্চিত করিপেন। 
পুরুষেরা নিঃশব্দে দণ নার জপ করিতে লাগিলেন, স্ত্রীবোকেব। স্ব তুলির 
বিবিধ শশ্দৰিন্যাগে কীহ্তে লাগিল। একনি স্বালোক গঙ্গাসাগবে সপ্তান 
বিসর্জন কবিরা আপিরাছিল, ছেলে জনে দির। আর ভুলিতে পারে নাই,-- 
সে-ই কেবল কাদিল ন)। 

প্রতীক্ষা করিতে করিতে অন্ভবে বেলা প্রাৰ এক প্রহর হইল। এমত 
লষয়ে অকগ্যাং নাবিকেরা। দবিএার পাঁচ-পীবের নাল কীন্তিত করিয়া মহা- 
কোলাহল কৰিয়৷ উঠিল ॥ যাত্রীর! সকলেই ভিওাস। কৰিব৷ উঠিল, "কি! 
কি! মাঝি, কি হইয়াছে?” নাঝিরাও একবাকো কোলাহল করি কহিতে 
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লাগিল, “ রোদ উঠেছে! রোদ উঠেছে! এ দেখ ডাঙ্গ!” যাত্রীরা সকলেই 
ৎস্ুক।-সহকারে নৌকার বাহিরে আপিয়া, কোখায় আপিয়াছেন, কি খৃত্তা'্ত, 
দেখিতে লাগিলেন ॥ দেবিলেন, নূর খু লাশ হইরাহে॥ কুৰৃধটিক্গার অকা 
রাশি হইতে দিন একেবারে বিবুক্ত হইবাছে॥ বেলা প্রায় শ্রহরাতীত 
হইয়াছে । থে স্থানে নৌক। আলিয়াচ্ে, সে প্রকৃত অহাপবুপ্র নহে, নবীর মোহাল। 
মাত্র, কিন্ত তথায় নবীর বেন্প বিস্তার, সেঞ্জপ বিস্তার আর কোখাও নাই । 
নদীর এক কূল নৌকার অতি নিকটবন্তী বটে,--এনন কি, পঞ্জাণৎ হপ্তের 
মধাগত, কিন্তু অপর কুলের চিহ্ন দেখ) যায় না । আর যে দিকেই দেখা যার, 
অনন্তর জলরাশি চণ্চল রবিবশ্মিবালা-খুলীপ্ত হইয়। গগনশ্রান্তে গণন-পহিত 
লিশিরাছে ॥ নিকানগ্ জল সচরাচর সকন্দন নলীজলবন্শ ; কিন্ত পূরস্থ বারিরাণি 
নীপখ্ুভ। আরোহীর নিশ্চিত গিদ্ধান্ত করিলেন যে, ভ্রাহার। বহাসনুদ্রে আলিয়া 
পড়িয়াচেন ; তবে গৌতাগা এই যে, উপকূল নিকটে, আশগ্লার বিঘয় নাই। 
লধ। প্রতি দৃষ্টি কৰিব৷ দিক্‌ নিন্ধপিত কৰিলেন। সবুখে যে উপকূল দেখিতে” 
ছিলেন, সে সহজেই লনুদ্দ্রর পশ্চিন তট বলির। গিদ্ধাস্থ হইল। তটনখে নৌকার 
অনতিদরে এক নদীর যুখ বন্দগাবী কলবৌত-খবাহবৎ আপিয়। পড়িতেছিল। 
লক্গব্ঠলে দক্ষিণ পার্শ্বে বৃহৎ সৈকত-ভুনিখাও নানাবিধ পক্ষিগশ অগশিত সংখ্যায় 
ক্রীড। করিতেছিন। এই নদী এক্ষণে '' রস্তুলপুবের নী " নান ধারণ করিয়াছে) 

আবোতীদিগের চ্ফ্তিবাওক কখ। লনা হইলে, নাবিকের৷ প্রস্তাব করিল 
যে (জাযাবেএ বিলক আছে--এই অবকাশে আরোহিনন সুবন্থ সৈকতে পাকাদি 
সমাপন কৰুন, পৰে জলোন্ড্াল আবন্তেই স্বদ্শোভিযুৰে যাত্রা করিতে পারিবেন। 
আবোতিবগ ও এই পরারশে সন্ততি দিলেন । তুখন লাবিকেরা তরি তীরনপ্র 
ক্কাবিলে আরোহিগণ অবতরণ করিয়া স্বানাৰি প্রাত:কৃতা সম্পাদনে প্রবৃত্ত 
হইলেন । ৰ 

্মানাদির পক পাকেব উলযোগে ভার এক নতন বিপন্ডি উপস্থিত হইল-_ 
নৌকায় পাকের কাট নাই । ব্যাপ্রভয়ে উপর হইতে কাষ্ঠ সংগত কবিয়। আনিতে 
কেহই স্বীকত হইল না। পবিশেছে সকলের উপবাদের উপক্রম দেখি 
প্রাচীন, প্রাজ্ঞ যবাকে সঙ্গোধন করিয়া কহিলেন * বাপ, নবকুলার | তুম 
ইহার উপায় না করিলে আনরা এতগুলি লোক যারা যাই ।” 
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নবকুমার কিঞ্চিংকাল চিন্তা করিয়া কহিলেন, "' জাচছা যাইব; কুড়ালি 
দাও, আর দা লইয়া এক জন আমার সঙ্গে আইস ।"' 

কেহই নবকুমারের সহিত যাইতে চাহিল না। 

“খাবার সময়ে বুঝা যাবে "-_এই বলির। নবকুষার কোমর বীধিয়া 
একাকীই কৃঠারহন্তে কাষ্টাহরণে চলিলেন। 

তীরোপরি আরোহণ করিয়৷ নবকুষার দেখিলেন যে, যতদূর দৃষ্টি চলে, 
ততদ্র-নব্যে কোথাও বসতির লক্ষণ কিছুই নাই--কেবল বন নাত্র। কিন্ত 
সে বন, দীর্ঘ বৃক্ষাবলীশোভিত বা নিবিড় বন নহে-_কেবল স্থানে স্থানে ক্ষুদ্র 
ক্ষুদ্র উত্তিদ্ সগ্ডলাকারে কোন কোন ভুমিখণ্ড ব্যাপিয় আছে। নবকুমার 
তন্মধো আহরণযোগা কাষ্ঠ দেখিতে পাইলেন ন। ; সুতরাং উপযুক্ত বৃক্ষের 
অনুসন্ধানে নদীতট হইতে অধিক দ্র গমন করিতে হইল। পরিশেঘে ছেদন- 
যোগ্য একটা বৃক্ষ পাইয়া তাহা হইতে খ্রয়োজনীয় কাঠ সমাহরণ করিলেন। 
কাষ্ঠ বহন করিয়া আনা আর এক বিঘম কঠিন ব্যাপার বোধ হইল । নবকুমার' 
দরিদ্রের সন্তান ছিলেন না, এ সকল কর্মে অভ্যাস ছিল না; সমাক্‌ বিবেচনা 
না-করিয়। কাষ্ট আহরণে আপিয়াছিলেন, কিন্তু এক্ষণে কাষ্ঠভার-বহন বড় ক্রেখকর' 
হুইল। যাহাই হউক, যে কর্ে প্রবৃত্ত হইয়াছেন, তাহাতে অল্পে ক্ষান্ত হওয়া 
নবকৃমারের স্বভাব ছিল না, এদন্য তিনি কোনমতে কাষ্ঠতার বহিয়া আনিতে 
লাগিলেন। কিয়দ্দুর বছেন, পরে ক্ষণেক বসিয়৷ বিশ্বাম করেন, আবার বহেন ; 
এইবপে আসিতে লাগিলেন। 

এই হেতুবশতু: নবকুমারের প্রত্যাগমনে বিলম্ব হইতে লাগিল। এদিকে 
সমভিব্যাহারিগণ তীহার বিলম্ব দেখিয়া উদ্বিগ্ন হইতে লাগিল; তাহাদিগের 
এইক্লপ আশঙ্কা হইল যে, নবক্মারকে ব্যাধে হত্যা করিয়াছে। সপ্তাবা কাল 
অতীত হইলে এইরূপই তাহাদিগের হৃদয়ে স্থিরনিদ্ধান্ত হইল ; অথচ কাহারও 
এমন সাহস হইল না যে, তীরে উঠিয়া কিরদর অগ্রসর হইয়া তাঁহার অনুগন্ধান 
করে। এ 
নৌকারোহিগণ এইরূপে কল্পনা করিতেছিল, ইত্যবসরে জলরাশিমধো- 
ভৈরব কল্লোল উদ্বিত হইল। নাবিকেরা বুঝিল যে, জোয়ার আসিতেছে । 
নাবিকেরা বিশেষ জানিত যে, এ সকল স্থানে জলোচ্ছাসকালে তটদেশে এরূপ 


এ 




















সাগর-সঙ্গনে নবকুমার ৩৩ 


প্রচণ্ড তরঙ্গাভিঘাত হয় যে, তখন নৌকাদি তীরবস্তাঁ থাকিলে তাহা খণ্ডখণ্ড 
হইয়া যায়। এজনা তাহারা অতিবাস্তে নৌকার বন্ধন মোচন করিয়া নদী- 
মধ্যবন্তী হইতে লাগিল। নৌকা মুক্ত হইতে না হইতে সন্ুখস্থ সৈকতভূমি 
জলপ্লাবিত হইয়া গেল, যাত্রিগণ কেবল ব্রস্তে নৌকার উঠিতে অবকাশ পাইয়াছিল, 
তওুলাদি যাহা যাহ৷ চরে স্থিত হইয়াছিল, তৎসমুদয় ভাসিয়া গেল। দুর্ভাগাবশতঃ 
নাবিকের স্ুলিপুণ নহে, নৌকা সামলাইতে পারিল না ; প্রবল জলপ্রবাহবেগে 
তরণী রম্গুলপুরের নদীর মধ্যে যাইতে লাগিল। এক জন আরোহী কহিল, 
“ নৰকুমার রহিল যে।”' এক জন নাবিক কহিল, “' আঃ, তোর নবকুমার 
কি আছে? তাকে শিয়ালে খাইয়াছে।" 
জলবেগে নৌকা রস্গুলপুরের নদীর মধো যাইতেছে, খ্ুতাগবন করিতে 
বিস্তর ক্লেশ হইবে, এইজন্য নাবিকেরা প্রাণপণে তাহার বাহিরে আনিতে চেষ্টা 
করিতে লাগিল । এমন কি, সেই মাঘ মাসে তাহাদিগের ললাটে “্বদয্নগতি 
বহিতে লাগিল। এইরূপ পরিশ্রম-দ্বার৷ নৌকা রস্ুলপুরের নদীর ভিতর হইতে 
বাহিরে আগিতে লাগিল বটে, কিন্তু যেমন বাহিরে আসিল, অমনি তথাকার 
প্রবলতব য্রোতে উন্তরখুখী হইয়। তীরবং বেগে চলিল, নাবিকের। তাহার, 
তিলার্ধ মাত্র সংযম করিতে পারিল না। নৌকা আর ফিরিল না । 
যখন জলবেগ এমত অন্দীভূত হইয়া আপিল যে, নৌকার গতি সংযত কর। 
যাইতে পারে, তখন যাত্রীর। বহ্থুপুরের মোহানা অকিক্রম করিয়। অনেক দুর 
আগিয়াছিলেন। এখন নবকুষারের জনা প্রত্যাবর্তন করা যাইবে কি না, এ 
বিষয়ের মীমাংসা আবশাক হইল । এই স্থানে বলা আবশ্যক যে, নবকুমারের 
সহযাত্রীরা তাহার প্রতিবেশী মাত্র, কেহই আত্মবন্ধু নহেন। তাহারা বিবেচনা 
করিয়া দেখিলেন যে, তখ। হইতে প্রতিবর্তন করা আর এক ভাটার কর্ণ্ম। পরে 
ন্বাত্রি আগত হইবে, আর বাত্রে নৌকাচালনা হইতে পারিবে না, অতএব পর-. 
দিনের জোয়ারের প্রতীক্ষা, করিতে হইবে । এ কাল পর্ধান্ত সকলকে অনাহারে 
থাকিতে হইবে । দুই দিন নিরাহারে সকলের প্রাণ ওষ্ঠাগত হইবে । বিশেষ 
প্রতিগমন করিতে অপন্মত, তাহারা কথার বাধা নহে; তাহারা 
'লতেছে যে. নবকুমারকে ব্যাত্রে হত্যা করিয়াছে। তাহাই সম্ভব। তবে 
এত ক্রেশ-স্বীকার কি জন্য? চা 
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এরূপ বিবেচনা করিয়া যাত্রীরা নবকুসার ব্যতীত স্বদেশে গননই উচিত 
[বিবেচনা করিলেন। নবকুমার সেই ভীষণ সমুদ্র-তীরে বনবাসে বিস্দিত 
হইলেন। 

ইহা শুনিয়া যদি কেহ প্রতিজ্ঞা করেন, কখনও পরের উপবাস-নিবারণার্ব 
কাঠাহরণে ঘাইবেন না, তবে তিনি উপহাসাম্পদ। আস্মোপকারীকে বনবাসে 
বিসর্জন করা যাহাদিগের প্রকৃতি, তাহার চিরকাল আত্মোপকারীকে বনবাস 
দিবে__কিন্ত যতবার বনবাসিত করুক না৷ কেন, পরের কাষ্ঠাহরণ করা যাহার 
স্বভাব, সে পুনব্ধার পরের কা্ঠাহরণে যাইবে । তুৰি অধম-_তাই বলিয়া 
আমি উত্তম না হইব কেন? 


বঙ্কিমচন্দ্র 
শিবনাথ শাস্ত্রী 


[১৮৪৭ খ্রীষ্টাব্দে চব্বিশ-পরগনার অন্তর্গ ত চাঙ্গভিপোতা গাষে সাতুলাল়ে শাস্ত্রী যহাশয়ের 
অনু হয়। ইহার পিতার নাম হরানন্দ বিদ্যাসাগর । ইহাদের নিবান দ্দর়নগর-মজিলপুর ॥ 
ইনি যৌবনে বান্ধব গৃহণ করেন এবং পরে বা্মসমাছের আচাধাপদ পণ্ড হন। ইনি 'মেদ বৌ," 
“নয়নতারা ' পুভৃতি উপন্যাস এবং “ নিব্ধালিতের বিলাপ,! * পুণ্পষাল৷ ' পুভৃতি ফবিতাপুগ্তক 
পুপয়ন করিয়। পৃতিষ্ঠ। লা করেন। ইহার রচিত * রাষতনু লাহিড়ী ও তৎকালীন বঙ্গসমাতর * 
একখানি বিশেষ আবশাক ও জ্ঞাতব্য তথ্য পূর্ণ গ্রন্থ । ইহার ' আন্মচরিত "ও বাঙ্গালা ভাঘার 
একখানি উল্লেখযোগ্য গুষ্ব। ১৯১৯ খ্বীষ্টাব্দে কলিকাতায় ইহার মৃত্যু হয়। ] 

১৮৩৮ খ্রীষ্টাব্দে নৈহাটির সন্নিহিত কীটালপাড়া নামক গ্রামে বন্ধিমচন্ত্রের 
জন্ম হয়। তাঁহার পিত৷ যাদবচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় বহুদিন ইংরাজ গভর্নমেন্টের 
অধীনে ডেপুটী কালেন্টরের কাজ করিতেন। 

বাল্যকাল হইতে বন্ধিমচন্দ্র হুগলী কলেজে পাঠ করেন। সেখানে পাঠ 
করিবার সময়েই তাহার বঙ্গ-সাহিত্যের প্রতি দৃষ্টি পড়ে। সে সময়ে কবিবর. 
ঈশুরচন্দ্র গুণের প্রাদুর্ভীবের কাল। তখন প্রতিতাশালী ব্যক্তিমাত্রেই সাহিত্য- 
ছগতে কিছু করিতে ইচছুক হইলে, ঈশ্বরচন্দ্র ওপ্তের শিষ্যত্ব স্বীকার করিতেন । 
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+ওগ্ত-কবিও তখন প্রতিভার উৎসাহদাতা ছিলেন। তিনি অক্ষয়কুমার দত্তের 
উৎসাহদাতাদিগের মধ্যেও একজন ছিলেন। কিন্তু কাব্যজগতে তাঁহার 
শিক্ষাবর্গে র মধ্যে রঙ্গলাল বন্দ্যোপাধ্যায়, মনোমোহন বন্ধ, দ্বারকানাথ অধিকারী, 
বঞ্ছিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, দীনবন্ধু মিত্র প্রভৃতি সমধিক প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছেন ॥ 
ততকাল-প্রচলিত রীতি-অনুসারে বন্ধিম প্রথমে “ প্রভাকরে * লিখিয়া কাব্যরচনা 
অভ্যাস করিতেন। তখন “ প্রভাকরে * উত্তর-প্রত্যুন্তরে কবিতা লেখ যুৰক- 
লেখকদিগের একট! মহ! উৎসাহের ব্যাপার ছিল। এই সকল বাথৃযুদ্ধ 
“ কলেজীয় কবিতাযুদ্ধ '’ নামে প্রথিত হইয়াছে। বঙঞ্চিযচন্দ্র যৌবনের প্রারস্তে 
“ললিতা ও মানস ' নামে একখানি পদাগ্রস্থ প্রচার করিয়াছিলেন। 

তিনি হুগলী কলেজ হইতে কলিকাত৷ প্রেসিডেন্সি কলেজে গমন করেন, 
এবং সেখান হইতে বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রদত্ত বি.এ. উপাধি সর্বপ্রথম প্রাপ্ত হইয়া 
ডেপুটী ম্যাজিষ্টরেটী কর্ম প্রাপ্ত হ'ন। 

১৮৬৪ সালে তাঁহার প্রণীত “দুর্গেশনন্দিনী ” নানক উপন্যাস শুদ্রিত ও 
প্রচারিত হয়। আমরা সে দিনের কথা ভুলিব না। “দুর্গেশনন্দিনী ' 
বঙ্গসমাজে পদাপ ণ করিবামাত্র সকলের দৃষ্টি আকর্থণ করিল ; এ জাতীয় উপন্যাস 
বাঙ্গালাতে কেহ অগ্রে দেখে নাই | আমর] তৎপূর্ব্বে “ বিজয়-বসন্ত,' ' কামিনী- 
কুমার * প্রভৃতি কতিপয় সেকেলে “ কাদদ্বরী '-ধরণের উপন্যাস, গারসথয-পুস্তক- 
প্রচার-সভায় প্রকাশিত “ হংসরূপী রাজপুত্র,’ * চক্ষকির বাক্স * প্রভৃতি কয়েকটি 
ছোট গল্প , এবং “ আরব্য উপন্যাস ’ প্রভৃতি কয়েকখানি উপকণ-গ্রস্থ আগ্রহের 
সহিত পড়িয়া আসিতেছিলাম। “'আলালের ধরের দুলাল " তাহার মধ্যে 
একটু নূতন ভাব আনিয়াছিল। কিন্তু “দুর্গে শনন্দিনী 'তে আমরা যাহা দেখিলাম, 
তাহা অগ্ৰে কখনও দেখি নাই। এরূপ অঙ্তুত চিত্রণ-শক্তি বাঙ্গানাতে কেহ 
-অগ্রে দেখে নাই ; দেখিয়া সকলে চমকিয়া উঠিল, কি বর্ণ নার রীতি, কি ভাঘার 
পবীনতা-_সকল বিষয়ে বোধ হইল যেন বঙ্ছিমবাবু দেশের লোকের রুচি ও 
প্রবৃত্তির যোত পরিবস্তিত করিবার জন্য প্রতিজ্ঞা হইয়া লেখনী ধারণ 
করিয়াছেন। 

অল্প দিন পরে “ কপালকুওলা ' দেখ। দিল। যে তুলিক৷ “দুর্গে শনন্দিনী 'র 
অয়নানন্দকর কমনীয়তা চিত্রিত করিয়াছিল, তাহা “ কপালকুগুলা 'র গান্তীরধ্যরস- 
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পূর্ণ ভাব স্থষ্টি করিল। লোকে বিশ্যুয়াবিষ্ট হইয়া যাইতে লাগিল। ক্রক্ষে 
“ুগালিনী,' “চন্দ্রশেখর,' “ বিঘবৃক্ষ/ “কৃষ্ণকান্তের উইল, “আনন্দনঠ,” 
“দেবী চৌধুরাণী, “কমলাকান্তের দপ্তর,’ “সীতারান,” “রাজসিংহ ' প্রভৃতি 
আরও অনেকগুলি উপন্যাস প্রকাশিত হওয়ায় বঞ্ধিমচন্দ্র বঙ্গীয় উপনযাসিকদিগের 
শীর্ঘস্থান প্রাপ্ত হইলেন। 

বন্ধিমবাৰু স্ব-প্রণাত গ্রন্থসকলে এক নূতন বাঙ্গাল৷ গদ্য লিখিবার পদ্ধতি 
অবলঘন করিলেন ॥ তাহা এক দিকে বিদ্যাসাগরী বা অক্ষরী ভান। ও অপর 
দিকে আলালী ভাষার মধাগা । ইহাতে অসন্ত হইর৷ আমার পৃক্ধাপাদ মাতুল 
গারকানাণ বিদ্যাভূঘণ মহাশয় তাঁহার সম্পাদিত “সোনপ্রকাশে ' বন্ধিমবাৰু 
ও তাঁহার অনুকরণকারীদিগের নাম “' শবপোড়া-ড়াদাহের দল '’ রাখিলেন॥ 
অভিপ্রায় এই, যাহার “ শব "' বলে তাহার৷ '' দাহ ” বলে, যাহারা “' মড়া "* 
ৰলে তাহার তৎসঙ্গে “ পোড়া ” বলে-_কেহই “ শবপোড়া "" বা '' বড়ানাহ "” 
বলে না। তাঁহার মতে বঞ্চিনী দল এরূপ ভাঘাব্যবহার-দোছে দোষী । আরা, 
সংস্কৃত কলেজের ছাত্রদল, সোমপ্রকাশের পক্ষাবলম্বন করিলাম এবং বক্ষিবী 
দলকে “' শবপোড়া-মড়াদাহের দল '' বলির বিজ্ঞপ করিতে আরগ্ করিলাম । 
বন্ধিমের দল ছাড়িবেন কেন? তীহারা সোমপ্রকাশের ভাঘাকে “" ভট্টাচার্যোর 
চাপা "' নাম দিয়। বিজ্ষপ করিতে লাগিলেন। 

১৮৭১ সালে ' বঙ্গদশ ন “ প্রকাশিত হইল। বন্ধিমের প্রতিভ। আর 
এক আকারে দেখা দিল। শ্রতিভ৷ এমনি জিনিঘ, ইহা যাহা কিছু স্পর্শ করে, 
তাহাকেই সজীব করে। বঞ্ষিমের প্রতিভা সেইরূপ ছিল। তিনি নাসিক 
পত্রিকার সম্পাদক হইতে গিয়া এরূপ মানিক পত্রিকার স্থাষ্ট করিলেন, যাহা, 
প্রকাশমাত্র বাঙ্গালীর ঘরে ঘরে স্থান পাইল। তাহার মকলই যেন চিন্তা কর্ঘক, 
সকলই যেন নিষ্ট। বঙ্গদর্শন দেখিতে দেখিতে উদীয়মান সুর্ধোর ন্যার লোক- 
চক্ষুর সমক্ষে উঠিয়৷ পড়িল। বন্ধিমচন্ত্র যখন বঙ্গদর্শনের সম্পাদক, তখন 
তিনি রুসোর সাম্যভাবের পক্ষ, উদারনৈতিকের অগ্রগণা, এবং বেগ্বাম ও নিলের 
হিতবাদের পক্ষপাতী । তিনি তাঁহার অমৃতয়রী ভাঘাতে সামা-নীতি এইরূপ 
করিয়া ব্যাখ্যা করিতেন যে, দেখিয়া বুবকদলের মন বুগ্ধ হইয়া যাইত। কিন্তু 
দুঃখের বিময়, বঙ্গদর্শন বহুদিন থাকিল না। বন্ধিমবাবু বিঘরাস্তরে ব্যাপৃত 





হওয়াতে ঠাহ! হস্তান্তরে গেল ও সেই সঙ্গে তাহার আকর্থণও গেল এবং ক্রনে 
'তিরোতাব হইল। 

আমাদের দেশের প্রতিভাশালী ব্যক্তিদিগের সাধারণ নিয়মানুসারে বক্ষিমের 
প্রতিভার শক্তি প'য়তাল্লিশ বৎসরের পর যেন মন্দীভূত হইয়। আসিল । তৎপরে 
তিনি যে কয়েকখানি গ্রন্থ রচন৷ করিরাছেন, তাহাদের ভামা ও চিত্রণ-শক্তির 
সেই পূর্বেকার উন্মাদিনী শক্তি নাই, সে সজীবতা নাই । তাহার দৃষিও সন্মুখ 
হইতে পণ্চাং দিকে পড়িতে লাগিব। 

শেন ক বস তিনি ধর্মতত্তের ব্যাৰ্যাতে আপনাকে অপ ৭ করিয়াছিলেন 
শুনিতে পাওয়া যার, এই অবস্থাতে তিনি আপনার প্রকাশিত “সানা * নামক 
গ্রন্থের প্রচার বন্ধ করিতে ইচছুক হইয়াছিলেন। যাহা৷ হউক, তাঁহার শেঘ- 
প্রচারিত এই নব-ধর্থের গ্রধান লক্ষণ ছিল বৃত্তি-নিচয়ের সামপ্তরসা, এবং শ্রীকৃষণই 
তীহার আদর্শ পুরুন। এই নব-ভাব ব্যক্ত করিবার জন্য তিনি কৃষ্চচরিত্র ও 
খর্দতব-বিঘয়ে গ্রন্থ রচনা করেন। 

এ দিকে তিনি গতর্নমেন্টের ডেপুটী ম্যাজিষ্ট্রেটদলের মধো সব্বপ্রথম 
শ্রেণীতে উঠিয়া রাজপ্রসাদের চিহা-স্বরূপ “' রায় বাহাদুর ” ও “ সি.আই,ই.” 
উপাধি প্রাপ্ত হ'ন। ঘরে-পরে এইরূপে সন্্ানিত হইয়া ১৮৯৪ সালের ৮ই 
এপ্রিল দিবসে তিনি ভবধাম পরিত্যাগ করেন। বন্ধিমবাবু প্রতিভার জেযাতিতে 
দেশ উদ্থৃক্ষল করিয়া গিয়াছেন। 


দিলীনগরী 
রমেশচন্দ্র দত্ত 


[কলিকাত। রামবাগানের পুসিদ্ধ দত্ত-পরিবারে ১৮৪৮ খীষ্টাব্দে রযেশচন্ জন্[গৃহণ করেন ॥ 
্লিকাতার পাঠ সমাপ্ত করিয়া ইনি বিহারীলাল গুপ্ত ও স্থরেন্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের সহিত বিলাত 
খাত্র৷ করেন। তথা হইতে আই.সি.এস. পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া ইনি সরকারী কর্ণ্মে বৃতী 
হু'ন। ইনি কর্মদক্ষতা-গুপে বিভাগীয় কমিশনার পর্য্যন্ত হইয়াছিলেন ; তৎপরে অবসর গ্রহণ 
ক্রিয়া বরোদার রাজ-সহীর পদ গুহণ করেন। প্রথম যৌবনে ইনি ইংরাজী রচনান্ত ক্ষতি 


৩৮ রমেশচন্দ্র দত্ত 


অর্জন করিয়াছিলেন, পরে বন্ধিযচন্ের উৎসাহে বাঙ্গালা রচনায় হস্তক্ষেপ করেন এবং একাদিক্রকে 
* বঙ্গবিদ্েতা,' “ বাধবীকক্তণ,' * রাজপুত জীবন-সদ্ধা,' * মহারাষ্ট্র জীবন-পুভাত,' “ সংসার," 
*সঙ্গাজ ' পুভৃতি পুস্তক রচনা করিয়া যশস্বী হন। নানাভাবে ইহার দেশপ্রীতির স্গতীর 
পারচয় পাওয়া যায়। ] 


দিল্লী অদা মন্যেহর শোভা ধারণ করিয়াছে। আরংজীব স্বয়ং জাঁকজমক- 
প্রিয় ছিলেন না, কিন্তু রাজকার্ধা-সাবনাথ সময়ে সময়ে জাঁকজমক আবশ্যক, 
তাহা বিশেষরূপে জানিতেন। অদ্য শিবলী দরিদ্র মহারাষ্ট্র দেশ হইতে বিপুল- 
অথ শালী মোগল-রাধানীতে আগিয়াছেন; মোগলদিগের ক্ষমতা, সম্পত্তি 
ও অথে র প্রাচুর্য দেখিলে শিবজী আপন হীনতা বুঝিতে পারিবেন, মোগলদিগের 
লহিত যুদ্ধের অসন্তাবিতা বুঝিতে পারিবেন, এই উদ্দেশ্যে আরংজীব অদ্য প্রচুর 
ঁকদ্ধমকের আদেশ দিয়াছিলেন। সম্রাটের আদেশে দিল্লীনগরী উৎসবের 
দিনে কুলললনার ন্যায় অপূর্ববেশ ধারণ করিয়াছে। 

শিবজী ও রামসিংহ একত্র রাজপথ অতিবাহন করিতে লাগিলেন। পথ 
দিয়া অসংখ্য অশ্বারোহী ও পদাতিক গমনাগমন করিতেছে, নগর লোকারণা 
হইয়াছে । বণিকৃগণ বাজারে দোকানে বহুমূল্য পণাদ্রব্য রাশি করিয়। রাখিয়াছে, 
-_ উৎকৃষ্ট বস্ত্র, বহুমূন্য স্বর্ণ -রৌপ্যের অলঙ্কার, অপূর্ব খাঁদ্যসামগ্ী ও অপধ্যার্ত 
গৃহানুকরণদ্রব্য দেখিতে দেখিতে শিবজী রাজপথ অতিবাহন করিতে লাগিলেন । 
কোথাও গৃহের উপর নিশান উড়িতেছে, কোথাও সুপরিচছদ গৃহস্থের৷ বারান্দায় 
বসিয়া রহিয়াছে, কোথাও বা গবাক্ষ দিয়া কুলকামিলীগণ প্রসিদ্ধ মহারাষ্ট্র 
যোদ্ধাকে দেখিতেছে। পথে অসংখ্য শকট, শিবিকা, হস্তী ও অশ্ব,__রাজা, 
মন্সব্দার, সেখ, আমীর ও ওনরাহগণ সব্বদা গমনাগমন করিতেছেন । 
অশ্বারোহিগণ তীন্রবেগে যেন নগর কাঁপাইয়া যাইতেছে; সুন্দর অলঙ্কার ও 
রক্তবণ বস্ত্রে মণ্ডিত হইয়া শুঁড় নাড়িতে নাড়িতে গজেন্দ্রগমনে গজেন্দ্রগণ চলিয়া। 
যাইতেছে ; শিবিকাবাহকগণ হুহুষ্কার-শব্দে যেন আরোহীর পদসর্ধ্যাদ৷ প্রচার 
করিয়া চলিয়া যাইতেছে। শিবজী এরূপ নগর কখনও দেখেন নাই, কোথায়, 
পুন৷ বা রায়গড়। 

যাইতে যাইতে রামসিংহ দূরে তিনটি শ্বেত গন্থুজ দেখাইয়া বলিলেন, 
“শর দেখুন, জুক্মা নযৃজীদ। সম্রাট শাজিহান জগতের অর্থ একত্র করিয়া 


ভি 
দিল্লীনগরা ৩৯. 

উন্নত প্রশস্ত ময্জীদ নির্মাণ করিয়াছিলেন ॥ শুনিরাছি, ওরূপ ময়ৃদ্দীদ জগতে 
আর নাই।”” 

শিবজী বিস্মুয়োৎকুল্ল-লোচনে দেখিলেন, রক্তবর্ণ প্র ্তরে নিন্মিত মমূীদের 
প্রাচীর বিস্তীণ' স্থান ব্যাপিয়া শাভা৷ পাইতেছে, তাহার উপর সুন্দর শ্বেত-প্রস্তর- 
বিনিন্সিত তিনটি গন ও দুই দিকে দুই মিনার যেন গগন ভেদ করিয়া উঠিয়াছে। 

এই অপরূপ মযৃজীদের সন্মখেই রাজপ্রাসাদ ও দূগে'র বিস্তীণ রক্তবণ 
প্রস্তর-বিনিন্রিত প্রাচীর দুষ্ট হইল। দুগে র পশ্চাতে যমুনা নদী, সন্মুখে বিস্তীণ 
রাজপথ শব্দপূর্ণ ও লোকারণ্য । সেই স্থানের ন্যায় সনারোহপুণ” আর একটী 
স্বানও ভারতবর্দে ছিল না, জগতে ছিল কি না সন্দেহ। দুর্গের প্রাচীরের 
উপর শত শত নিশান বারুপখে উড়িতেছে, যেন জগতে মোগল-সয্রাটের ক্ষমতা 
ও গৌরৰ প্রকাশ করিতেছে ॥ দুগ হ্বারে একজন প্রধান মন্সবৃদারের প্রশস্ত 
শিবির, মন্সব্দার দুগ দ্বার রক্ষা করিতেছেন। দুর্গের বাহিরে শেন রেখায় 
রেখায় দণ্ডায়মান রহিয়াছে, বন্দুকের কিরীচ-শ্রেণী সূর্ধ্যালোকে ঝকৃঝক্‌ করিতেছে, 
প্রত্যেক কিরীচ হইতে রক্তবস্ত্রের নিশান বারুমার্গে উড়িতেছে। দুর্গ -পন্যুখে 
অসংখ্য লোক অসংখা প্রকার দ্রবা ক্রয়-বিক্রয় করিতে আসিয়াছে, দুগ প্রাচীর 
হইতে নয়ৃজীদ-প্রাচীর পর্য্যন্ত সমস্ত পথ শব্দপূর্ণ ও লোকপুর্ণ। অশ্বারোহী, 
গজারোহী ও শিবিকারোহী, ভারতবর্ধের প্রধান প্রধান পদাতিঘিক্ত পুরু্গণ 
বহুলোকে সমন্বিত হইয়। বছ-সমারোহে সর্বদাই দুগ ছারের ভিতরে যাইতেছেন 
বা বাহিরে আসিতেছেন। তীহাদিগের পরিচহদ-শোভায় নয়ন ঝলসিয়। 
যাইতেছে, লোকের কলরবে কণ বিদীর্ণ হইতেছে। সকল শব্দকে নিমগ্ন 
করিয়া মধ্যে মধ্যে দুগে র মধ্য হইতে কামানের শব্দ নগর কম্পিত করিতেছে 
ও রাজাধিরাজ আলমগীরের অথাৎ জগতের অধিপতির ক্ষমতাবার্তী জগৎ- 
সংসারে প্রচার করিতেছে । বিস্মুয়োৎফু্ললোচনে অনেকক্ষণ এই সমস্ত ব্যাপার 
দেখিয়া অবশেষে শিবজী রামসিংহের সহিত দুর্গ হার অতিক্রম করিয়া দুগে 
প্রবেশ করিলেন। 

প্রবেশ করিয়া শিবজী যাহা৷ দেখিলেন, তাহাতে আরও বিস্মিত হইলেন। 
চতুগ্দিকে বিস্তীর্ণ “ কারখানা "যর অসংখ্য শিল্পকারগণ রাজ-ব্যবহাধ্য নানাবিধ 
দ্রব্য প্রস্থত করিতেছে-_-অপূর্বব সুবর্ণ ও রৌপ্য-খচিত বস্ত্র, মলমল, মসলিন 
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বা ছিট ; বহুমূল্য গালিচা, চক্্রাতপ, তাবু বা পর্দা ; সুন্দর পরিধেয়' উষ্চীঘ, 
শাল বা গাত্রাবরণ ; অপরূপ সুবর্ণ ও মণিমাণিক্যের বেগম-পরিধেয় অলঙ্কার ; 
সুন্দর চিত্র, সুন্দর কারুকার্য্য, সুন্দর শ্বেত-পৃস্তরের গৃহানুকরণ-দ্রব্য ; রাশিরাশি 
* লীল, পীত, রক্রবর্ণ বা হরিদ্বর্ণ প্রস্তরের নানারূপ খেলনা-দ্রব্য ; কত বর্ণনা 
করিব। ভারতবর্ষে যত অপূর্ব শিল্পকার ছিল, সয্রাট-আদেশে তাহারা মাসিক 
বেতন পাইয়া প্রতিদিন দুর্গে” কার্য্য করিতে আগিত। সম্রাট রাজকার্য্যার্থ 
বা নিজ প্রয়োজনের জন্য যে-কোন বস্তু আবশ্যক বোধ করিতেন, বিলাসপ্রিয়া। 
বেগমগণ যতরূপ অপূর্ব দ্রবা আদেশ করিতেন, প্রাসাদবাণীদিগের যত প্রকার 
সামগ্রী প্রয়োজন হইত, ততসমস্তই এই স্থানে প্রস্তুত হইত। 

শিবজী এ সমস্ত দেখিবার সময় পাইলেন না। অসংখ্য লোকের মধ্য 
দিয়া ““ দেওয়ান-আম " নামক উনুত প্রশস্ত রক্তবর্ণ -পরস্তর-নিন্রিত প্রাসাদের 
নিকট আগিলেন। সম্রাট সচরাচর এই স্থানে যভার অধিবেশন করিতেন, 
কিন্ত অদ্য যেন শিবজীকে প্রাসাদের সমস্ত গৌরব দেখাইবার জনাই সুন্দর শ্বেত- 
প্রস্তর-নিশ্িত, নানারূপ অলঙ্কারে অলঙ্কৃত এবং জগতে অতুলা “' দেওয়ান- 
খাস '' নামক প্রাসাদে সভার অধিবেশন করিয়াছিলেন । 'শিবজী সেই স্থানে 
যাইয়৷ দেখিলেন, প্রাসাদের ভিতর রত্ত-মাণিকা-বিনিস্িত সূর্ধারশ্মি-প্রতিধাতী 
মযুর-সিংহামনের উপর সম্রাট আরংজীব উপবেশন করিরা আছেন। সয্বাটের 
চারিদিকে রৌপা-নান্মিত রেল, রেলের বাহিরে ভারতবর্ষের অগ্রগণ্য রাজা, 
মল্সব্দার, ওমরাহ ও সেনাপতিগণ নিঃশব্দে দণ্ডায়মান রহিয়াছেন। 

রামগিংহ শিবছীর পরিচয়-দান করিয়া রাছ্গসদনে উপস্থিত হইলেন ॥ 


মধুসূদনের বাল্যকাল 
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ভায়মণ্ হারবার নহকুনায ১৮৫৭ খ্রীষ্টাব্দে যোগীশ্বনাথ বসুর জন্য হয়। ইনি শিশুদিগের 
জন্য অনেক কবিতা লিবিয়াছিনেন, তন্যুখ্যে ‘ ভারতবর্ধের ষানচিত্র * নাষক কবিতাটিই 


মধুসূদনের বাল্যকাল ৪১ 


বিশেষভাবে উলেখযোগ্য । “পুরবীরাঙ্গ* নামক বৃহৎ কাব্য রচনার পর ইনি ‘ কৰিদুঘ্শ " 
উপাধি লাভ করেন; কিন্ত “ মাইকে অধুপূদনের জীবনচরিত 'ই ইহার সং্বাপেক্ষ প্রসিদ্ধ গ্র্থ। 
১৯২৭ খৃষ্টাব্দে ইনি দেহত্যাগ করেন। 

উচ্চাভিনাঘই মহব্বের ভিন্তিভুনি। উচ্চাকাইক্ষা। ব্যতীত. জান, ধর্ম, 
অর্থ কোন বিষয়েই মনুন্য শ্রেঠতা-লাভে সনথ হয় না। সহত্ব-বীজ এই 
উচচাভিলা বাল্য হইতেই মৰুগ্ৰনের প্রকৃতিতে লক্ষিত হইত। যমকালবন্তীঁ 
লেখকগণের মধ্যে গর্ব্বশ্বেষ্ঠ হইব, পূর্ন বসে ইহাই তাঁহার আকাঙ্ক্ষা হইয়াছিল, 
এবং যতদিন না তাঁহার সে আকাহুক্ষা পরিতৃপ্ত হইয়াছিল, ততদিন তিনি নিরস্ত 
হন নাই। তাঁহার বালোর উচচাভিলাঘ, তাঁহার বুদ্ধিমতী জননীর উৎসাহ- 
বাকো এবং তাঁহার পিতার আদর্শে সমাক্‌ পুষ্টিলাভ করিয়াছিল। তাঁহার 
জননী অতি গন্বাস্ত গৃহের দুহিত৷ ছিলেন। পিতৃকুলের সন্ধমে এবং কৃতী 
স্বানীর ও প্রতিভাবান্‌ পুত্রের গৌরবে তিনি আপনাকে গৌরবান্বিতা মনে 
করিতেন । সাধারণ নারীগণের ন্যায় অকিঞ্চিংকর প্রবৃত্তি তাহার হৃদয়ে স্বান 
প্রাপ্ত হইত ন৷। মহন্বংশে জন্মগ্রহণ করিলে যে মহদভিলাঘ মনুঘোর হৃদয়ে 
শ্বতাবতঃ উদিত হইয়া থাকে, জাহ্নবী দাসী মেধাবী পুত্রের হৃদয়ে তাহ। বদ্ধমূল 
করিবার জন্য সৰ্ব্বদা চেষ্টা করিতেন। বধুসুদনের পিতাও তাঁহার সমসাসয়িক- 
দিগের মধ্যে একজন প্রতিষ্ঠাবার্‌ বাবহারজীব ছিলেন। পিতার সম্ম ও 
কৃতিত্ব বালক সধুসুদনকে মহনলাতে প্রণোদিত করিত। নেই জন্য লেখাপড়া- 
সম্বন্ধে তাহাকে, কোন দিন, কাহারও তাড়ন৷ সহ্য করিতে হয় নাই। নিজের 
উচচাভিলাঘ ও আস্তরিক বিদ্যানুরাগ গুণেই তিনি বঙ্গদেশের একছন অগ্রগণ্য 
বিহ্বান্‌ হইয়াছিলেন। কি পঠদ্দশায়, কি শিক্ষকতা-কার্ধোর সময়ে, কি 
ব্যারিষ্টার-অবস্থায়, কখনই মধুসূদন বিদ্যোপার্জন-সন্বন্ধে অবস্ত প্রকাশ করেন 
নাই। ছাত্রাবস্থায় হিন্দু কলেজে থাকিতে তিনি যেমন যত্তসহকারে গ্রস্থাত্যাস 
করিতেন, মান্্রাজে শিক্ষকত৷-কার্য্য করিবার সময়েও তেমনই করিতেন। 
মান্রাজে থাকিতে তেলুগু, তামির্‌, হবু ও সংস্কৃত ভাঘ৷ এবং ক্রান্সে থাকিতে 
ফরাসী, জর্দান ও ইতালীয় প্রভৃতি ভাগ। শিক্ষার জন্য তিনি দেহ-মন নিয়োজিত 
করিয়াছিলেন । কলিকাতার এশিয়াটিক সোসাইটির পুস্তকালয় এবং লণ্ডনের 
ব্রিটিশ মিউজিয়ম, যখনই যেখানে সুবিধ৷ পাইয়াছিলেন, তখনই সেখান হইতে 


৪২. যোগীন্্রনাথ বসু 


- গ্রস্কাশি আনাইয়া, নিজের জ্ঞান-পিপাসা পরিতৃপ্ত করিয়াছিলেন ।* রোগ, 
দরিদ্রতা, পারিবারিক অশাস্তি প্রভৃতি যে সকল বিখু মনুষ্যের ভ্ঞান-লালসা 
বিশু করিয়৷ দের, মধুসূদনের জীবনে তাহার কোনটীরই অভাব ছিল না; কিন্ত 

২ নিত্যগ্রবহণশীল উৎসের ন্যায় তীহার জ্ঞানার্জনম্পৃহা সংসারের কঠোর নিদাঘ- 
তাপের মধ্যেও, তাঁহার হৃদয় হইতে নিরস্তর নি:স্থত হইত। এই জ্রানার্জন- 
স্পৃহা এবং কাব্যানুরক্তি-সদ্বন্ধে তিনি তাঁহার কোন স্থান্ত বন্ধুকে এইরূপ লিখিয়া- 


ছিলেন,_ 
“এ ধরার কর্শ্বভার মন বেদনিলে, 


কার কর-পদ্মস্পর্শে সারে সে বেদনা 

বরদার দয়াসস? হাত বুলাইলে 

জননী ব্যথিত দেহে, কোথা বাথা থাকে? 

এ কথা৷ তোমার কাছে অবিদিত নহে ।"" 

সংসার-যস্্রায় নিপীড়িত-হৃদয় যে বাগ্দেবীর “ কর-পদ্ম-স্পর্শে '' সমস্ত 
যদ্্রণা বিস্মৃত হইতে পারে, মধুসুদন আত্ব-জীবনে তাহার যথেই প্রমাণ প্রদশ ন 
করিয়া গিয়াছেন। 
মধুসূদন বহু ভাঘ। শিক্ষা করিয়াছিলেন এবং বহু গ্রস্থ পাঠ করিয়াছিলেন ; 

কিন্তু তাহার সমস্ত শিক্ষার ও অধ্যয়নের নিকর্ষ, তাঁহার কাব্যানুরক্তি। নান৷- 
দেশীয় কাব্য-শাস্ত্রে অনুশীলনে তাঁহার সমকক্ষ কোন বাক্তি বঙ্গদেশে বোধ হয় 
এ পর্যন্ত অন্মগ্রহণ করেন নাই। তাঁহার জীবনের অন্যানা অনেক গুণের 
ন্যায় এই কাব্যানুরাগও তাহার জননীর প্রদত্ত শিক্ষা হইতে পরিবদ্ধিত হইয়াছিল। 
শে সময়ে স্ত্রীলোকদিগের মধ্যে বিদ্যাশিক্ষার বড় প্রচলন ছিল ন! | কিন্তু জাহবী 
দাসী তৎকালেও লেখাপড়া শিক্ষ। করিরাছিলেন। তিনি রামায়ণ, মহাভারত 
এবং কবিকন্কণ চণ্ডী প্রভৃতি বাঙ্গালা কাবাসমুহ অ।ত যত্তের হিত পাঠ করিতেন। 
তাহার স্মুরণশক্তি অতি তীক্ষ ছিব, পঠিত গ্রন্থের অনেক অংশ তিনি মুখে মুখে 
আবৃত্তি করিতে পারিতেন। মেধাবী সধুসূদন, আট-দশ বৎসর বয়সের সময়ে, 
যাতাকে ও বাটার অন্যান্য প্রাচীন মহিলাদিগকে এই সকল গ্রন্থ পাঠ করিয়া 
শুনাইতেন এবং মাতার দৃষ্টান্ত-অনুসারে তাহা কণ্ঠস্থ করিতেন। কোন সহৃদয় 
ব্যক্তি বলিয়াছেন, মনুষ্য মাতুন্তনদুগ্ধের সঙ্গে যাহা শিক্ষা করে, জীবনে কখনও. 
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তাহা ধিমৃত হইতে পারে না। মধুষুদনের জীবনে এ কথা অতি সুন্দররূপে 
প্রমাণিত হইয়াছে। বহু ভাষায় এবং বনু গ্রন্থে অভিজ্ঞতা লাভ করিয়াও, 
সাতৃ-গ্রদত্ত শিক্ষার ফলে, বাঙ্গালা রাষায়ণ ও মহাভারত-সন্বন্ধে নধুসুদনের অনুরাগের 
কখনও খর্বতা। হয় নাই। পূর্ণ বয়সে যখন সংস্কৃত, পারসীক, লাটিন, গ্রীক, 
ইংরাজী, ফরাসীস, জর্দান, এবং ইতালীয়ান__পৃথিবীরু এই আটটী প্রধান 
ভাঘার রগ্বভাণ্ডার তাঁহার নিকট উন্মুক্ত হইয়াছিল, এবং যখন তিনি বাল্মীকি, 
হোমর, ভাছিল, দাস্তে, মিল্টন প্রভৃতি মহাকবিদিগকে সুহৃদ্রূপে প্রাপ্ত 
হইয়াছিলেন, তখনও তিনি তাহার শৈশবের সহচর, দরিদ্র কাশীরাম দাস ও 
কৃত্তিবাসকে বিস্মৃত হইতে পারেন নাই। তাহার মান্দা হইতে প্রত্যাগমনের 
পর তাঁহার কোন আত্মীয় তাঁহার স।হত সাক্ষাৎ করিতে যাইয়া দেখেন, তিনি 
একখানি কাশীদাসী মহাভারত মনোযোগের সহিত পাঠ করিতেছেন । মধুসূদন 
বেশতূঘায় এবং আহার-বাবহারে সাহেবের ন্যায় থাকিতেন; সুতরাং তাঁহার 
আত্বীয় বাদ করিয়া বলিলেন, “ একি, সাহেব লোকের হাতে মহাভারত 11” 
মধুসুদন হাসিয়া বলিলেন, “সাহেব আছি বলিয়। কি বইও পড়িতে দিবে না? 
রামায়ণ, মহাভারত আমার কেমন ভাল লাগে, না পড়িয়া থাকিতে পারি না।”” 

মান্রাজে অবস্থান-কালে, যখন চচর্চার অভাবে, তিনি বাঙ্গালা ভাঘা বিস্মৃত 
হইতেছিলেন, তখনও তিনি কলিকাতা হইতে রামায়ণ ও মহাভারত আনাইয়া, 
ঘন্বের সহিত পাঠ করিতেন। কেবল রামায়ণ, মহাভারত নহে-_বাঙ্গাল। 
ভাঘার অনেক প্রাচীন কাবাই তিনি অতি সমাদরের সহিত পাঠ করিতেন। 
চতুর্ঘশপদী কবিতাবলীতে তিনি তাঁহার স্বদেশীয় কবিগণের প্রতি যে সন্থান 
প্রদর্শন করিয়াছেন, তাহা শিষ্টাচারের জনা নয়; তাহ! প্রকৃতই তাঁহার আন্তরিক 
শ্রদ্ধার ও অনুরাগের কল। 

রামায়ণ ও মহাভারত-পাঠের শহিত বধুসূদনের ভবিষ্যৎ জীবনের অতি 
ঘনিঠ সদ্ধন্ধ বর্তমান আছে।. যে মহাগ্নদ্দ্বয় শত শত বৎসর অবধি হিন্দু নরনারী- 
দিগকে অনুপ্রাণিত করিয়া আসিতেছে, এবং সহশ্ব সহয় ভারতসন্তান যাহা 
হইতে আপন আপন ভাবী মহত্বের বীজ প্রাপ্ত হইতেছেন, তাহা মধুসুদনেরও 
প্রকৃতি-দত্ত প্রতিভাকে অনুপ্রাণিত করিয়াছিল ॥ বাল্যে পুনঃপুন: রামায়ণ 
ও মহাভারত পাঠ করিয়া, তিনি তাহার কবিশভি-বিকাশের সহায়তা লাভ 


করিয়াছিলেন। তাঁহার ন্যায় আরও কত ভারতীয় কৰি যে এরূপ সহায়তা প্রাপ্ত 
হইতেছেন, তাহার সংখ্যা নাই। লোকের বিশ্বাস, করতরুর নিকট প্রার্থনা 
করিলে, অভীষ্ট বর প্রাপ্ত হওয়া যায়। রামায়ণ ও মহাভারত ভারত-সন্তানের 
* পক্ষে সেই কল্পতরু। 'আমাদিগের জাতীর জীবন গঠনের পক্ষে এই দুই গ্রন্থ 
যেরূপ সহায়তা করিয়াছে, আর কোন দেশের কোন কাব্য সেরূপ করিয়াছে কি না 
সন্দেহ । মধুসূদনের প্রকৃতি-দস্ত কবিশক্তি-বিকাশের পক্ষে যে সকল সামগ্রী 
অনুক্লত৷ করিয়াছিল, রামায়ণ ও মহাভারত তাহাদিগের মধ্যে সব্্বাগ্রে উল্লেখের 
উপযুদ্ঞ। কিন্ত এই রামায়ণ ও মহাভারত পাঠ-সদ্বন্ধে বাল্রীকির ও বেদব্যাসের 
অপেক্ষা কৃত্তিবাসের ও কাশীদাসেরই নিকট মধুসূদন সমধিক খাণী ছিলেন । 
মহঘিদ্বয়ের স্ষ্ট চরিত্র হইতে যদিও তিনি তাহার কাবাসমূহের বাক্তি নির্বাচন 
করিয়াছিলেন, কিন্ত তাহার ভাঘাজ্ঞান, বর্ণ নানৈপুণা এবং পুরাণান্তর্গত বিধয়- 
সম্বন্ধে অভিজ্ঞতা কৃত্তিবাপ এবং কাশীদাম হইতেই লব্ধ। মেঘনাদবধের ও 
বীরাঙ্গনার অনেক স্থলেই, সেই জনা, ইঁহাদিগের প্রভাব লক্ষিত হইবে । 
মধুসূদনের কাব্যানুরক্তির অপর কারণ তাঁহার বালা-শিক্ষ।। শৈশবে 
গ্রামস্থ পাঠশালায় তিনি যে শিক্ষকের নিকট বিদ্যাভ্যাস করিতেন, তিনি পারদীক 
ভামায় ব্যুৎপণ্র ছিলেন ; এবং বাঙ্গালা, সংক্কৃতও, শুনিতে পাওয়। যায় ইংরাজীও, 
অল্প অন্ন জানিতেন। ছাব্রদিগকে তিনি অনেক পারসীক ভাষার কবিতা আবৃত্তি 
করিয়া শুনাইতেন এবং তাহাদিগকে সেই সকল কবিত। কণঠস্ব করিতে বলিতেন। 
তিনি নিজে কবিতা রচনা করিতে পারিতেন কি না, তাহা জানিতে পার যায় 
না; তবে তিনি যে কবিতানুরাগী ছিলেন, তাহা। তাঁহার ছাত্রদিগের হৃদয়ে 
কাব্যানুরাগ সঞ্চারিত করিবার চেষ্টা-্থারাই সপ্রমাণ হইতেছে। শিক্ষক মহাশয়ের 
উপদেশ অনুসারে মধুদূদন, অর বয়সে, অনেক পারমীক কবিত। কণ্ঠস্থ করিা- 
ছিলেন, এবং সমবয়সীদিগকে তাহা আবৃত্তি করিয়া শুনাইতেন। হিন্দু কলেজে 
অধ্যয়নের সময়েও তিনি পারসী “ গজল ” গান করিরা স্দীদিগকে আমোদিত 
করিতেন। 
ম.সুদনের কাব্যানুরক্তির অপর একটী কারণ তাঁহার সঙ্গীতগ্রিরত। । 
বাল্য হইতে, কবিতার ন্যায়, গীতবাদোর দিকেও তাঁহার প্রগাঢ় অনুরাগ ছিল ॥ 
তাহার পিতার ও পিতৃবাগণের ন্যায় তিনিও আগমনী ও বিজয়া-সঙ্গীত শুনিতে 
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শুনিতে গলদশ্বুৎ হইতেন। অবস্থার কোনও বূপ পরিবর্তনে তীহার সঙ্গীতানু- 
রাগের হাস হর নাই । তীহার ব্যারিষ্টার হইয়া ইংলণ্ড হইতে প্রত্যাগমনের পর, 
কোন ব্বাঙ্ণ একবার তাঁহার নিকট একটী সোকদ্দম।-সন্ধন্ধে পরামশ্‌ জানিবার 
জনা গিয়াছিলেন। মধুসূদনের সঙ্গে ব্রাহ্মণের পূর্-পরিচয় ছিল এবং তিনি এ 
জানিতেন যে বান্দণ অতি স্ন্দর “' সখীসংবাদ '' গান করিতে পারেন। মধুসূদন 
মোকদ্দনার কথা রাখিয়া, সবীসংবা'দ শুনিবার জনা ব্রাহ্মণকে পীড়াপীড়ি আর্ত 
করিলেন, এবং তাঁহার নিকট ক্রমান্বরে দশ-পনরটী সখীসংবাদ শুনিয়া, 
বিনা অর্থ গ্রহণে তাহার মোকদ্দমা-সঙ্বন্ধে উপযুক্ত পরামর্শ দান 
করিলেন । 

প্রকৃতি স্বাপন নীবব ভাদায় যে শিক্ষা প্রদান করেন, পৃথিবীর কোন কাব্য 
বা কোন উপদেষ্টার উপদেশ হইতে দে শিক্ষা লাভ করিতে পারা যায় লা। 
প্রকৃতির নিতানবীন মুখশ্বী যে কত অশ্রেষিককে প্রেষিক ও কত অকবিকে 
কবি করিতেছে, তাহাদের সংখ্যা নাই । সেইজন্য, সধুষুদনের শৈশবের অন্যানা 
অনুকূল উপাশানের ন্যার, তাঁহার জন্মুভূষির কথারও উল্লেখ আবশাক। প্রকৃতির 
অতি সৌপ্দ্ধাময় নিকেতনে মধুসূদনের জীবন অতিবাহিত হইয়াছিল । তাঁহার 
জন্মভূমি লাগরপাঁড়ি অতি সুকোমল গ্রামা-শোভায় পূণ | নদী, প্রান্তর এবং 
বৃক্ষলতা প্রভৃতি যে সকল উপাদান লই৷ বঙ্গের প্ীগ্রামের সৌন্দর্য্য, তাহাদের 
কোনটিরই সেখানে অভাব নাই । নিশ্ল-সলিল। কপোতাক্ষী, ইহার তিন 
দিক্‌ বেষ্টন কবিরা, ধীরে ধীরে প্রবাহিত হইতেছে । ঘনসনিবিষ্ট বৃক্ষশ্রেণী, 
শাখায় শাখায় গ্বন্ধ হইয়া, স্থানে স্থানে তাহার উপর অবনত হইয়া পড়িয়াছে। 
শ্যামল তৃণাচছাদিত ভূমি, নদীর তট হইতে পনের রেখা পর্যন্ত প্রসারিত 
রহিয়াছে। নগরের কুত্রিমতার সঙ্গে সেখানকার কোন সম্বন্ধ নাই। প্রকৃতি 
অতি সরল, গ্রানা মুন্তিতে সেখানে বিরাহ্রিতা । নদীজলে -কুলললনাগণ 
জ্বানাবগাহন করিতেছেন ; ক্ষুদ্র, বৃহৎ নানাপ্রকারের তরণীসমূহ নদীবক্ষে 
গমনাগমন করিতেছে ; কৃকবনিতাগণ কলসীকক্ষে নদীতটে দণ্ডায়মান হইয়া 
একদৃষ্টিতে তাহাদিগের পানে চাহিয়া রহিয়াছে ; রাখালবালকগণ পশুপাল 
ছাড়িয়া, ইতস্তত: ক্রীড়া করিতেছে ; দেখিলে, নগরের কোলাহল বিস্মৃত হইয়া, 
সেই লরল, গ্রাম্য সৌন্দর্যে মগু হইয়া যাইতে হয়। কপোতাক্ষীর পশ্চিষ' 
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দিকে দূরপ্রসারিত শ্যামল প্রান্তর । নদীর উভরতটে বৃক্ষলতার অন্তরালে স্থানে 
স্থানে কৃকদিগের কুটীর ; মধো মধো দুই একট প্রাচীন বট ব! অখুথ বৃক্ষ। 
উদ্যানজ তরুসমূহের ঘনসন্রিবেশে গ্রামটী নধ্যাহ্ুকালেও ছায়াপূর্ণ ॥ মধুসুদনের 
কণ্ঠস্বর নীরব হইয়াছে, কিন্তু তাঁহার জন্যুতূমির বিহগগণের সঙ্গীতের বিরাম 
হয় নাই। পাপিয়ার গগনভেনী কণ্ঠস্বরে এখনও তাহ পূর্বের ন্যায় দিবারাত্রি 
গ্রতিত্বনিত হইতেছে। কত অধত্রসন্ভুত তরুলত৷ উদ্যানজ বৃক্ষরাজির সঙ্গে 
সন্মিলিত হইয়া, গ্রামটীকে আর ণাশোতায় অলঙ্কৃত করিয়া রাবিয়াছে। মধুসূদনের 
পৈত্রিক বাসভবনের অদূরবর্ত' ননীতটে দণ্ডায়মান হইয়া, একবার জ্যোৎলা-. 
লোকে, পাপিয়ার দিগস্থপ্লাবী সঙ্গীত শ্রবণ করিতে করিতে, নিস্তব্ধ গ্রামটীর 
এবং ধীরবাহিনী কপোতাক্ষীর দিকে দুষ্টিনিক্ষেপ করিলে, অতি নীরস হৃদয়ও 
ভাবে পূর্ণ হয় এবং গ্রামটীকে স্কটের ভাঘায় “ কবিপুত্রের উপযুক্ত ধাত্রী ' 
(meet nurse for a poetic child) বলিতে ইচ্ছা করে। 
নিদাধের জ্যোত্সালোকে যিনি কপোতাক্ষীর গৌন্দ্য্য দর্শন করিবেন, তিনি 
বুঝিতে পারিবেন যে, মধুসূদন যে তাহাকে দু্চযোতের সহিত তুলনা করিয়াছেন, 
তাহা অগঙ্গত হয় নাই। 

খীষ্টবর্ব-খুহণের পর সবুসুদন তাঁহার জীবনের অতি সামানা অংশই 
সাগরদাড়িতে অতিবাহিত করিয়াছিলেন ; কিন্ত স্বদেশের মনোহারিণী মুক্তি 
তাহার হৃদয়ে চিরজাগরূক ছিল। বান্যাবস্থায় কোথায় তিনি ক্রীড়া করিতেন, 
কোথায় বেড়াইতে তালবাসিতেন, পূর্ণ বয়সে তাহা তাঁহার সুস্পষ্টর্ূপে স্মরণ 
ছিল। সাগরদীড়ির রাস্তাগুনি পাক৷ করিয়৷ বীৰাইবেন, কপোতাক্ষীতে একটী 
অবতরণিক। প্রস্তত করাইয়া দিবেন এবং তাহার কুলে “' সাইকেলোদ্যান * 
নামক একটী উদ্যান নির্দাণ করাইয়া, সেখানে একটী বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত করিবেন, 
এই তাঁহার বাসনা ছিল। কিন্তু তাঁহার জীবনের অন্যান্য সহশ্ব অভিলাঘের 
নায় ইহার কোনটীই পূর্ণ হয় নাই। বহুকাল প্রবাসের পর, একবার সাগর- 
দড়িতে আসিয়া, তিনি বলিয়াছিলেন, “ এই সধুনাখা স্থানে আসিলে যেমন 
আনন্দ পাওয়া যায়, পৃথিবীর আর কোন স্থানে গেলে সেরূপ পাওয়া যায় না ৷” 
আর একদিন কপোতাক্ষীর কুলে বেড়াইতে বেড়াইতে বলিয়াছিলেন, 
“কপোতাক্ষ, যে তোষার তীরে পাতার কুটীরে বাস করিতে পায়, সেও পরম 
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স্ৰী ৷” সুদুর ফরাসী ভূমি হইতে তিনি “কপোতাক্ষ'কে উদ্দেশ করিয়া 
লিৰিয়াছিলেন,-- 
“সতত হে নদ, তুমি পড় মোর মনে। 
সতত তোমার কণা ভাবি এ বিরলে; 
সতত ( যেমতি লোক নিশার স্বপনে * 
শোনে যায়া-যন্ত্র- বনি ) তব কলকলে 
জুড়াই এ কাণ আমি ব্রান্তির ছলনে। 
বহু দেশে দেখিয়াছি বহু নদদলে, 
“কিন্তু এ স্মেহের তৃঘ৷ মিটে কার জলে? 
দুগ্ধয়োতোবূপী তুমি জন্মুভূষি-স্তনে 1” 
জননী-জন্যভূমির সোহিনী বস্তি তাঁহার হৃদয়ে কিরূপ গভীর ভাব অঙ্কিত 
করিয়াছিল, ইহা হইতেই তাহা সুস্পষ্ট প্রমাণিত হইবে। 


লোকভয় 
অশ্বিনীকুমার দত্ত 
[১৮৫৭ খ্রীষ্টাব্দে বরিশাল জেলার বাটাজোড় গাষে অন্ুনীকুষার দত্ত অন্যুগুহণ 
ক্ষরেন। ইহার পিতার নাম বজযোহন দত্ত। অশ্দিনীক্ষার একজন বিখ্যাত দেশভক্ত নেতা 
ছিলেন। * ভক্তিযোগ,' * কর্শ্মযোগ,' ' জ্ঞানযোগ ' পৃভৃতি চিন্তাপূর্ণ গৃষ্থ এবং ভক্তিতত্তব-বিঘয়ক 
প্রঙ্গীতাবলী রচনার জন্য ইনি সাহিতা-সমাজে চিরকাল সমাদৃত হইবেন। ১৯২২ খ্বীষ্টাব্দে 
সহার বৃত্যু হয়। ] 
লোকভয় ভক্তিপথের বিশেষ প্রতিবন্ধক । আমরা অনেক সময়ে লোক- 
নিন্দার ভয়ে অনেক সৎকার্য্য হইতে বিরত থাকি,__লোকনিন্দার ভয়ে মনুঘাত্বহীন 
হইয়া পড়ি। 
সাধুভাবে চলিতে গেলে এ পৃথিবীতে অনেক সময়ে নিল্সাভাজন হইতে 
- হয়, নানারূপ কষ্টে পড়িতে হয়। যাহার মানুষ অপেক্ষা ভগবাবৃকে অধিক 


৪৮ অশ্বিনীকুষার দত্ত 


ভয় করেন, তীহারা প্রায়ই আমাদিগের যবো পাগল বলিয়া পরিচিত হন। 
যাঁহার৷ কোন কু-নীতি, কু-প্রথা অধব৷ কু-আাঠার লংস্কার করিতে যান, তাঁহারা 
যে কত কষ্ট পাইয়া থাকেন, তাহা পৃখিৰীর প্রধান পুৰান গংস্কারকদিগের জীবনী 
আলোচনা করিলেই দেখিতে পইবে। যিশু শ্রী পাপের বিরুদ্ধে ভগবন্ধিধি 
প্রচার করিয়াছিলেন: বলিয়াই ক্র;শে হত হইরাহিলেন। আজিও চৈতন্যকে 
কেহ কেহ ভণ্ড পাঘণ্ড বলিরা খাকে। 

কিন্ত বিনিই কেন বিরুদ্ধবাদী হউন না, বীহাবা প্রকৃত সাধু তাঁহারা 
ভগবৎপদে বিশ্বাস স্বাপন করিয়া কখনও বিচলিত হন না। ধর্মের জলা গে 
কত মহাত্বা পাঘণ্ডদিগের অত্যাচারে প্রাণ বিনর্ভন করিয়া এই পৃথিবীকে 
ধনা করিয়াছেন, তীহানিগের দু্লাস্থ যনে হইলেও জীবন পবিত্র হয়। 
তীঁহাদিগের পদানুসরণ করিতে গেলে প্রাণ পর্-স্র পণ করিতে হইবে, লোক- 
নিন্দার কষ্ট ত কিছুই নয়। রামপুপাদ গাহিতেন __ 

“ভয় কালী জর কালী বল, 
লোক বলে ব'রবে পাগল হ'ল ।”" 

ভক্তমাত্রেরই এই কথা । আমাদের ত প্রাণ-নাশের আশঙ্কা, নাই, তবে 
মানুঘ দুই একটি কথা বলিবার ভয়ে কি পৰমা” ত্যাগ করিবে? যিনি ভগবানের 
মিলনসুখ সন্ভোগ করিতে ইচছুক, তিনি আর লোকের কণা গ্রাহ্য করিবেন 
কেন? একটি ভক্ত পরমানন্দে উদর হইয়া বলিয়াছিলেন :-__. 

তেরি মেরি দোস্ভী লাগল লোক সব বদনামী কিয়া । 
লোক শবুকো বকৃনে দিজে তুষনে হাননে কাম কিয়া ॥ 

অর্থাৎ, “ তোমাতে হানাতে বন্দু হইঘাচ্ে, লোকেরা নিন্দা করিতেছে ; 
বলুক তাহাদিগের যাহ। ইচছা হয়. তুষি আনি কাঙ্ হাসিল করিয়াছি॥ তুমি 
আনি যাহা কর্তৃবা তাহাই কবিগাছি__পরম্পর যে বন্ধুত্ব সূত্রে আবদ্ধ হইয়াছি 
অতি উত্তম হইয়াছে, যাহার যাহা বলিতে ইচ্ছা হয় বলুক না, আমাদিগের 
তাহাতে কি আসে যায়?" 

লোকতয়-স্বারা আমরা কতদূর ক্ষতিগ্রস্ত হইতেছি ও সমাজকে কতদূর 
ক্ষতিগ্রস্ত করিতেছি একবার চিন্তা কব৷ কর্ণব্যা। কোন বান্তি মোহরির কার্য? 
ক্ষরিতেছেন, মাসিক ২০১ টাকার অধিক বেতন পান না ; তিনিও মনে করেন, 
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“ আমি সিজে বাজার করিলে লোকে কি বলিবে? একটি চাকর না রাবিলে 
চলে না।” মানিক ৪২ টাকা বেতনে একটি চাকর রাখেন, তাহার আহারের 
ব্যয় আর ৪২ টাকা, বাকী ১২২ টাকায় পরিবারের ভরণপোষণ হইতে পারে 
ন।; সুতরাং তাঁহার নিকটে কোন কার্য উপস্থিত হইলেই দেখিতে পাই তিনি 
কথন কখনও বান হস্ত প্রসারণ করিয়। থাকেন। উৎকোচগ্বাহীদিগের মধ্যে 
অনেকের মুখেই শুনিতে পাওয়া যাইবে, “ মহাশয়, করি কি? ভদ্রলোকের 
সম্তান। যে বেতন পাই তাহা ত জানেন! একটি ব্রাঙ্দণ কি একটি চাকর 
না রাখিলে লোকে বলিবে কি? এদিকে ব্রাহ্মণ-চাকর রাখিতে হইলে, বলুন 
দেখি, পরিবারের ভরণপোষণ চলে কিরূপে--কাযে কাবেই আর কি করি?” 

মহত ব্যক্তিদের দীবন আলোচন! করিরা,__তীহারা যাহ! খাটি বুঝিয়াছেন 
তাহাই করিয়া গিয়াছেন, “লোকতয়কে তৃণজ্ঞানও করেন নাই '--এই ভাবটি 
হৃদয়ে যত দৃঢ় করিতে পার। যাইবে ততই লোকতয় দূর হইবে । ধর্ধের জনা, 
সত্যের জন্য, তাহারা ঘে দুর্দমনীয় তেজ দেখাইয়াছেন, তাহার একটি স্ফুলিজ 
কাহারও জীবনে পড়িলে তাহার লোকভন থাকিতে পানে না। সুত্তরাং মেই 
মহায়াদিগের চরিত্র পুনঃপুনঃ আলোচনা করা কর্তবা। 

আর একটি বিঘয় মনে রাখিলে লোকতয় অনেক কমিয়। যাইবে । 
পৃথিবীতে শহপ্র সহ দৃষ্টান্ত দেখিতে পাই, ধাহারা প্রথযে কোন সন্ধিঘয়ে 
বিরোধী হইয়াছিলেন, তীহারাই শেবে সেই বিষয়ের অতান্ত পকপাতী হইয়া 
থাড়িযাছেন। ধর্থের, সত্যো, যাহ। ভাল তাহার চিরকালই জয় হয়। এই 
জীবনে অনেকবার দেখিয়াছি যে, যাহার। কোন ব্যক্তির নিন্দ। না কৰিয়া ছ্ুপ্বহণ 
করিত না, এমনই ঘটনাচক্র আলিয়া পড়িল যে তাহারাই আবার নিজেদের 
ভুল বুঝিরা সেই ব্যক্তির পরম বন্ধু হইয়। দাঁড়াই । অনেক ' সল * (Saul) 
এই পৃথিবীতে ‘পনে ' (0৪81) পরিণত হয়। অনেক শক্র-ওমর মিব্র-ওমর 
হইয়া পড়ে। 

মনে কর এই পৃথিবীতে কেহই তোমার পক্ষপনথ ন করিবে না, তাহাতেই 
বাকি? যাহ। সত্য, যাহ। ধর্ম, তাহা যে ভগবানের অনুমোদিত সে বিয়ে ত 
কোন সন্দেহ নাই। ধর, একদিকে ভগবান আর একদিকে সমস্ত পৃথিবী ৮ 
তৌলে কোন্‌ দিক্‌ গুরুতর বোধ হয়? তুমি কোব্‌ দিকে যাইবে? 
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কণ্টক দূর করিবার বে উপায়গুলি বল৷ হইল, তাহাদের সধো, সকলেই 
বোধ হয় লক্ষ্য করির। থাকিবে, মনের কাধ্যই অধিক। কৃ-চিস্তা স্ু-চিন্ত। 
বারা, কু-ভাব সু-ভাব ছারা, দমন করা প্রয়োজন। সকল পাপেরই উৎপত্তি 
মনে, এবং মন উহাদের বিনাশ-সাধনে সক্ষম | 

যে বৃত্তিগুলি, অবোনুবী হইয়াছিল, মনের দ্বার৷ তাহাদিগকে উ্ধবমুখী 
করিতে হইবে। ইই্্রিয়বৃত্তিগুলি বাহিরে বিষয়ভূমিতে বিচরণ করিতেছিল, স্ু- 
চিন্ত। হ্বারা তাহাদিগকে অন্তর্ুখ করিতে পারিলেই কণ্টক উন্মূলিত কর! হইল। 

উপমংহারে কণ্টকগুলি-স্বন্ধে আর একটি কথা বল৷ প্ররোদ্নীয়। ইহার! 
অনেক সময়ে ছদ্মুবেশে উপস্থিত হয়। অনেক সময়ে পাপ পুণোর বেশ ধরিয়া 
আইসে। শয়তান গরদের ধুতি পরিয়া তিলক কার্টিরা উপস্থিত হইয়া 
আমাদিগকে কুমপ্বণা দেয়! সর্বদা সতর্ক থাকিতে হইবে, এই সময়ে তাহার 
কুহকে ভুলিয়া না যাই। কোন ব্যক্তি কোন অন্যায় কাৰ্য্য করিয়াছে, কি 
অপবিত্র বাক্য বলিয়াছে, এবং তাহার জন্য বিন্দুমাত্র অনুতপ্ত নহে ; তুমি 
তাহার প্রতিবাদ করা কিংবা তাহাকে শাস্তি দেওয়া নিতান্ত কর্তবা মনে করিলে, 
হয়ত কেহ বলিয়া উঠিলেন, “ক্ষমা কর, অত প্রতিবাদ করিলে কি চলে? 
পৃথিবীতে একপ কতই হইতেছে, ইহার বিরুদ্ধে ক্রোধ করিলে লাভ কি? 
একটু ক্ষম। চাই।’' এস্থলে যিনি পাপের বিরুদ্ধে দণ্ড ধারণ করিতে নিঘেধ 
করিয়া ক্ষমার দোহাই দিলেন, তিনি প্রকৃতপক্ষে পাপকে প্রশ্ন দিলেন। 
তিনি হয়ত বুঝিতে পারেন নাই যে, ক্ষমার বেশে পাপ তাঁহাকে অধিকার 
করিয়াছে। যদি কেহ জানেন বে, কোন বাক্তি বড় কষ্টে পড়িয়াছে, কিন্ত 
তাহাকে নগদ টাকা দান করিলে তাহার অপব্যবহার করিবে, এবং যদি তিনি 
দয়ার্দ হইয়া পুণা ভাবিয়া তাহাকে নগদ টাকা দান করেন, তাহা হইলে তিনি 
জানিয়৷ বাবুন যে, পাপ পুণাবেশ ধারণ করিয়া তাহাকে প্রবঞ্চিত করিয়াছে। 

ছদ্মবেশী পাপ-সক্বন্ধে এইরূপ অনেক দৃষ্টান্ত দেওয়া যাইতে পারে। মনের 
চারিদিকে অতি সতর্ক এবং বুদ্ধিমান প্রহরী রাবিতে হইবে, যেন পাপ 
কোন প্রকারে কোনরূপ চতুরত৷ অবলক্বন করিয়া হৃদয়ে প্রবেশ করিতে 
না৷ পারে। 
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ভাগীরথীর উৎস-সন্ধানে 
জগদীশচন্দ্র বঙ্গ 


[ জগদীশচন্ত্র বন্ধ ঢাকা জেলার অন্তর্গ ত বিক্রমপুরের রাড়িখাল গ্রামের একটি প্রাচীন বংশে 
৯৮৫৮ খ্বীষ্টাব্দে জন্যুগৃহণ করেন। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় হইতে বি.এ. পরীক্ষায় উত্তীর্ণ 
হইয়া ইনি ইংলণ্ড যাত্রা করেন। লেখানে কেন্বিজ্জ বিশবিদ্যালয়ে অধ্যয়ন করিয়া ১৮৮৪ 
খীষ্টাব্দে ইনি বি.এ, পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন, এবং লণ্ডন বিশুবিদালর হইতে বি.এসূ-সি. ডিগ্রী 
ও পরে ডি.এু-পি, উপাধি লাভ করেন। ইনি কলিকাতার প্রেসিডেন্সি কলেজের অধ্যাপক 
ছিলেন। জগদীণচন্্র বর্তমান জগতের শ্রেষ্ঠ বৈক্ঞানিকদিগের অন্যতম । উদ্ভিদৃ-দ্রগতে 
ইহার মৌলিক গবেঘণ। আগংবিখ্যাত। গভরনেন্ট ইহাকে “সার' উপাধিতে ভূমিত 
করিয়াছিলেন। হার ' অব্যক্ত * নামক পুস্তক ও ইংরেজী ভাষার লিবিত * Response 
of the Living and the Non-Living " নামক গু জপৃশিদ্ধ। ১৯৩৭ ধীান্দে 
৭৯ বত্মর বয়গে ইঁহার মৃত্যু হয়। ] 


আমাদের বাড়ীর নিয়েই গঙ্গ৷ প্রবাহিত । বাল্যকাল হইতেই নদীর সহিত 
আমার সখ্য জন্মিয়াছিল। বৎসরের এক সময়ে কুল প্রাবন করিয়। জলয়্রোত 
বহুদূর পর্য্যন্ত বিস্তৃত হইত; আবার হেমন্তের শেষে ক্ষীণকলেবর ধারণ 
করিত। প্রতিদিন জোয়ার-তাটার বারিপ্রবাহের পরিবর্তন লক্ষ্য করিতান। 
নদীকে আমার একটি গতিপরিবর্তনশীল জীব বলিয়া মনে হইত। বন্ধ 
হইলেই একাকী নদীতীরে আসিয়া বমিতাম। ছোট ছোট তরক্ষগুলি তীরভূমিতে 
প্রতিহত হইয়৷ কুনু কুলু গীত গাহিয়া অবিশ্বান্ত চলিয়া যাইত। যখন অন্ধকার 
শাঢতর হইয়া আসিত এবং বাহিরের কোলাহল একে একে নীরব হইয়া যাইত, 
তখন নদীর সেই কুলু কুলু ধ্বনির মব্যে কত কথাই শুনিতে পাইতাম! কখন 
যনে হইত, এই যে অঙ্রত্ব জলধার৷ প্রতিদিন চলিয়৷ যাইতেছে, ইহা ত কখনও, 
ফিরে না) তবে এই অনন্ত শ্রোত কোথা হইতে আসিতেছে? ইহার কি 
শেষ নাই? নদীকে জিজ্ঞাসা করিতান, “' তুমি কোথা হইতে আসিতেছ ?” 
নদী উত্তর করিত, 2 আন 
 বুসতান্ত স্মৃতিপথে উদিত হইত। 


1 


গুহ জগদীশচন্্র বসু 
তাহার পর, বড় হইয়া নদীর উৎপত্তি-স্বন্ধে অনেক ব্যাখ্যা গুঁনিয়াছি ; 
কিন্তু যখনই শ্বান্তমনে নদীতীরে বসিরাছি, তখনই সেই চিরাত্যন্ত কুলু কুলু 
ধ্বনির মধ্যে সেই পূর্ব্বকথ৷ শুনিতাম, “ মহাদেবের জট। হইতে।” 

একবার নদীতীরে আমার এক প্রিরজনের পাথিব অবশেষ চিতানলে 
ভস্মীভূত হইতে দেখিলাম । আমার সেই আজন্মু-পরিচিত বাৎসলোর বাসমন্দির 
সহগ৷ শূন্যে পরিণত হইল | সেই ন্সেহের এক গভীর বিশান প্রবাহ কোর 
অল্ঞাত ও অজেয় দেশে বহিয়। চলিয়া গেল? যে যায়, গে ত আর ফিরে না ; 
তবে কি সে অনন্তকালের জন্য লুপ্ত হয়? মত্যুতেই কি জীবনের পরিযমাপ্তি ? 
যে যায়, গে কোথায় যায়? আমার শ্রিয়ছন আজ কোথায়? 

তখন নদীর কলংবনির মধ্যে শুনিতে পাইলাম, “ মহাদেবের পদতলে 1" 

চতুদ্দিক্‌ অন্ধকার হইয়া আপিয়াছিল, কুলু কুলু শব্দের মধ্যে শুনিতে 
পাইলাম, “' আমরা যথা হইতে আসি, আবার তথায় ফিরিয়া যাই | দীর্ঘ প্রবাসের 
পর উৎসে মিলিত হইতে যাইতেছি।"” 

জিজ্ঞাসা করিলাম, “ কোথা হইতে আগিয়াছ, নদি ?” নদী সেই পুরাতন. 
স্বরে উত্তর করিল, “মহাদেবের জটা হইতে।” 

একদিন আমি বলিলাম, “ নদি, আজ বহুকাল অবধি তোমার সহিত আমার 
সখ্য। পুরাতনের মধ্যে কেবল তুনি! বাল্যকাল হইতে এ পর্য্যন্ত তুমি 
আমার জীবন বেষ্টন করিয়া আহ্‌, আমার জীবনের এক অংশ হইয়। গিয়াছ ; 
তুমি কোথা হইতে আপিয়াছ, জানি না। আনি তোমার প্রবাহ অবল্ধন 
করিয়া তোমার উৎপত্তিদ্বান দেখিয। আগিব ৷” 

শুনিয়াছিলাম, উত্তর-পশ্চিনে বে তুদ্বারবণ্ডিত গিরিশুঙ্গ দেখা যায়, তথা 
হইতে জাহুবীর উৎপত্তি হইয়াছে । আমি সেই শৃঙ্গ লক্ষ্য করিয়া, বহু গ্রাম, 
জনপদ ও বিজন অতিক্রম করির। চলিতে লাগিলাম। যাইতে যাইতে কৃর্মাচল 
দানক পুরাণ-প্রথিত দেশে উপন্থিত হইলাম ॥ তথ! হইতে সরযুনদীর উৎপ্তিস্থান 
দশ ন করিনা দানবপুরে আগিলাম। তাহার পর, পুনরায় বহুল গিরিগহন 
লঙ্ঘনপুকর্ষক উত্তরাভিনুখে অগ্বসর হইলাম । 

একদিন অতীব বন্ধুর পার্ব্বত্য-পথে চলিতে চলিতে পরিগ্ান্ত হইয়। বসিয়া 
পড়িলাম। আমার চতুদ্দিকে পর্দতনালা, তাহাদের পার্শ্বদেশে নিবিড় অরণ্ানী ৮ 
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“এক অন্রতেদী শৃঙ্গ তাহার বিরাট্‌ দেহ-হ্বার৷ পশ্চাতের দৃশ্য অন্তরাল করিয়। সন্মুখে 
দণ্ডায়মান । আমার পথপ্রদর্শক বলিল, “ এই শৃঙ্গে উঠিলেই তোমার অভীষ্ট 
সিদ্ধ হইবে। নিয়ে যে রজতসূত্রের ন্যায় রেখা দেখা যাইতেছে, উহাই বহু 
দেশ অতিক্রম করিয়া তোমাদের দেশে অতি বেগবতী, কুলপ্লাবিনী, শ্রোতন্বতী 
বৃত্তি ধারণ করিরাছে। সনুখস্থ শিখরে আরোহণ করিলেই দেখিতে পাইবে 
এই সূক্ষ্ম সূত্রের আরম্ভ কোথায় ।” 

এই কথা শুনিয়া আনি সুদয় পখশ্রর বিস্মৃত হইয়। নব উদ্যমে পৰ্বতে 
আরোহণ করিতে লাগিলাম। 

আমার পথগ্রদখ ক হঠাৎ বলিয়। উঠিল, “ সন্তুখে দেখ, জয় নন্দাদেবী 1 
জয় ব্রিশুল ৷!’ 

কিয়ংক্ষণ পূৰ্ব্বে পৰ্বতমালা আমার দৃষ্টি অবরোধ করিয়৷ ছিল। এখন 
উচচতর শৃঙ্গে আরোহণ করিবামাত্র আমার সন্পুখে আবরণ অপস্থত হইল। 
দেখিলাম, অনন্ত-প্রসারিত নীল নভোনগুল। সেই নিবিড় নীলন্তর ভেদ করিয়া দুই 
শুর তুঘার-ুন্তি শুনো উত্থিত হইয়াছে । একটি গরীয়সী রমণীর ন্যায়। সনে হইল 
যেন আমার দিকে সন্দেহ প্রশান্ত দৃষ্টিতে চাহিয়। রহিয়াছেন। বহার বিশাল বক্ষে 
‘বহু জীব আশ্রয় ও বৃদ্ধি পাইতেছে, এই মুত্তি সেই মাতৃরূপিণী ধরিত্রীর বলিয়। 
চিনিলাম। ইহার অনতিনূরে মহাদেবের ব্রিশুল স্থাপিত। এই ব্রিশুল পাতালগর্ভ 
হইতে উদ্িত হইয়। মেদিনী-বিদারণপুর্বক শাণিত অগ্রতাগ-ছবারা আকাশ বিশ্ব 
করিতেছে। ত্রিভুবন এই নহাস্তে গ্রধিত।* 

এইরূপে পরস্পরের পার্শ্বে, সুষ্ট-জগৎ ও স্থষটরকর্তার হস্তের আয়ুধ সাকার 
ক্ূপে দশ ন করিলাম। এই ব্রিশুল বে স্থিতি ও প্রলয়ের চিহ্করূপী, তাহা 
পরে বঝিলাম। 

আমার পথপ্রদর্শক বলিন, “ সন্তুখে এখনও দীর্ঘ পথ রহিয়াছে; উহা। 
অতীব দগম ; দুই দিন চলিলে পর তুদার-নদী দেখিতে পাইবে ।'” 

সেই দুই দিন বহু বন ও গিরিসঙ্কট অতিক্রম করিয়া অবশেষে তঘারক্ষেত্রে 
উপনীত হইলাম । নদীর ধবল সূত্রটি সূক্ষ্ম হইতে সুষ্ষ্মতর হইয়া এ পর্য্যন্ত 

* কুমারুনের উত্তরে দুইটি তুঘার-শিখর দেখ৷ যায়। একটির নাম নন্মাদেবী, অপরটি 
(ত্ৰিশূল নামে খ্যাত। 


তে 
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আসিতেছিল, কল্লোলিনীর মৃদু গীত এত দিন কণে ধ্বনিত হইতেছিল; সহসা 
যেন কোনো উন্্রজালিকের নন্প্রভাবে সে গীত নীরব হইল, নদীর তরল নীর 
অকস্মাৎ কঠিন, নিস্তব্ধ তুঘারে পরিণত হইল। ক্রমে দেখিলাম, স্থানে স্থানে 
প্রকাণ্ড উন্নিমাল৷ প্রস্তরীভূত হইরা রহিয়া ছ, যেন ক্রীড়াশীল চঞ্চল তরঙ্গ গুলিকে 
কে “ তিষ্ঠ ” বলিয়া অচল করিয়া রাবিয়াছে। কোনো মহাশিল্পী যেন সমগ্র 
বিশ্বের স্ফটিক-খনি নিঃশেষ করিয়া এই বিশালক্ষেত্রে সংক্ষুব্ধ সমুদ্রের মুক্তি 
ঘচন৷ করিয়া গিয়াছেন। 

ই দিকে উচ্চ পৰ্বতশ্ৰেণী, বহুদূর-প্রসারিত সেই পর্বতের পাদমূল হইতে 
উতুঙ্গ ভূগুদেশ পর্ধান্ত অগণ্য উন্নত বৃক্ষ নিরস্তর পুষ্পবৃষ্টি করিতেছে । শিখর" 
তুঘার-নিঃস্ত জলধার৷ বঙ্কিম গতিতে নিয়ুস্ব উপত্যকার পতিত হইতেছে। 
লনুখে নন্দাদেবী ও ত্রিশুন এখন আর স্পষ্ট দেখা যাইতেছে না, মধ্যে ঘন 
ফুছঝটিকা ; এই যবনিকা অতিক্ৰম করিলেই দৃষ্টি অবারিত হইবে। 

তুঘার-নদীর উপর দিয়া উর্দ্ধে আরোহণ করিতে লাগিলাম। এই নদী 
ধবলগিরির উচচতন শৃঙ্গ হইতে আসিতেছে। আমিবার সময়ে পর্ব্বতদেহ 
ভগন করিয়া প্রন্তর-্ভুপ বহন করিয়া আনিতেছে, সেই প্রন্তর-স্তূপ ইতস্তত: 
বিক্ষিপ্ত রহিয়াছে। অতি দুরারোহ সুপ হইতে স্তপাস্তরে অগ্রসর হইতে 
আাগিলাস। যত উৰ্দ্ধে উঠিতেছি বাযুস্তর ততই ক্ষীণতর হইতেছে; সেই ক্ষীণ 
বায়ু দেবধুপের সৌরভে পরিপুণ । ক্রমে শ্বাস-প্রশ্বাস কষ্টসাধ্য হইয়া উঠিল, 
শরীর অবসন হইয়া আসিল; অবশেষে হতচেতন-প্রায় হইয়া নন্দাদেবীর 
থদতলে পতিত হইলান। 

সহসা শত শত শঙ্খনাদ একত্র কণরন্ধে প্রবেশ করিল। অর্োন্মীলিত- 
নেত্রে দেখিলাম, সমগ্র পর্ব্বত ও বনস্বলীতে পূজার আয়োজন হইয়াছে ।, 
জলপ্রপাতগুলি যেন সুবৃহৎ কমণ্ডলু-মখ হইতে পতিত হইতেছে; সেই সঙ্গে 
পারিজাত-বৃক্ষসকল স্বত: পুষ্প বর্মণ করিতেছে; দুরে দিক্‌ আলোড়ন করিয়া 
শঙ্ধ্বনির ন্যায় গভীর ধ্বনি উঠিতেছে। ইহা শঙ্খধ্বনি কি পতনশীল 
তঘার-পর্্বতের বজরনিনাদ, স্থির করিতে পারিলাম না। 

কতক্ষণ পরে সন্মুখে দৃষ্টিপাত করিয়া যাহ! দেখিলাম তাহাতে হৃদয় উচ্ছ্ুসিত 
ও দেহ পুলকিত হইয়া উঠিল। এতক্ষণ যে কুছুঝটিকা নন্দাদেবী ও ত্ৰিশূল 
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আচ্ছনু করিয়া ছিল, তাহা উর্দ্ধে উবিত হইয়া শূন্যমার্গ আশ্রয় করিয়াছে । 
নন্দাদেবীর শীর্ষোপরি এক অতি বৃহৎ ভাস্বর জ্যোতি বিরাজ করিতেছে, তাহা 
একান্ত দুনিরীক্ষ্য। সেই জ্যোতিঃপুপ্র হইতে নিগ ত খুমরাশি দিগৃদিগন্ত 
ব্যাপিয়। রহিয়াছে। তবে, এই কি মহাদেবের জটা ? এই জটা পৃথিবীরূপিণী 
নন্গাদেবীকে চন্দ্রাতপের ন্যায় আবৃত করিয়া রাখিয়াছে। * এই জটা হইতে 
হীরককণার তুল্য তুঘারকণাগুলি নল্দাদেবীর মস্তকে উজ্জ্বল মুকুট পরাইয়। 
দিয়াছে। এই কঠিন হীরককণাই ব্রিশূলাগ্র শাণিত করিতেছে। 

শিব ও রুদ্র! রক্ষক ও সংহারক। এখন ইহার অর্থ বুঝিতে পারিলাম । 
যানসচক্ষে উৎস হইতে বারিকণার সাগরোদ্দেশে যাত্রা ও পুনরায় উৎসে 
প্রত্যাবর্তন স্পষ্ট দেখিতে পাইলাম ।: এই মহাচক্রস্থাপিত গ্রোতে স্থা্ট ও 
প্রনয়-ূপ পরস্পরের পার্শ্বে স্থাপিত দেখিলাম। 

সন্দুখে আকাশতেদী যে পর্ধতশ্রেণী দেবিতেছি, হিমানুরূপ বারিকণা 
উহাদের শরীরাভ্যন্তরে প্রবেশ করিতেছে; প্রবেশ করিয়া মহাবিক্রমে উহাদের 
নেহ বিদীর্ণ করিতেছে। চ্যুত শিখর বস্রনিনাদে নিয়ে পতিত হইতেছে । 

বারিকণারাই নিয়ে শুক্র তুঘার-শয্য। রচনা করিয়া রাখিয়াছে। ভগু শৈল 
এই তুঘার-শয্যায় শায়িত হইল। তখন কণাগুলি একে অনাকে ডাকিয়া বলিল, 
“আইস, আমরা ইহার অস্থি দিয় পৃথিবীর দেহ নূতন করির। নিশ্মাণ করি । 

কোটি কোটি ক্ষুদ্র হস্ত অসংখ্য অপুপ্রমাণ শক্তির মিলনে, অনায়াসে যেই 
র্ধততার বহিয়া নিয়ে চলিল। কোন পথ ছিল না, পতিত পব্ধতখত্ডের 
ঘর্ঘণেই পথ কাটিয়া লইল--উপত্যক৷ রচিত হইল। পর্ধতগাত্রে ঘঘিত 
হুইতে হইতে উপলম্তুপ চূণীকৃত হইল। 

আমি যে স্থানে বসিয়া আছি, তাহার উভয়তঃ তুঘারবাহিত প্রস্তরখওড 
প্রাশীকৃত রহিয়াছে। ইহার নিয়েই তুঘারকণা তরলাকৃতি ধারণ করিয়া ক্ষ 
সরিতে পরিণত হইয়াছে । এই সরিৎ পর্বতের অস্থিচুণ বহন করিয়া গিরিদেশ 
অতিবর্তন করিয়৷ বহুল সমৃদ্ধ নগর ও জনপদের মধ্য দিয়া সাগরোদ্দেশে প্রবাহিত 
হইতেছে। 

পথে একস্থানে উভয়কুলস্থ দেশ মরুভূমি-প্রায় হইয়াছিল। নদী তট 
উল্লজ্বন করিয়৷ দেশ প্লাবিত করিল। পর্বতের অস্থিচূ্ণ সংযোগে মৃত্তিকার 
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সজীব শ্যামদেহ নিন্সিত হইল। 

বারিকণাগণই বৃষ্টি্রপে পৃথিবী ধৌত করিতেছে, এবং মৃত ও পরিত্যক্ত 
দ্রব্য বহন করিয়া পবুদ্রগর্ভে নিক্ষেপ করিতেছে । তথায় সনুঘাচক্ষুর অগোচরে 
তেন রাজোর স্ষ্টি হইতেছে। 

মমদ্রে মিলিত বারিকণাকুল মব্বন। বিতাড়িত হইয়৷ বেলাভূমি ভঙ্গ 
করিতেছে। 

জরকণ৷ কখনও ভ্গর্ডে প্রবেশ করিয। পাতালপুরস্ব অগ্মিকুণ্ডে আহুতি- 
স্বরূপ হইতেছে । গেই যহযঞ্জোবিত ,মরাশি পৃথিবী বিদারণ করিয়। আগ্নেয়- 
গিরির অগনদগাব-নূপে প্রকাশ পাইতেছে ; সেই মহাতেজে পৃথিবী কম্পিত 
হইতেছে ; উক্ত ভূমি অতলে নিষন্ৃদিত ও সমদ্রতল উনুত হওয়ায় নূতন মহাদেশ 
নিশ্রিত হইতেছে । 

সমুদ্রে পতিত হইথাও বাৰিবি্দুগণের বিশ্রাম নাই। সূর্যের তেজে উত্তপ্ত 
হইয়। ইহার উর্ত্ে উদ্ডীন হইতেছে ।॥ ইহারাই একদিন অশনি ও খঞ্জাবলে 
পৰ্ব্বতশিববাতিযূখে ধাবিত হইয়৷, তখার বিপুল জটাজাল-মধ্যে আশ্বয় লইবে ; 
আবার কালক্রমে বিশৃব'মাস্তে পর্বত পৃষ্ঠে তুহিনাকারে পতিত হইবে। এই 
গতির বিরাম নাই, শেম নাই । 

এখনও ভাগীবখী-ভীরে বসিয়া তাহার কুলু কুলু ধ্বনি শ্ববণ করি। এখনও 
তাহাতে পূশ্দের ন্যায় করা শুনিতে পাই। এখন আর বুঝিতে ভুল হয় না! 
“নদি, তুষি কোথ৷ হইতে আসিয়াছ ?__ইহার উত্তরে এখন সুস্পষ্ট স্বরে 
শুনিতে পাই 
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৫৭. 





বিপিনচন্দ্র পাল 


[ শীহ জেলার অন্তর্গত পৈল গ্রাসে ১৮৫৮ বরী্টাব্দে বিপিনচন্্র' জনুগৃহণ করেন। ইনি 
বন্ধ, * পুবাহিণী,'* বঙ্গদর্শন * (নৰ পৰ্য্যাৱ) , বিন্য়া,' ‘ নারায়ণ * পুভৃতি পত্রিকার নিয়নিত 
লেখক ছিলেন। ইনি সাহিতা, রাজনীতি, দর্শ ন পুভৃতি বহ বিমরে স্থপণ্ডিত ছিলেন। হার 
পুতোক লেখায় চিন্তাশীলতা৷ ও বিদ্যাবন্থার পুচুর পরিচয় পাওর) যাৱ। হীহার পুণীত * চরিক্রে- 
"চিত্র" গুস্থ ব্গসাহিত্যে সমাদর লাভ করিয়াছে বিপিনচন্্র বাঙ্গাল।, তথা ভারতের, অন্যত্র 
শ্রেষ্ঠ বাগ্ী ছিলেন। ১৯৩২ স্বীষ্াব্দে কলিকাতায় ইহার বৃত্যু হয়।] 


এ জগতে সকল ক্ষেত্রেই অধিকারিভেদ আছে। মানুঘের গুণাগুণের 
খাঁটি বিচার করিতে গেলেও অধিকারী অনধিকারীর কথা ভাবিতে হয়। নির্র 
চিত্ত ব্যতীত কোন বিষয়েই সত্য দেখিবার অধিকার জন্যে না॥ যাঁহার৷ ক্ষুদ্র 
স্বার্থের প্রেরণায় আশুতোষের ভজন৷ করিতে যাইতেন, তাহারা আশুতোমের 
সত্য পরিচয় কখনও লাভ করেন নাই। অনা পক্ষে, বাহারা কেবল আশুতোগের 
বাহিরের কর্দম দেখিয়াই তাহার অন্তরের ধর্থাধর্থের বিচার করিয়াছেন, তাহারাও 
তাহার প্রতি কখনও ন্থুবিচার করিতে পারেন নাই । বাহিরের কর্শ্মে সচরাচর 
কন্দীকে সত্যভাবে প্রকাশ করিতে পারে না। কর্মের নিজের একটা বিধান 
আছে। কক্মীকে এই বিধান মানিয়া চলিতে হয় | কর্মের খাতিরে কন্বীকে 
অনেক সময়ে আপনাকে চাপিয়া রাখিতে হয়। অনেক সময়ে নিজের স্বধর্স্বকে 
উপেক্ষা করিয়। কর্মের পরধর্্মের অনুসরণ করিতে হয় । কর্্ব-হার৷ কন্মীর 
কখনই খাটি বিচার হয় না। আত্ততোঘের কর্প্ের হার৷ তাহার বিচার কৰিলে 
চলিবে না ; তাঁহার নিজস্ব প্রকৃতি-হ্থারাই তাহার বাহিরের কর্মজীবনের ভাল- 
অন্দের ওজন করিতে হইবে । যীহারা আশুতোঘের চরিত্রের অস্তঃপুরে কখনও 
প্রবেশ করিবার অধিকার পান নাই, তাহার তাঁহার জাটিল প্রকৃতির এবং বিচিত্র 
কর্থের ভাল-মন্দের সত্য বিচার কখনও করিতে পারিবেন না। 

এ সংসারে যে মানুঘই দশ জনের অপেক্ষা মাথা উচু করিয়া উঠে, সে-ই, 
একদিকে যেমন কতকগুলি লোকের অকৃত্রিম অনুরাগ এবং শ্রদ্ধা লাভ করে, 


৫৮ বিপিনচন্্র পাল 


সেইরূপ আবার বহুতর লোকের অন্তরে অকারণ অসুয়াও জাগাইয়৷ দেয়। এই 
অফুয়াতেও বহুলোকের দৃষ্টিকে আচ্ছন্ন করিয়া আশুতোঘের চরিত্রের সত্য 
বিচার করিতে দেয় নাই । আশুতোঘের সঙ্গে সাক্ষাৎ্ভাবে পরিচিত হইবার পুরে 
আমিও তাঁহাকে যে চক্ষে দেখিতান, পরিচয়-লাভের পরে মে ভাবে দেখি 
নাই। tj 

বাহির হইতে আশুতোঘকে অত্যন্ত দান্তিক ভাবিতাম। নিকটে যাইয়। 
একবারও কোন প্রকারে এই দাস্তিকতার পরিচয় পাই নাই। ফলত: তাঁহার 
'আচার-আচরণে ও কথাবার্তায় তাঁহাকে প্রায় সর্বদাই অতিশয় ডিমোক্রযাটিক, 
(Democratic) বলিয়া মনে হইয়াছে । এই ইংরাজী কথাটার প্রতিশব্দ 
আমাদের ভামায় নাই। আপনার পোঘাক-পরিচছদে, আচার-আচরণে ও কথা- 
বার্ভায যে নিজেকে আর দশ জন হইতে পৃথক্‌ করিয়া ও উঁচু করিয়া ধরিবার 
চেষ্ট। না করে, তাহাকে ইংরাজীতে আনরা। Democrati০ কহি। এই 
লক্ষণটা আশুতোঘের মধ্যে সৰ্ব্বদাই প্রকাশ পাইত বলিয়। মনে হইয়াছে) 
পোঘাক-পরিচছদ আশুতোদের অত্যন্ত সাদাসিদে ছিল। জজিয়তী করিতে 
যাইয়া তাঁহাকে হাইকোর্টের জজেদের পোদাক পরিতে হইত বটে, কিন্তু 
পারতপক্ষে বোধ হয়, তিনি কখনও দেশের লোকের সভাসমিতিতে যাইবার সময়ে 
এই রাদ-বেশ ধারণ করিতেন না। 

সচরাচর মানুষ আপনার শশুর্য্য-বিস্তার করিয়াই নিজেকে চারিদিকের 
সাধারণ লোক হইতে পৃথক্‌ করিয়া রাবিতে চাহে । আশুতোঘের মধো 
ধশুর্ধা-বিস্তারের এই আকাঙ্ক্ষা দেখা যায় নাই। তিনি দেশের দশ জন হইতে 
আপনাকে পৃথক্‌ রাখিতে চাহেন নাই বলিরাই, আপনার মানসিক মতবাদে 
অত্যন্ত উদার হইয়াও বাক্তিগত এবং পারিবারিক আচার-আচরণে এবং বর্টের 
বাহ্য ক্রিয়াকলাপে কখনও প্রচলিত হিন্দুয়ানীর গণ্তী ছাড়িয়া যান নাই । ইহার 
মুলে তাঁহার স্ববর্ুনষ্ঠা অপেক্ষা, আমার মনে হয়, গভীর স্থাজাত্যাভিমানই 
বেশী বিদ্যমান ছিল। আশুতোষ আর দশ জন বাঙ্গালী গৃহস্থের মতন বাড়ীতে 
সচরাচর খালি গায়ে থাকিতেন। শুনিয়াছি, বড় বড় সাহেব-নুবা দেখ! করিতে 
আমিলেও তিনি কখনও আপনার স্বজাতির এই বিবস্ত্র বর্ধরতাকে ঢাকিবার 
জন্য ব্যস্ত হইতেন না। স্যাডূলার কমিশনের সভ্যব্মপে দেশবিদেশে বেড়াইবার 


স্যর আশুতোঘ ৫৯ 


সময়ে, তিনি কখনও বাঙ্গালীর সামুলী পোঘাক ছাড়িয়া ইংরেজ দরবারের 
প্রচলিত পরিচছদ পরিধান করেন নাই। 

আশুতোঘ বাঙ্গালাকে, বাঙ্গালীর ভাষাকে, বাঙ্গালীর সাধনা ও সভ্যতাকে 
কতটা যে ভালবামিতেন, বাঁকিপুরে বাঙ্গালা সাহিত্য-সন্মিলনের অধিবেশনে 
খাইয়া তাহার পরিচয় পাই। প্রথম যখন তাঁহাকে সশ্মিলনের সভাপতিত্বে 
বরণ করিবার প্রস্তাব হয়, সতা বলিতে কি, তন কথাটা ভাল লাগে নাই। 
আশুতোঘের এই পদের কোন যোগাতা আছে বলিয়া করনা করি নাই। কিন্ত 
তাহার অভিভাঘণ শুনিয়া আমার সে আর্তি দূর হইয়া যায়। আশুতোঘ, বাঙ্গালা 
লেখক না৷ হইয়!ও বাঙ্গালা সাহিতাকে কি গভীর অনুরাগের চক্ষে দেখিতেন, 
এই অভিভাঘণে তাহার প্রথম পরিচয় পাই। বাঙ্গাল৷ সাহিত্যকে আধুনিক 
বিখুসাহিত্যের সঙ্গে যুক্ত করিয়া, বাঙ্গালার মনীঘাকে আধুনিক বিশ্বযাখনার 
মধ্যে প্রতিষ্ঠিত করিবার জনা, আশুতোঘের প্রাণে গভীর আকাহ্‌ক্ষা ছিল। 
বীকিপুরের সাহিত্য-সপ্িলনের সভাপতির অভিভাঘণে এই আকাঙ্ক্ষা পরিস্কুট 
হইয়া উঠে। এই বাসনার প্রেরশাতেই কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সব্ধোচচ 
উপাধি-পরীক্ষাতে আশ্ততোঘ বাঙ্গালা ভাঁঘা ও সাহিত্যকে একট। বিশিষ্ট স্থান 
দিয়াছিলেন। 

বাঙ্গালা সাহিত্য ও বাঙ্গালীর সাধনাকে বড় করিয়া তুলিবার জন্য তীহার' 
প্রাণে যে গভীর আকাহক্ষা ছিল, এ সকলে ইহার প্রমাণ পাওয়া যায়। আশা। 
করিয়াছিলাম, রাজকন্দ্ হইতে অবসর পাইয়া আশুতোঘ আপনার অগাধারপ- 
শক্তি এবং মনীঘাকে এ দিকে প্রয়োগ করিবেন। শে আশা পণ হইল না। 
কিন্তু ইহাতে আশুতোঘের গভীর স্বাজাত্যাতিনানের মূল্য ব৷ যর্য্যাদার হাস 
হয় নাই। 
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রবান্দ্রনাথ ঠাকুর 


[রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর কর্তমান যুগে জগতের সর্দন্রেঠ কবিগণের সধ্যে অন্যতম । ১৮৬১ 
খ্বীষ্টাব্দে ইনি জন্যুগৃহণ করেন। বর্তনান যুগের বন্দসাহিত্যের উপর সঁহার অতুল পুভাব। 
ইনি বালাকালে ' কৰি-কাহিনী,' * নির্বরের স্বপুভঙ্গ,' * তারকার আয়হত্য। ' পুতি বন 
কবিতা রচনা করেন। তৎপরে * সোনার তরী,' * নৈবেদা,' * গীতারনি,' “ ক্ষণিক," * কথা 
ও কাহিনী,' ‘ বলাকা,’ * বহয়া,' * পূরবী, * প্রান্তিক * পৃভৃতি ৰহ কাবাগুষ্ব, ‘ গোরা,’ * চোখের 
বালি, ' ঘরে বাইরে, * নৌকাডুবি " পৃতৃতি বিবিধ উপন্যাস এবং ' রাজ। ও রাণী, * বিসর্জন, 
* রাজা,' ' চিরকুমার সভা," * শেষরক্ষা,' * পরিত্রাণ,’ * অচলারতন,' * বক্তকরবী,' “ তপতী, 
“ অরূপ-নাতন,' “বশী * পৃভৃতি বহু নাটক রচনা করিরাছেন। ইহার রচিত অনেক গু্ই 
জগতের নানা ভাঘায় অনুদিত হইয়াছে। হহার রাজনীতি", সমাজ- ও সাহিতা-বিঘয়ক বন 
পুবন্ধ বঙ্গীয় গদাসাহিতোর বিশেষ শরীনুদ্ধি-সাধন করিরাছে। ইনি একাধিকবার যুরোপ, 
আমেরিকা, জাপান পুতি স্থানে নিমস্িত হইয়া বদ্চুতা করেন এবং সর্বত্রই বিশেঘতাষে 
অভিনন্দিত হন। অনেক দিন পৃব্রে বোলপুরে ইনি একাট বিদ্যালয় স্থাপন করিয়াছিলেন; 
পরে নালন্দা বিহারের অনুকরণে ইনি এই বিব্যালঘটকে * বিগুভারতী * পুতিষ্ঠানে পরিণত 
করির) তথায় সব্ধদেশের পঞ্ডিতদিগকে আমস্তরণ করিয়াছিলেন। কলিকাতা ও অক্সফোর্ড 
বিশুবিদ্যালয় ইহাকে * ডক্টর ' উপাধি পদান এবং গতর্ণনেন্ট ইহাকে * নাইট * উপাধিতে অলঙ্কৃত 
করিয়াছিলেন। ' গীতাঞ্লি 'র ইংরেলি অনুবাদ করিয়া ইনি ১৯১৩ খ্রীষ্টাব্দে রুয়োপের। 
জানরধ্যাদার সর্বশেষ পুরস্কার “নোবেল পাইজ্র প্রাপ্ত হন। ১৯৩২ ্বীষ্টাব্দের অগস্ট সাদ 
হইতে মুই বৎসর ইনি কলিকাতা বিশৃবিদযালয়ের বক্গতাঘ। ও সাহিত্যের প্ৰান আচার্ধোগ্ পদ 
অলঙ্কৃত করিয়াছিলেন। কলিকাত। বিশ্ববিদ্যালয়ের ১৯৩৭ শ্বীষটাব্দের বাধিক পদৰী-সন্মান- 
বিতরণ-সভায় বিশৃকবৰি রবীন্দ্রনাথ বাঙ্গালা ভাষায় যে * ছাত্র-সম্তাঘণ * পাঠ করেন, তাহ। ভাষ 
ও তাঘায় অপৃবর্ধ। ১৯৪১ খ্বীষ্টাব্দের ৭ই অগস্ট রবীন্্রনাথ পরলোক-গরনন করেন ; তদুপলক্ষে 
পমগু জগৎ, তাহার স্মৃতির উদ্দেশে শ্রদ্ধার অর্পণ করে। ] 

রাইচরণ যখন বাবুদের বাড়ি প্রথম চাকরি করিতে আসে তখন তাহার 
বরসু বারো | যশোহর লিলায় বাড়ি। লদ্ব। চুল, বড়ে৷ বড়ো চোখ, শ্যামচিন্তণ 
ছিপছিপে বালক। জাতিতে কায়স্থ। তাহার প্রতুরাও কায়স্থ। বাবুদের 
এক বৎসর বয়স্ক একটি শিশুর রক্ষণ- ও পালন-কার্ধ্যে সহায়তা করা তাহার 
প্রধান কর্তব্য ছিল। 
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সেই শিশুটি কালক্রমে রাইচরণের কক্ষ ছাড়িয়া স্কুলে, স্কুল ছাড়িয়া কলেছে, 
অবশেষে কলেজ ছাড়িয়া মুন্সেফিতে প্রবেশ করিয়াছে । রাইচরণ এখনো 
তাহার ভৃত্য । 
তাহার আর একটি বনিব বাড়িয়াছে ; সাতাঠাকুরাণী ঘরে আপিয়াছেন ; 
সুতরাং অনুকূলবাবুর উপর রাইচরণের পূর্ব্বে যতটা অধিকার ছিল তাহার 
অধিকাংশই নূতন কত্রীর হস্তগত হইয়াছে। 
কিন্তু কক্রী যেমন রাইচরণের পূর্রবাধিকার কতকট হাম করিয়া লইয়াছেন 
তেমনি একটি নূতন অধিকার দিয় অনেকটা পূরণ করিয়া দিয়াছেন। অনুকূলের 
একটি পুত্রসন্তান অরদিন হইল জন্মলাভ করিয়াছে__এবং রাইচরণ কেবল 
নিজের চেষ্ট। ও অধ্যবসায়ে তাহাকে সম্পূর্ণ রূপে আয়ত্ত করিয়া লইয়াছে। 
তাহাকে এমনি উৎসাহের সহিত দোলাইতে আরন্ত করিয়াছে, এমনি 
নিপুণতার সহিত তাহাকে দুই হাতে ধরিয়া আকাশে উৎক্ষিপ্ত করে, তাহার, 
মুখের কাছে আসিয়া এমনি সশব্দে শিরশ্চালন করিতে থাকে, উত্তরের কোনে! 
প্রত্যাশা না করিয়া এমন সকল সম্পূর্ণ অথ হীন অসঙ্গত প্রশ্ন সুর করিয়৷ শিশুর 
প্রতি প্রয়োগ করিতে থাকে যে, এই ক্ষুদ্র আনুকৌলবটি রাইচরণকে দেখিলে 
একেবারে পুলকিত হইয়া উঠে। 
অবশেষে ছেলেটি যখন হামাগুড়ি দিয়া অতি সাবধানে চৌকাঠ পার হইত 
এবং কেহ ধরিতে আসিলে বিন্ৃবিব্‌ হাস্যকলরব তুলিয়। ক্রতবেগে নিরাপদ 
স্থানে লকাইতে চেষ্টা করিত, তখন রাইচরণ তাহার অসাবারণ চাতুর্য্য ও বিচার- 
- শক্তি দেখিয়া চমৎকৃত হইয়৷ যাইত। নার কাছে গিরা সগব্ব বিশ্যুয়ে বলিত, 
“ মা, তোমার ছেলে বড়ো হলে জজ হবে, পাঁচ হাজার টাকা রোজগার করবে ।"” 
পৃথিবীতে আর কোনো মানবসন্তান যে, এই বয়সে চৌকাঠ লঙ্ঘন প্রভৃতি 
অগন্তব চাতুর্য্যের পরিচয় দিতে পারে তাহা রাইচরণের ধ্যানের অগম্য, কেবল, 
ভবিঘ্যৎ জজদের পক্ষে কিছুই আশ্চর্য্য নহে। 
অবশেষে শিশু যখন টবৃমব্‌ করিয়া চলিতে আরম্ত করিল সে এক আশ্চর্ধ্য 
ব্যাপার, এবং যখন মাকে মা, পিসিকে পিচি, এবং রাইচরণকে চনু বলিয়া 
সম্তাঘণ করিল, তখন রাইচরণ সেই প্রত্যয়াতীত সংবাদ যাহার তাহার কাছে 
ঘোষণা করিতে লাগিল। 


৬২ রবীন্রনাব ঠাকুর 


সব চেয়ে আশ্চর্ধ্যের বিঘয় এই যে, “ মাকে মা বলে, পিসিকে পিচি বলে, 
কিন্ত আমাকে বলে চনু 1” বাস্তবিক শিশুর মাথায় এ বুদ্ধি কী করিয়া যোগাইল 
বলা শক্ত। নিশ্চয়ই কোনে৷ বয়স্ক লোক কখনই এরূপ অলোকসামান্যতার 

* পরিচয় দিত না, এবং দিলেও তাহার জজের পদপ্রাপ্ডিসন্তাবনা-সন্বন্ধে সাধারণের 

লপ্পূর্ণ সন্দেহ উপস্থিত হইত। 

কিছুদিন বাৰে মুখে দড়ি দিয়া রাইচরণকে ঘোড়া সাজিতে হইল। মল 
'সাছিয়৷ তাহাকে শিশুর সহিত কুস্তি করিতে হইত--আবার পরাভূত হইয়া 
ভূমিতে পড়িয়া না গেলে বিষম ৰিপুৰ বাধিত। 

এই সময়ে অনুকূল পদ্মাতীরবন্তী এক জিলায় বদলি হইলেন। অনুকূল 
তাহার শিশুর জন্য কলিকাতা হইতে এক ঠেলাগাড়ি লইয়া গেলেন । সাটিনের 
"আমা এবং মাথায় একটা জরির টুপি, হাতে সোনার, বালা এবং পায়ে দুইগাছি 
মল পরাইয়। রাইচরণ নবকুমারকে দুই বেল৷ গাড়ি করিয়া হাওয়া খাওয়াইতে 
লইয়া যাইত। 

বর্াকাল আসিল। ক্ষুধিত পদ্য উদ্যান, গ্রাম, শসাক্ষেত্র এক এক গ্রাসে 
“মুখে পুরিতে লাগিল। বালুকাচরের কাশবন এবং বনঝাউ জলে ডুবিয়া৷ গেল। 
পাড়-ভাঙার অবিশ্বান ঝুপৃঝাপূ শব্দ এবং জলের গর্জনে দশ দিক্‌ মুখরিত হইয়। 
উঠিল, এবং ভ্রতবেগে ধাবমান ফেনরাশি নদীর তীব্রগতিকে প্রত্যক্ষগোচর 
করিয়া তুলিল। 

অপরাহে মেঘ করিয়াছিল, কিন্ত বৃষ্টির কোনো সম্ভাবনা ছিল ন৷। রাই. 
করণের খালখেয়ালী ক্ষুদ্র প্রভু কিছুতেই থরে থাকিতে চাহিল না। গাড়ির 
উপর চডিয়া বসিল  রাইচরপ ধীরে ধীরে গাড়ি ঠেলিয়া ধানাক্ষেত্রের প্রান্তে 
নদীর তীরে আসিয়া উপস্থিত হইল ॥ নদীতে একটিও নৌকা নাই, মাঠে একটিও 
“লোক নাই__মেঘের ছিদ্র দিয়া দেখা গেল, পরপারে জনহ্বীন বালুকাতীরে শব্দহীন 
দীপ্ত সমারোহের সহিত সুধ্যান্তের আয়োজন হইতেছে । সেই নিস্তার 
অধ শিশু সহসা একদিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়। বলিল, “ চনু ফু" 

অনতিদূরে সজল পঞ্ছিল ভূমির উপর একটি বৃহৎ কদদ্ধ-বৃক্ষের উচচশাখায় 
'ওটিকতক কদশ্ব-ফুল ফুচিয়াছিল, সেই দিকে শিশুর লুব দৃষ্টি আকষ্ট হইয়াছিল। 
এই চারি দিন হইল রাইচরণ কাঠি দিয়। বিদ্ধ করির। তাহাকে বদস্ব-দুলের গাড়ি 
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বানাইয়া" দিয়াছিল, তাহাতে দড়ি বাধিয়া টানিতে এত আনন্দ বোধ হইয়াছিল 
যে, সেদিন রাইচরণকে আর লাগাম পরিতে হয় নাই; ঘোড়া হইতে সে 
একেবারেই সহিসের পদে উন্নীত হইরাছিল। 

কাদা ভাঙিয়া ফুল তুলিতে যাইতে ‘চনু 'র প্রবৃত্তি হইল না___তাড়াতাড়ি 
বিপরীত দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া বলিল, “ দেখে৷ দেখে৷ ও__ই দেখে৷ 
পাখী__ওই উড়ে--এ গেলো! আয়রে পাখী আর আয় ''__এইরূপ অবিশ্রান্ত 
বিচিত্র কলরব করিতে করিতে সবেগে গাড়ি ঠেলিতে লাগিল। 

কিন্ত যে ছেলের ভবিষ্যতে জজ হইবার কোনো সম্ভাবনা আছে, তাহাকে 
এরূপ সামান্য উপায়ে ভুলাইবার প্রত্যাশা করা বৃথা-__বিশেষত চারিদিকে 
দৃষ্টি আকর্ষণের উপযোগী কিছুই ছিল না এবং কারনিক পাখী লইয়৷ অধিকক্ষণ 
কাজ চলে না। 

রাইচরণ বলিল, “ তবে তুমি গাড়িতে বসে থাকো, আমি চট্‌ করে ফুল 
তুলে আনচি। খবরদার জলের ধারে যেয়ে! না।” বলিয়। হাটুর উপর 
কাপড় তুলিয়৷ কদশ্ব-বৃক্ষের অভিমুখে চলিল। 

কিন্তু এ যে জলের ধারে যাইতে নিষেধ করিয়া গেল, তাহাতে শিশুর মন 
কদন্ব-ফুল হইতে প্রত্যাবৃত্ত হইয়৷ সেই মুহূর্তেই জলের দিকে ধাবিত হইল। 
দেখিল, জল খলখল্‌ ছবৃছল্‌ করিয়। ঢুটিয়া চলিয়াছে ; যেন দুষ্টামি করিয়া কোন্‌ 
এক বহুৎ রাইচরণের হাত এডাইয়া এক লক্ষ শিশুপ্রবাহ সহাসা কলস্বরে/নিদিদ্ধ 
শ্বানাভিমুখে ভ্রতবেগে পলায়ন করিতেছে। 

তাহাদের সেই অসাধু দৃষ্টান্তে যানবশিশুর চিত্ত চঞ্চল হইয়া উঠিল। গাড়ি 
হইতে আস্তে আস্তে নাধিয়া জলের ধারে গেল--একট। দীর্ঘ তৃণ কুডাইয়া, লইয়া 
তাহাকে ছিপ কল্পনা করিয়া ঝ:কিয়। মাছ ধরিতে লাগিল--দূরস্ত জলরাশি 
অস্ফুট কলভাঘায় শিশুকে বারবার আপনাদের খেলাঘরে আহবান 
করিল। 

একবার ঝপ করিয়া একটা শব্দ হইল, কিন্ত বর্ধার পদ্যাতীরে এমন শব্দ 
কৃত শোনা যায়! রাইচরণ আঁচল ভবিয়া। কদক্ব-ফুল তুলিল। গাছ হইতে 
নামিয়া সহাসামুখে গাড়ির কাছে আগিয়৷ দেখিল কেহ নাই। চারিদিকে 
চাহিয়া দেখিল কোথাও কাহারও কোনো চিহ্ন নাই। 


৬৪ LE 

মুহূর্তে রাইচরণের শরীরের রক্ত হিম হইয়৷ গেল। সমস্ত জগ্রৎসংসার 
মলিন বিবর্ণ ধোয়ার মতো হইয়া আসিল। ভাঙ৷ বুকের মধ্য হইতে একবার 
প্রাণপণ চীৎকার করিয়া ডাকির৷ উঠিল, “ বাবু__খোকাবাবু, লক্ষ্মী, দাদাবাবু 
আমার!” 

কিন্ত চন বলিয়৷ কেহ উত্তর দিল না, দুষ্টামি করিয়া কোনো শিশুর কণ্ঠ 
হাসিয়া উঠিল না ; কেবল পদ্মা পূৰ্ব্ববৎ ছবৃছর্‌ খব্খর্‌ করিয়া ছুটিয়া চলিতে 
লাগিল,-_যেন সে কিছুই জানে না এবং পথিবীর এই সকল সামান্য ঘটনায় 
মনোযোগ দিতে তাহার যেন এক মুহূর্ত সময় নাই। 

শন্ধা৷ হইয়া আদিলে উংকষ্টিত জননী চারিদিকে লোক পাঠাইয়। দিলেন ॥ 
লঠন-হাতে নদীতীরে লোক আগিয়৷ দেখিল, রাইচরণ নিশীখের ঝোড়ো, 
বাতাসের মত সমন্ত ক্ষেত্র “ বাৰু, খোকাবাবু আমার ” ভগ্রকঠে চীৎকার 
কারিয় বেড়াইতেছে। অবশেষে ঘরে ফিরিয়৷ রাইচরণ দড়ায় করিয়। মা- 
ঠাক্কুণের পায়ের কাছ আসির। আছাড় খাইয়া পড়িল। তাহাকে যত দিজ্রাসা। 
করে মে কীদিরা। বলে, “ জানিনে মা!" 

যদিও সকলেই মনে মনে বুঝিন, পন্মারই এই কাজ, তথাপি গ্রামের প্রান্তে 
যে একদল বেদের লযাগন হইয়াছে তাহাদের প্রতিও সন্দেহ দূর হইল না| এবং 
মাতাঠাকুরাণীর মনে এমন সন্দেহ উপস্থিত হইল বে, রাইচরণই বা চুরি করিয়াছে; 
এমনকী, তাহাকে ডাকিয়া অত্যান্ত অনুনয়পূর্্বক বলিলেন, “' তুই আমার বাছাকে 
ফিরিয়ে এনে দে--তুই যত টাক চা'সু তোকে দেবে। |” শুনির। রাইচরণ 
কেবল কপালে করাবাত করিল। গৃহিণী দিত দূর করিরা তাড়াইয়া 
দিলেন । 

লরি 
দুর করিবার চেষ্টা করিরাছিলেন ; জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন, রাইচরণ এমন 
ভ্বন্য কাজ কী উদ্দেশো করিতে পারে! গৃহিণা বলিলেন, “কেন? তাহার 
গায়ে সোনার গহনা ছিল।” 

রাইচরণ দেশে ফিরিয়া গেল। এতকাল তাহার সম্ভানাদি হয় নাই। 
কিন্তু দৈবক্ৰমে, বৎসর ন) যাইতেই তাহার স্ত্রী অধিক বয়সে একটি পজ্রযস্তান 
প্রশব করিয়া লোকলীলা সংবরণ করিল। 
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এই"নবজাত শিশুটির প্রতি রাইচরণের অত্যন্ত বিহেঘ জন্মিল । মনে 
করিল, এ যেন ছল করিয়৷ খোকাবাৰুর স্থান অধিকার করিতে আসিয়াছে। 
মনে করিল, প্রভুর একমাত্র ছেলেটি জলে ভাসাইর৷ নিজে পুক্রস্থখ উপভোগ 
কর] যেন একটি মহাপাতক। রাইচরণের বিধবা ভগ্নী যদি না থাকিত তবে 
এই শিশুটি পৃথিবীর বারু বেশি দিন ভোগ করিতে পারিত্ব না । 

আশ্চর্যের বিময় এই যে, এই ছেলেটিও কিছুদিন বাদে চৌকাঠ পার হইতে 
আর্ত করিল, এবং সর্বপ্রকার নিঘেধ লঙ্ঘন করিতে সকৌতুক চতুরত৷ প্রকাশ 
করিতে লাগিন। এমন কি, ইহার কণ্ঠস্বর হাসাক্রন্দন-ধ্বনি অনেকটা সেই 
শিগুরই মতো। এক-একদিন যখন ইহার কান শুনিত, রাইচরণের বুকটা 
সহগা ধড়াম্‌ করিয়া উঠিত, মনে হইত দাদাবাবু রাইচরণকে হারাইয়া কোথায়” 
কাদিতেছে। 

ফেবুনা--রাইচরণের ভগ্নী ইহার নাম রাখিয়াছিন ফেল্ুনা__যথাসময়ে 
পিসিকে পিচি বলির। ডাকিল। সেই পরিচিত ডাক শুনিয়৷ একদিন হঠাৎ 
প্রাইচরণের মনে হইল-_তবে তো খোকাবাবু আমার মায়া ছাড়িতে পারে নাই । 
সে তে৷ আনার ঘরে আপিয়াই জন্মুগ্রহণ করিয়াছে । 

তখন মাঠাক্রুণের সেই দারুণ সন্দেহের কথা হঠাৎ যনে পড়িল-_আশ্চর্্য 
হইয়া মনে মনে কহিল, “আহ৷ মায়ের মন জানিতে পারিয়াছিল, তাহার ছেলেকে 
কে চুরি করিয়াছে ।'--তবন, এতদিন শিশুকে যে অযয় করিয়াছে, সেজন্য 
বড় অনুতাপ উপস্থিত হইল। শিশুর কাছে আবার ধরা দিল। 

এখন হইতে ফেব্নাকে রাইচরণ এমন করিয়া মানুষ করিতে লাগিল যেন 
সে বড় ঘরের ছেলে। সা্টিনের জাম কিনিয়৷ দিল। অরির টুপি আনিল। 
ঘুত স্ত্রীর গহনা গনাইয়া। চুড়ি এবং বাল। তৈতারী হইল। পাড়ার কোনো 
ছেলের গহিত তাহাকে খেলিতে দিত না__রাব্রিদিন নিজেই তাহার একমাত্র 
খেলার সব্দী হইল। পাড়ার ছেলেরা স্থযোগ পাইলে তাহাকে নবাবপুত্র বলিয়া 
উপহাস করিত এবং দেশের লোক রাইচরণের এইরূপ উন্মু তবৎ আচরণে আশ্চর্য্য 
হইয়া গেল। 

ফেলুনার যখন বিদ্যাভাঁসের বয়স হইল তখন রাইচরণ নিজের জোত 
ছন। সমস্ত বিক্রয় করিয়া ছেলেটিকে কলিকাতা লইয়। গেল। যেখানে বহুকষ্টে 
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একটি চাকরির জোগাড় করিয়া ফেুনাকে বিদ্যালয়ে পাঠাইল। নিজে যেমন 
তেমন করিয়া থাকিয়া ছেলেকে ভালে৷ খাওয়া, ভালে৷ পর৷, ভালো শিক্ষা দিতে 
ক্রাট করিত না। মনে মনে বলিত, বৎস, ভালবাসিয়া আমার ঘরে আসিয়ান্্ব 
ধলিয়া যে তোমার কোন অযত্ব হইবে, তা হুইবে না। 

এমন করিয়৷ বারো বৎসর কাটিয়া গেল। ছেলে পড়ে শুনে ভালে৷ এবং 
দেখিতে শুনিতেও বেশ, হৃষ্টপুষ্ট উজ্জল শ্যামবৰ্ণ __কেশবেশবিন্যাসের প্রতি 
বিশেষ দৃষ্টি, মেজাজ কিছু সুখী এবং সৌখীন। বাপকে ঠিক বাপের মতে৷ 
মনে করিতে পারিত না। কারণ, রাইচরণ ন্সেহে বাপ, সেবায় ভূত্য ছিল, 
এবং তাহার আর একটি দোঘ ছিল, সে যে ফে্নার বাপ এ কথা সকলের কাছেই 
গোপন রাখিয়াছিল। যে ছাত্রনিবাসে ফেব্রুনা বাস করিত, সেখানকার ছাব্রগণ 
রাইচরণকে লইয়৷ সর্বদা কৌতুক করিত, এবং পিতার অসাক্ষাতে ফেন্নাও 
যে সেই কৌতুকালাপে যোগ দিত লা তাহা বলিতে পারি ন৷। অথচ নিরীহ 
বৎসল-স্বভাব রাইচরণকে সকল ছাত্রই বড়ো ভালোবাসিত, এবং ফেব্ুনাও 
ভালোবাসিত, কিন্তু পূর্ব্বেই বলিয়াছি ঠিক বাপের মতে৷ নহে, তাহাতে কিঞ্চিৎ 
অনুগ্রহ মিশ্ৰিত ছিল। 

রাইচরণ বৃদ্ধ হইয়া আসিয়াছে । তাহার প্রভু কাঞ্কর্্মে সৰ্ব্বদাই দোঘ 
ধরে। বাস্তবিক তাহার শরীরও শিথিল হইয়া আসিয়াছে, কাজেও তেমন 
মন দিতে পারে না, কেবলি ভুলিয়। যায়-_কিন্ত যে ব্যক্তি পূরা বেতন দেয় 
বার্ধকোর ওজর সে মানিতে চাহে না। এদিকে রাইচরণ বিষয় বিক্রয় করিয়া যে 
নগদ টাকা সংগ্রহ করির৷ আনিয়াছিল তাহাও নি:শেষ হইয়া আগিয়াছে। ফেব্রুন) 
আজকাল বসনভুদ্ষণের অভাব লইয়া সৰ্ব্বদাই খাঁ করিতে আর্ত 
করিয়াছে। 

একদিন রাইচরণ হঠাৎ কর্মে জবাব দিল এবং ফে্নাকে কিছু টাকা দিয়া 
বলিল,__আবশ্যক পড়িয়াছে, আমি কিছু দিনের মতে৷ দেশে যাইতেছি। এই 
বলিয়া বারাসতে গিয়া উপস্থিত হইল। অনুকূল বাবু তবন সেখানে মুল্সেফ 
ছিলেন। 

অনুকূলের আর দ্বিতীয় সন্তান হয় নাই, গৃহিণী এখনো সেই পুত্রশোক 
বক্ষের মধ্যে লালন করিতেছিলেন।* 


খোকাবারর প্রত্যাবর্তন ৬৭ 


একদিন সন্ধ্যার সময় বাবু কাছারি হইতে আগিয়৷ বিশ্রাম করিতেছেন 
“এবং কত্রী একটি সন্যাসীর নিকট হইতে সন্তান-কামনায় বহুমুল্য একটি শিকড় 
ও আশীর্বাদ কিনিতেছেন-_এমন সময়ে প্রাঙ্গণে শব্দ উঠিল, “ভয় হোক্‌ 
বা” 

বাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, “কে রে?” ন 

রাইচরণ আসিয়া প্রণাম করিয়া বলিল, “আমি রাইচরণ |” 

বৃদ্ধকে দেখিয়া অনুকূলের হৃদয় আর্দ্র হইয়৷ উঠিল। তাহার বর্তমান 
অবস্থা সম্বন্ধে সহয় প্রশ্ন এবং আবার তাহাকে কর্মে নিযুক্ত করিবার প্রস্তাব 
করিলেন। 

রাইচরণ ম্লান হাস্য করিয়া কহিল, “' মাঠাকুরুণকে একবার প্রণাম করিতে 


অনুকূল তাহাকে সঙ্গে করিয়।৷ অন্তঃপুরে লইয়া গেলেন। মাঠাক্রুণ 
স্মাইচরণকে তেমন প্রসনুভাবে সমাদর করিলেন না__রাইচরণ তৎপ্রতি লক্ষ্য 
না করিয়৷ জোড়হস্তে কহিল, “ প্রভু, মা, আমিই তোনাদের ছেলেকে চুরি 


" ক্রিয়৷ লইয়াছিলাম। পদ্যাও নয়, আর কেহও নয়, কৃতখু অধম এই আমি" 


অনুকূল বলিয়া উঠিলেন, “বলি কিরে! কোথায় সে!” 

“ আজ্ঞা, আমার কাছেই আছে, আমি পরশু আনিয়৷ দিব।” 

সেদিন রবিবার, কাছারি নাই। প্রাতঃকাল হইতে স্ত্রীপপুরুঘে দুইজনে 
উন্মুখভাবে পথ চাহিয়া বসিয়া আছেন। দশটার সময় ফেব্নাকে সঙ্গে লইয়া 
প্লাইচরণ উপস্থিত হইল। 

অনুকূলের স্ত্রী কোনো প্রশ্ব কোনে৷ বিচার না করিরা তাহাকে কোলে 
বসাইয়া, তাহাকে স্পর্শ করিয়া, তাহার আঘ্বাণ লইয়৷ অতৃপ্তনরনে মুখ নিরীক্ষণ 
করিয়া, কাঁদিয়া হাসিয়। ব্যাকুল হইয়া উঠিলেন। বাস্তবিক ছেলেটি দেখিতে 
বেশ-__বেশভূঘা আকারপ্রকারে দারিদ্র্যের কোন লক্ষণ নাই। মুখে অত্যন্ত 
প্রিরদর্শ ন বিনীত সলন্ৃজ ভাব দেখিয়। অনুকূলের হৃদয়েও সহসা স্েহ উচ্ছুসিত 
হুইয়৷ উঠিল। 

তথাপি তিনি অবিচলিত ভাৰ ধারণ করিয়৷ জিজ্ঞাস। করিলেন, “ কোনে. 
প্রমাণ আছে?" 


৬৮ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


ব্বাইচরণ কহিল, “ এমন কাজের প্রমাণ কী করিয়া থাকিবে? আমি যে 
তোমার ছেলে চুরি করিয়াছিলাম সে কেবল ভগবান জানেন, পৃথিবীতে আর 
কেহ জানে না।” 

অনকুল ভাবিয়৷ স্থির করিলেন যে, ছেলেটিকে পাইবামাত্র তীহার স্ত্রী 
যেরূপ আগ্রহের সহিত তাহাকে আগলাইয়া ধরিয়াছেন এখন প্রমাণ সংগ্রহের 
চেষ্টা করা সুযুক্তি নহে ; যেমনি হউক বিশ্বাস করাই ভালো, তা ছাড়া, রাইচরণ' 
এমন ছেলেই বা কোথায় পাইবে? এবং বৃদ্ধ ভৃত্য তাঁহাকে অকারণে প্রতারণাই 
ঘা কেন করিবে ?__ 

ছেলেটির সহিতও কথোপকথন করির। জানিলেন যে, সে শিশুকাল হইতে, 
দ্বাইচরণের সহিত আছে এবং রাইচরণকে সে পিতা বলিয়া জানিত, কিন্তু 
প্বাইটরণ কখনো তাহার প্রতি পিতার ন্যার ব্যবহার করে নাই, অনেকট। ভূত্যোর' 
ভাব ছিল। 

অনুকূল মন হইতে সন্দেহ দূর করিয়৷ বলিলেন, “কিন্তু রাইচরণ,, 
তুই আর আমাদের ছায়া মাড়াইতে পাইবি না৷” 


বাইচরণ করজোড়ে গদ্গদকঠে বলিল, “ প্রভু, বৃদ্ধবয়সে কোথায় যাইব 1” * 


কত্রী বলিলেন, “ আহা থাক্‌ । আনার বাছার কল্যাণ হউক। ওকে আি' 
মাপ করিলাম ।” 

ন্যায়পরায়ণ অনুকূল কহিলেন, “যে কাজ করিয়াছে উহাকে মাপ করা৷ 
ঘার না।” 

রাইচরণ অনুকুলের প৷ ছড়াইয়৷ কহিল, “আমি করি নাই, ঈশুক্ষ 
করিয়াছেন।”” 

নিজের পাপ ঈশ্বরের স্কন্ধে চাপাইবার চেষ্টা দেখিয়া অনুকূল আরও বিরক্ত, 


হুইয়া কহিলেন, “যে এনন বিশ্বাসঘাতকতার কাজ করিয়াছে তাহাকে আর 


বিশ্বাস করা কর্তব্য নয়।"” 
গ্লাইচরণ প্রভুর প৷ ছাড়িরা কহিল, “সে আমি নয় প্রভু!" 
নে ক 
“ আমার অদৃষ্ট 1” 
কিন্তু এরূপ কৈকিয়তে কোনো শিক্ষিত লোকের সস্তোঘ হইতে পারে না৷ ॥ 
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্ স্বরে খালে ৬৯ 


ব্াইচরণ বলিল, “পৃথিবীতে আমার আর কেহ নাই ।” 

ফেবুনা যখন দেখিল সে মুন্সেফের সন্তান, রাইচরণ তাহাকে এতদিন 
চুরি করিয়া নিজের ছেলে বলিয়া অপমানিত করিয়াছে, তখন তাহার মনে যনে 
কিছু রাগ হইল। কিন্তু তথাপি উদারতাবে পিতাকে বলিল, “বাবা উহাকে 
শাপ করো। বাড়িতে থাকিতে না দাও, উহার মাসিক কিছু টাকা বরাদ্দ 
করিয়া দাও।” 

ইহার পর রাইচরণ কোনো কথা না বলিয়া একবার পুত্রের মুখ নিরীক্ষণ 
করিল, সকলকে প্রণাম করিল; তাহার পর হারের বাহির হইরা পৃথিবীর 
অগণ্য লোকের মধ্যে মিশিয়া গেল। মাগান্তে অনুকূল যখন তাহার দেশের 
ঠিকানায় কিঙ্চিৎ স্তি পাঠাইলেন তখন সে টাকা ফিরিয়া আসিল। সেখানে 
79 নামে কোনো৷ লোক নাই। 


স্ুয়েজ খালে 
স্বামী বিবেকানন্দ 


ইহার নাম নরেন্রনাথ দত্ত“ বিবেকানন্দ” ইহার সন্যাসাশ্বৰের নাম। ইনি ১৮৬৩ 
শ্বীপ্লাব্দে কলিকাতার শিশুলিযায় প্রসিদ্ধ দত্ত-বংশে জন্মগ্রহণ করেন। স্ঁহার পিতার নাষ 
বিশুনাথ দত্ত। নরেন্্নাথ ১৮৮৪ খ্রীষ্টাব্দে বি.এ. পাস করিয়া আইন অধ্যয়ন করিতেছিনেন, 
এমন সময়ে শ্রীশ্বীরামক্ষ্ণ পরমহংসদেবের প্রভাবে সন্যাসধর্থ গ্রহণ করেন॥ পরমহংসদেবের 
দেহত্যাগের পর, ছয় বৎসর কাল ইনি হিনালয়ে সাধনায় অতিবাহিত করেন। ১৮৯৩ খীষ্টাব্দে 
'আনেরিকায় শিকাগো নগরে “ পার্ামেন্ট অৰু রিনিজনৃস্‌ ৮ নামক মহতী সভায় ইনি হিশুবর্শ্ব- 
“পদ্বন্ধে বতুতা করিয়া অসামান্য প্রৃতিঠা লাভ করেন॥ আমেরিকায় নানা স্থানে ইনি বজুতা 
করিয়া তদ্দেশবাসীকে চমৎকৃত করিয়াছিলেন॥ ১৯০০ খ্রীষ্টাব্দে ফরাসীদেশে পারী নগরে 
”" কংগ্রেস অৰু রিলিঅনৃত্‌ ” নামক সভায় সথহার অনন্যসাধারণ প্রতিভায় সকলে যুগ্ঠ হইয়া- 
ছিলেন। ইহার মুরোপীয় শিঘঃগণের বধ্য নিব নার্গারেট নোবৃন্‌ বিশেষ প্রসিদ্ধি লাত করিয়া- 
ছিলেন; ইনি “ভগিনী নিবেদিতা * নামে পরিচিতা। স্বদেশে স্বাসীজী * রামকৃ্ণ নিশন,+ 
* রাষকঞচ হোন,” “ বন্নচ্ধা-বিদ্যালয * প্রভৃতি বহ লোক-হিতকর প্রতিষ্ঠান ও সেবাশ্বষ স্থাপন 


৭০ স্বামী বিবেকানন্দ রী 


ক্ষরেন। ইহার রচিত ' আনযোগ,' ‘ কর্স্মযোগ,’ * রাহ্মযোগ,' ' শিকাগো বজুতা,' * ভক্তি- 
ক্বহস্য* প্রভৃতি পুস্তকে এবং ইহার ইংরেজী রচনাবলীতে ইহার জলন্ত ধর্ম্ম-বিশ্বাস ও স্বদেশ- 
প্রীতির পরিচয় পাওয়া যায়। ১৯০২ খ্রীষ্টাব্দে ৪১ বৎসর বয়সে বিবেকানন্দ পরলোক-গমদ' 
ক্ষরেন। 
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এ স্বয়েজ খাল' খাতস্বাপত্যের এক অস্ভুত নিদর্শন। ফডিনেও লেসেপ্স। 
নামক এক ফরাসী স্থপতি এই খাল খনন করেন। ভূমধা সাগর আর লোহিত 
সাগরের সংযোগ হ'য়ে, ইউরোপ আর ভারতবঘের মধ্যে ব্যবসায়-বাণিজ্যের 
অত্যন্ত সুবিধা হ'য়েছে। মানবজাতির উনুতির' 
বর্ত্তমান অবস্থার জন্য যতগুলি কারণ প্রাচীন কাল 
থেকে কাজ ক'বৃছে, তার মধ্যে বোধ হয় ভারতের বাণিজ্য সর্বপ্রধান। অনাদি' 
কাল হ'তে উৰ্ব্বরতায় আর বাণিজ্যে, শিল্পে, ভারতের মত দেশ কি আর আছে? 

দুনিয়ার যত সুতি কাপড়, তুলা, পাট, নীল, লাক্ষা, 
৭ চাল, হীরে, মোতি ইত্যাদির ব্যবহার ১০০ বৎসর 

আগে পর্য্যন্ত ছিল, তা সমস্তই ভারতবর্ঘ হ'তে 
যেত। তা ছাড়া উৎকৃষ্ট রেশমী, পশমিনা, কিংখাব ইত্যাদি এ দেশের 
মত কোথাও হ'তো। না! কাজেই অতি প্রাচীন কাল হ'তেই, যে দেশ 
ঘখন সত্য হ'ত তখনই এ সকল ছিনিঘের জন্য ভারতের উপর নির্ভর 
ক্ষ'রত। এই বাণিজ্য দু'টি প্রধান ধারায় চনত : একটি ডাঙ্গা-পথে আফগানি' 
ইরানী দেশ হ'য়ে, আর একটি জলপথে রেড সি 
হ'য়ে। সিকন্দার সা, ইরান-বিজয়ের পর, নিয়ার্কস্‌ 
পামক সেনাপতিকে জলপথে সিদ্ধনদের মুখ হ'য়ে সমুদ্র পার হ'য়ে লোহিত. 
সমুদ্র দিয়ে, রাস্তা দেখতে পাঠান। বাবিলন, ইরান, গ্রীস, রোম প্রভৃতি প্রাচীন 
দেশের শশবর্য্য যে কত পরিমাণে ভারতের বাণিজ্যের উপর নির্ভর কৃত, ত 
অনেকে জানে না। রোম-ংবংসের পর মুসলমানি বোগ্দাদ ও ইতালীয় ভিনিস 
ও জেনোয়া ভারতীয় বাণিজ্যের প্রধান পাশ্চাত্য কেন্দ্র হ'য়েছিল। যখন 
তুর্কেরা রোম-সায্াজ্য দখল ক'রে ইতালীয়দের ভারত-বাণিজ্যের রাস্তা বন্ধ 
ক'রে দিলে, তখন জেনোয়া-নিবাসী কলদুস (ক্রিট্টোফোরো কলছ্বো) আটলান্টিক 
প্রার হ'য়ে ভারতে আসবার নুতন রাস্তা বার করবার চেষ্টা করেন, ফল-_আমেরিকচ 


বয়েজ খাল। 


ভারতের পথ । 


৭১ 





মহাহীপের আবিক্কিয় | আমেরিকায় পোৌঁছেও কলন্বুসের ভ্রম যারনি যে, এ 
ভারতবর্ঘ নয়। সেই জন্যই আমেরিকার আদিম-নিবাসীর৷ এখনও ইণ্ডিয়ান 
নামে অভিহিত। বেদে সিন্ধু নদের “সিন্ধু” “ইন্দু” দুই নামই পাওয়া 
ঘায়; ইরানীরা তাকে “‘ হিন্দু,” গ্ীকরা ““ইণ্ডুস '' কোরে তুর্লে ; তাই 
থেকে ইণ্ডিয়ান । মুসলমানি ধর্শ্মের অভ্যুদয়ে “ হিন্দু” দীড়াল-__কালা 
(খারাপ), যেষন এখন-_নেটিতূ। 

এ দিকে পোর্ুগীসর। ভারতের নূতন পথ, আফ্রিকা বেড়ে আবিষ্ার 
করলে। ভারতের লক্ষ্মী পোর্তুগালের উপর সদয়৷ হ'লেন; পরে ফরাসী, 
ওলন্দাজ, দিনেমার, ইংরেজ। ইংরেজের ঘরে ভারতের বাণিজ্য রাজস্ব 
সমস্তই ; তাই ইংরেজ এখন সকলের উপর বড় জাতৃ। তবে এখন আমেরিকা 
প্রভৃতি দেশে ভারতের জিনিসপত্র অনেক স্থলে ভারত 
দিপা সাত অপেক্ষাও উত্তৰ উৎপন্ন হচ্ছে, তাই ভারতের আর 

তত কদর নাই। একথা ইউরোপায়েরা স্বীকার 
ক'রৃতে চায় না। ভার্রত-_নেটিভূপুর্ণ, ভারত যে তাদের ধন, সভাতার প্রধান 
সহায় সম্বল, সে কথ মানৃতে চায় না, বুঝতেও চায় না। আমরাও বোঝাতে 


কি ছাড়ব? 
ভেবে দেখ, কথাটা কি। এ যারা চাঘাভূঘা তাতিজোলা ভারতের নগণ্য 


মনুঘা, বিজাতি-বিজিত শ্বক্জাতি-নিজিত ছোট জাতৃ, তারাই আবহমানকাল 
নীরবে কাজ ক'রে যাচ্ছে, তাদের পরিশ্বমফলও তারা৷ পাচ্ছে না। কিন্তু 
ধীরে ধীরে প্রকৃতির নিয়মে দুনিয়াময় কত পরিবর্তন হ'য়ে যাচ্ছে। দেশ, 
সভ্যতা, প্রাধান্য__ওলট-পালট হ'য়ে যাচেছ। হে ভারতের শ্রমজীবী! 

তোমার নীরব, অনবরত-নিন্দিত পরিশ্রমের ফলস্বরূপ 
ভাতের ছোট খাত পুলা । বাবিলন, ইরান, আলবসানিা, গ্রীস, রোম, ভিনিস, 
জোনোয়া, বোগ্দাদ, সমরকন্দ, স্পেন, পোর্তুগাল, ফরাসী, দিনেমার, ওলন্দাজ 
ও ইংরেছের ক্রমান্বয়ে আধিপত্য ও শশ্বর্য। আর তুমি ?-_কে ভাবে এ কথা । 
তোমাদের পিতৃপুরুঘ _’খান৷ দর্শন লিখেছেন, দশখানা কাব্য বানিয়েছেন, 
দশটা মন্দির ক'রেছেন__তোমাদের ডাকের চোটে গগন ফাট্‌ছে ; আর যাদের 
ক্ধিরস্রাবে মনুঘ্যজাতির যা-কিছু উনুতি_-তাদের গুণগান কে করে? 


৭২ স্বামী বিবেকানন্দ টু 


লোকজয়ী ধৰ্ম্মৰীর, রণবীর, কাব্যবীর সকলের চ'খের উপর, সকলের পূজ্য ; 
কিন্তু কেউ যেখানে দেখে না, কেউ যেখানে একটা বাহবা দের না, যেখানে 
সকলে ধৃণ৷ করে, সেখানে বাস করে অপার সহি্ডুত।, অনন্ত প্রীতি ও নিভীক 
কারধযকারিতা,_-আমাদের গরীবেরা যর-দুয়ারে দিনরাত যে নুখ বুজে কর্তব্য 
ক'রে যাচ্ছে, তাতে কি বীরত্ব নাই? বড় কাক্গ হাতে এলে অনেকেই বীর 
হয়, দশ হাজার লোকের বাহবার সাহুনে কাপুকবও অক্রেণে প্রাণ দেয়, ঘোর 
স্বার্থ পরও নিষ্ধাম হয়,__কিন্ত অতি ক্ষুদ্র কার্য্যে সকলের অজান্তে ও যিনি সেই 
নিংস্থার্থ তা, কর্তব্যপরায়ণতা দেখান, তিনিই ধনা,__সে তোমরা, ভারতের 
চিরপদদলিত শ্রমঙ্জীৰী ।-_তোমাদের প্রণাম কারি । 


প্রতাপাদিত্য 
ক্ষারোদপ্রসাদ বিদ্যাবিনোদ 


[১২৭০ সালে ( ১৮৬৩ খ্ৰীষ্টাব্দ ) ক্ষীরোদপুসাদের জন্য হয়। ১৮৮৯ শীষ্টাব্দে ইৰি 
এম.এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন, এবং তিন বৎসর পরে ' জেনারেল এপেনব্রীঞ্গ ইনস্টিটিউশন 'এ 
রসায়ন-শাস্ত্রের অধ্যাপনায় বৃতী হন। কিন্তু সাহিত্যা-সাধনার পথের পতিক্ল বোধ হওয়ায় 
ইনি অধ্যাপকের কাধ্য ত্যাগ করেন। বহু নারা-গুস্থ ও উপন্যাস ইনি লিখিয়া গিগ্লাছেন। 
ইনি তন্ুবিদ্যায় পারদশী ছিলেন। ইহার সম্পাদিত * অলৌকিক রহসা* নামক মাসিক পত্র 
‘্নেকের নিকট সমাদর লাভ করিয়াছিল । '* আলিবাবা, * প্ুনোদররন,' সাবিত্রী, ' রঞ্জাবতী,” 
পদ্সিনী,' * পুতাপানিতা, * চাদবিবি, * কিনুরী, * উননপী,' “ আলবগীর,' * তীন্,” * নর- 
নারায়ণ,' * নিবেদিতা, * গুহাযুখে,' * গুহানবো,' * নারারণী " প্রভৃতি গ্থ ইহার সাহিত)- 
লাধনার উৎকৃষ্ট নিদর্শন। ১৩৩৪ সালে ইহার যৃত্যু হর।] 

যশোহর-_গোবিল্দদেবের মন্দির প্রাঙ্গণ 
বিক্ৰমাদিত্য ও বসস্তরায় 

বিক্ৰমাদিত্য । হ হে ভায়া, মানবাজ্ধন৷ সমস্ত আগ্রায় রওন৷ ক'রে দিয়েন্ব 


তা? 
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ব্যস্তরায়। তা না ক'রে কি আপনার সঙ্গে নিশ্চিন্ত হ'য়ে কথা কইতে 
পাচিছ। সে সমস্ত--পাই কড়া ক্ৰান্তি পৰ্য্যন্ত দিয়েছি। 

বিক্রম। বেশ করেছ ভাই! ওইটেই হ'চেছ আসল কাজ । সদর 
যালগুজারী খাজাঞ্ধীবানায় আগে আন্জাম কারে, তা'র পরে যা? খুশী তাই কর। 
সখের কাজই বল, আর দেবতা-অর্চনাই বল,__দোল-ু্গিৎসব, শ্রান্ধশান্তি, 
ক্রিয়াকলাপ এ সব পরের কথা । জমিদারী বজায় থাকলে ত' এ সব। 

বগস্ত। তা" আর ব'লতে। তা'র উপর চারিধারে শত্ত। 

বিক্রন। চারিধারে শক্র। এই সোনার রাজ্যটি প্রতিষ্ঠা ক'রেছ, বন 
কেটে নগর ব'সিয়েছ। এ পাকা আমটির ওপর অনেক কাঠবিড়ালীর নজর 
আছে। 

বসন্ত। তবে আমরা খাড়া থাকলে কা'রে ভয়? 

বিক্রম। ব্‌, বহ! খাড়া থাকলে কা'রে ভয়? তুমি বুদ্ধিমান, 
তোমাকে আর বুঝ্াব কি? দারুদ খাঁর সঙ্গে বহ লোকের সর্বনাশ হ'য়েছে। 
আমাদের বাপ পিতামহের পুণাবলে ক্ষতি না হ'য়ে উ্টে লাভ হ'য়ে গেছে। 
আজম আমর! বারে। ভঁইয়ার এক ভইরা । এখন এমন রাজাটি যা'তে বজায় 
রাখতে পার, কেবল সেই চেষ্ট। কর। মাটী ত’ নর, যেন সোনা । ভাল রকম 
আবাদ ক'রতে পারলে মোন। ফলান যায়। কিন্তু হ'লে কি হবে ভাই! তুষি 
আমি যত দিন আছি, তত দিন বিপদের কোন ভয় দেখি না। একটু 
নরম মেজাজে নবাবদের সঙ্গে ধনি্তা ক'রে চলা-__সেটা তুমি আমি যত 
দিন আছি, তত দিন। ছেলেপিলেগুলো কি তেমন মিলেমিশে চ’লতে 
পারবে? আমার বাপবন যেরূপ উদ্ধতপ্রকতি, তা'কে ত’ একটুও বিশ্বাস করা৷ 
যায় না। 

বসস্ত। লে কি, মহারাজ! প্রতাপকে উদ্ধতপ্রকৃতি দেখুলেন কখন? 

বিক্রম। না, ন৷া--ত৷ এখনও দেবিনি বটে! তবে কি জান, কিছু 
ঞ্চল। 

বসন্ত। চঞ্চল, না শান্ত? 

বিক্রস। হ্যা হ্যা__এবনও শাস্ত আছে বটে__এখনও চঞ্চলটা নয় 
কটে। 


৭৪ ক্ষীরোদপ্রসাদ বিদ্যাবিনোদ 


বসস্ত। চঞ্চল বটে আমার ছেলেরা । বিশ্বাস নেই বরং তা'দের? 
প্রতাপ চঞ্চল। প্রতাপের মত ছেলে কি আর দেখতে পাওয়া যায়। 

বিক্রম। হুঁয৷ হ্যা-_এখনও দেখতে পাওয়া যাচ্ছে না বটে--তবে কি 
দা__তবে কি না__যতটা ব'লছ,--ততটা যে ঠিক-_বুঝেছ বসন্ত । একেবারে” 
বাবাদীকে তুমি যে-_বুঝেছ, ভাই-_ 

বসম্ত। আপনি কি প্রতাপকে সন্দেহ করেন নাকি? 

বিকরম। হ্যা-হাযা! একেবারে যে সন্দেহ__হাযা-হযা ॥ তবে কি না,__ 

বধস্ত। কেন প্রতাপের ওপর আপনি অন্যায় সন্দেহ ক'রলেন? 
এ রাজ্যের যদি কেউ মৰ্য্যাদ রাখতে পারে ত’ গে এক প্রতাপ। 

বিক্রম। যাক্‌__যাক্‌-__ও কথা ছাড়ান দাও--ও কথা ছাড়ান দাও) 
দুগ। দুগ মহরে--দুগ। দুঘ্খহরে! যাক্‌__যাক্‌__বিক্রমপুর বাক্‌লা থেকে 
তুমি যে ব্রাহ্মণ-কায়স্থ সব আবৃবে বলেছিলে, তা'র ক'রলে কি? 

বসম্ত। আব্তে লোক ত’ পাঠিয়েছি। 

বিক্রম। বেশ, বেশ। গোবিন্দদেব-বিগ্রহ-প্রতিঠার সঙ্গে সঙ্গে যশোরে 
ব্রাহ্মণ কায়স্বেরও প্রতিষ্ঠা কর। বয্‌--তা হ'লেই ঠিক হবে। দেবত৷ 
গ্রা্নণ--কুটুদ্ব নারায়ণ আনাও, প্রতিষ্ঠা করাও, তা হ'লেই মঙ্গল হবে। দুর্গ) 
দুর্গ মহরে !--ত৷ হ'লে যাও ভাই--প্রাতঃকৃত্য সার গে'। 

বসন্ত। আপনি কেবল তাঁদের বাসস্থান নির্দেশ ক'রে দেবেন। 

বিক্রম। বেশ, বেশ__দু'্নে পরামশ ক'রে যা কর্তব্য হয় করা যাবে) 

ব্যন্ত। যথ৷ আভ্ঞা। 

[স্থান 

বিক্রম। এমন ভাই পেলে, বাদশাগিরি পেয়েও তার হাতে মাথ৷ রেখে, 
নিশ্চিন্ত হ'য়ে ঘুযুতে পারি। কিন্ত ছেলেকেই আমার বিষন তয়। প্রতাপের 
কোটির যে রকম ফল শুনেছি, তাতে পুত্রলাভ করেও আমার হর্ঘে বিষাদ ।. 
ঠিকুজীতে যখন ব'লেছে__ প্রতাপ পিতৃদ্রোহী হবে, তখন কি সে কথা আর- 
মিথ্যে হবার যো আছে? যাক্‌, আর ভেবেই বা কি ক'ব? ছ'দিনের দিন 
বিধাতা সুতিকা-বরে ব'সে কপালে যা আঁক কেটে গেছে, সে ত ঝামা দিয়ে- 
ঘস্ছলেও আর উঠবে না। দগঁ। দূর্গমহরে-_দুর্গা__দুহ্খহরে। তবে কিন 
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ঘা__তবে কি না-_পিতৃদ্রোহী সম্ভান__জেনে শুনে ঘরে রাখা-_দুধ-কলা। 
দিয়ে কালসপ পোঘা। দুগা__বসম্তকে যে ছাই এ কথা ববৃতেই পারছি 
লা। আর ববৃলেই বা কি হবে, বসন্ত ত’ বুঝবে না। যাক্‌__তারা শিব- 
হ্ুলরী। ভেবে আর কি ক’ববব? কালী কালভয়বারিণী মা !__তবে একট। 
সুবিধে হয়েছে! বসম্ত পরম বৈষব। স্বয়ং বৈষ্ণব-চুঁড়ামণি গোবিন্দদাস 
তা'র সহায়। ছেলেটাকেও কৌশল ক'রে তার দলে ভিড়িয়ে দিয়েছি। ভায়। 
আমার তাকে নিরামিষ ধরিয়েছে,__গলায তুলসীর মাল৷ পরিয়েছে। কাজটা 
অনেকটা এগিয়েছি। এখন মা কালীর ইচ্ছায়, ছেলেটাকে একেবারে নিরেট 
বৈষ্ণব ক'রূতে পারলেই আমি নিশ্চিন্ত --ভবানন্দ! 
( ভৰানস্দের পুৰেশ ) 

ভবানন্দ। মহারাজ 

বিক্রম। দেখে এস ত’ প্রতাপ কোথায়। 

ভবা। আজ্ঞে মহারাজ, তিনি তুলসীমঞ্চে ব'সে মাল৷ অপ ক'রছেন। 

বিক্রম । বেশ, বেশ! আচছা। ভবানন্দ, প্রতাপের ভক্তিটে কেমন দেখছ 
খল দেখি? 

তবা। ওঃ! কি ভক্তি! তা আর আপনাকে পাপ সুখে কি বলব, 
মহারাজ ৷ হাতের মাল৷ ঘুরতে না ঘূর্তেই দু'চক্ষু দিয়ে দর দর ক'রে অল! 
যেন ইছামতী নদীতে বান ডেকে গেল! 

বিক্রম। বেশ, -বেশ। 

ভব৷। হয়ত’ ব'ললে বিশ্বাস ক’রবেন না, গোবিন্দদাস বাবাজীরও বুঝি 
এত ভক্তি দেখিনি। 

বিক্রম। বেশ, বেশ ।-_আচ্ছা, তুমি এক কাজ কর দেখি, গোবিন্দদাস 
বাবাজীকে একবার আমার কাছে পাঠিয়ে দাও দেবি। 

[ভবানন্পের পৃস্বান 
বেশ হ'য়েছে। বসন্ত প্রতাপকে ঠিক বাগিয়ে এনেছে। তুলসীতলায় যখন 
'সিয়েছে, তখন আর ভাবনা কি! তুলসীর গন্ধ দু'দিন নাকে ঢুকলে, বাপধনের 
থা থেকে মাথ৷ পধ্যন্ত একেবারে নিরিমিঘ হ'য়ে যাবে। বষ্‌- বর্‌-_আর 
ভয় কি! দুর্গ। দুগ মহরে--দুর্গ। দুঘখহরে ! তবু রঙ্গের ওপর একটু রসান 
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চড়িয়ে দিই। প্রতাপকে আনিয়ে গোবিন্দনাস বাবাছীর দু'টে৷ গান শুনিয়ে 
দিই ।--ওরে ৷ 


(ভূতের পুবেশ ) 
যা ত’, রাজকুমারকে একবার আনার কাছে আসতে বন ত’। 
[তৃত্যের পুস্থান 
( গোৰিন্দদাসের পৃবেশ ) 


গোবিন্দদাস। শ্রীগোবিন্দ। অবীনকে স্মরণ করেছেন কেন মহারাঞ্র ? 

বিক্রম। এগ বাবাজী, এস__এই অনেক দিন তোমার মুখে মধুর হরিনাম 
গুনিনি--তাই--বুঝেছে৷ বাবাদী। সংসারচক্র__ঘুরে ধুরেই ম'বৃছি। কান্বে 
সুধার সাগর থাকতেও একটু যে চাক্ব", তাও পান্ছিনি। বাবার্জী, ক্ষণেকের 
‘জন্য একটু কৃষ্ণনাম শুনিরে দাও। 

গোবিন্দ। শ্রীগোবিন্দ! মহারাজ, নরাধম আমি। আদও পর্যন্ত 
অভিমান নিয়ে ঘুরে ম'বৃছি। আবি যে মহারাজকে আনন্দ দিতে পারি, লে 
ভরসা আমার কই? তবে দয়। ক'রে অবীনের সুখে কৃষ্ণনাম শুবৃতে চেয়েছেন, 
এই আমার বহু ভাগা। 

বিক্রম। বাবাজী! যে ব্যাক্তি সাধু, তার কি আর অহঙ্কার থাকে? 
'ঘাক্‌-_বাবাজী, একটী গেয়ে ফেল। 

গোবিল্দ। কি গাইব, অনুমতি করুন। 

বিক্রম। যা হ'ক একটা। ভাল কখা, সেই যে সে দিন বিদ্যাপতির 
আত্তনিবেদন গেয়েছিলে, সেটা আমার কানে বড়ই মধুর লেগেছিল । 

গোবিন্দ। যে আজ্ঞে 
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বিক্রদ। বা। ব৷! কি নবুর! কি ভাব।-_তাতল সৈকতে--তাতে 
আবার বারিবিশু সম-_যেন তপ্তখোলার বালি--প'ড়্‌লুষ মটর-_হ'লুম ফুটকড়াই 
বা । বা! কি অুন্দর উপমা । তার ওপর আবার বারিবিন্দটি প'ড়েছে কি 
অমনি চড়াং--খোল৷ একেবারে চৌচাকূলা । মহাজন না হ'লে এ কথা 
বলে কে? স্মতো-_মিতো-_রষণী-সযাজে। বা! বা. কি চমৎকার -- 
তবে রমণী-সমাজে যত জালা হ'কৃ আর না হ'কৃ, বাবাজী । মাঝখান থেকে 
এক স্বতোর আলায় অস্থির হ'য়ে পড়েছি বাবাজী! সুতো এখন কাছি হ'য়ে 
কো দিন গলায় ফাস না৷ লাগায়--ওরে। প্রতাপকে ডেকে আন্তে ব্লুম, 
তা'র ক'কুলি কি? 
গোবিন্দ। তবে কি না তিনি দয়ানয়। 
বিক্রন। ওই ।-বা' বলেছে বাবা ! তবে কি না তিনি দয়াময় 1-_. 
সেই সাহসেই বেঁচে আছি।--ওরে। দেরী ক'রছিস কেন? প্রতাপকে 
আনতে দেরী ক'ৰৃছিযু,কেন? 
(সন্বুখে বাণবিদ্ধ পক্ষীর পতন ) 
গোবিদ্দ। হা গোবিন্দ । হা। গোবিন্দ ।--কি ক'রলে! 
বিক্রম। ওরে! এ কি রে। ওরে! একাজ কে ক'র্লেরে? ওরে। 
এ আবহতা। কে ক'কুলে রে? দোহাই বাবাজী-__যেয়ো না। 
গোবিলা। ক্ষমা করুন মহারাজ! অবীন আর এখানে থাকৃতে পারবে 
না। যে স্থানে জীবহত্যা হয়, বৈষ্ণবের সে স্থানে থাকা উচিত নয় । 
হা গোবিন্দ! কি ক'কুলে! 
3 [প্ুস্থান 
বিক্রন। ওরে। এ জীবহত্যা কে কুল রে।__ ু 
(পুজপেৰ পূৰ্ণ ) 
প্রতাপ। এ কি প্রতাপ! এ অকারণ প্রাণিহতা। কে করলে? নিশ্চিন্ত হ'য়ে 
মির্থনে বসে ভগবানের নাম শুন্ছিলুব--তাতে বাধা দিলে কে প্রতাপ ? 
প্রতাপ। ক্ষষা' করুন নহারাদ্র, আনি ক'রেছি। 
বিক্রম। নানা । তুমি কেন এ কাজ ক'র্বে? এই শুন্লুম, তুমি 
ভলসীনঞ্চে ব'সে হরিনাম অপ ক'কৃছিলে! এ দিহুর কাধ্য তনি ক'র্বে কেন। 
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প্রতাপ। কিছুক্ষণ জপে নিযুক্ত হ'য়ে বুঝুলুম-_আনি হরিনাঁম-জপের 
যোগ্য নই। অসংখ্য প্রজাশাসনের জন্য দু'দিন পরে যা'কে রাজ্রদণ্ড হাতে 
ক’ব্বৃতে হবে, আশ্রয়-ভিখারী দূর্ব্বনকে রক্ষা ক'ৰৃতে কথায় কথায় যাকে 
অস্ত্র ধ'কৃতে হবে, অহিংসাময় বৈক্ণবধর্স্ম তার নয়। শক্তি-অভিমানী যশোর- 
রাজকুমারের একমাত্র অবলম্বন মহাশক্তির আশ্বয়। তীর কাছে কর্তব্যানুরোধে 
ভীবহিংসা, তার মনস্তা্টর জন্য অগ্তলিপুণ শত্রশোণিতে মহাকালীর তপ ণ। 
পিতা । তাই আমি এই শোণিতপিপাস্ বাজপক্ষীকে শরাধাতে সংহার ক'রেছি॥ 

(শত্ধরের পুবেশ ) 

শঙ্কর। মিথ্যা কথা, এ কাধ্য আমি ক'রেছি। 

বিক্রম। তাই ত’ বনি-_তাও কি কখন হয়? ব্রাহ্মণের মর্ধাদা রাখতে 
প্রতাপ আমার পিতৃমন্তুখে মিথ্যা কথা ক'য়েছে। এই শুব্লুম তুমি পরম 
বৈষ্ণব হ'য়েছো। তুমি এমন কাজ কা'ৰ্ুবে কেন! 

প্রতাপ। না পিতা, মিথ্যা নয়। এ ব্রাহ্রণকে এর পুর্বে আমি আর 
কখন দেখিনি। আমারই শরাঘাতে এই পক্ষী নিহত হ'য়েছে। 

শঙ্ষর। না মহারাজ | নিথ্যা কখা। এই উড্ভীয়মান বাজপক্ষী আমার 
শরাঘাতেই নিহত হ'য়েছে। 

প্রতাপ। সাবধান ব্রাহ্মণ । রাজার সন্মুখে মিথ্যা কথ৷ ক'য়ো ন৷। 

শঙ্ষর। সাবধান রাজকুমার! বৈষ্ঞবধন্্থ পরিত্যাগ ক'রে মহাশক্তির 
আশ্রয় গ্রহণ ক'রতে মিথ্যার আশ্রয় গ্রহণ ক'রো৷ না। এ কাধ্য আমি ক'রেছি। 

প্রতাপ। মিথ্যা কথা, আমি ক'রেছি। 

শঙ্ষর। ভাল, বাধ্বিতগ্ডায় প্রয়োজন কি? সন্গুখেই পাখী পড়ে 
'আছে। পরীক্ষা কর। কা'র শরাবাতে এ পক্ষী নিহত হ'য়েছে এখনি 
বুঝতে পারা যাবে । 

প্রতাপ। বেশ, তা'তে আর আপত্তি কি। 

শঙ্কর। ধৰ্স্মাবতার যশোরেশ্বর সন্মুখে--তী'র সন্মুখে পরীক্ষা__্থুবিচারের 
প্রত্যাশা করি। কিন্তু রাজকুমার, পরীক্ষার আগে একটা প্রতিজ্ঞা কর। যদি 
“তোমার বাণে এ পক্ষী বিদ্ধ হয়, তা হ'লে ব্রাচ্ধণ হ'রেও আমি কায়স্ব-কুলতিলক 
_বিক্রমাদিত্য-নন্দনের দাত্ব স্বীকার ক'ুবো। আর আমা হ'তে যদি এ কাৰ্য্য 


প্রতাপাদিত্য ৭৯ 
সাধিত হয়, ত!’ হ’লে প্রতিশরদ্ত হও রাজকুমার, তুনি অবনতমন্তকে এই 
“ভিখারী ব্রাক্মণের দাসত্ব স্বীকার ক'রুবে ! 


প্রতাপ । বেশ, প্রতিজ্ঞা ক'ৰ্লুম।-__কিন্ত ব্রাহ্মণ । পরীক্ষার মীমাংসা 
হবে কি ক'রে? 

শক্ষর। তুমি কোৰ্‌ স্বান লক্ষ্যে শরসন্ধান ক'রেছ 

প্রতাপ। আমি পাখীর পক্ষভেদ ক'রেছি। 

শঙ্ষর। আর আমি মন্তক চূর্ণ ক'রেছি। 

(বিন্বযার পৰেশ ) 

বিজয়া। আর আমি হৃদয় বিদ্ধ ক'রেছি। 

বিক্রম। এ কি! এ কি অপূর্ধ মুত্তি। এ কি হেঁয়ালি। কে তুমি? 
“এ সমস্ত কি প্রতাপ! 

প্রতাপ। তাই ত’। এ কি অপূর্ব মুন্তি। কিছু ত’ জানি না মহারাজ | 


2? এ প্রদীপ্ত অনলোল্লাস, এ মত্তমাতঙ্গলাঞ্চন পাদক্ষেপ, এ অপুর্ব রণোন্মাদন বেশ 


আর কখন ত' দেখিনি মহারাজ ! কে তুমি না? কোথা থেকে এলে? কেন 
এলে? 

শঙ্কর। যথাথই কি এলি মা! দুর্ধল-পীড়ন-দর্শ ন-কাতর, সহত্রধ।* 
ভিন্ন-অস্তর এ দরিদ্র ব্রাহ্মণের কাতরকণ তবে কি তোর কর্ণে পৌছেছে মা 

বিজয়া। এই দেখ শঙ্কর, হততাগা পক্ষীর মস্তক ভিন । এই দেখ প্রতাপ, 
পক্ষ ছিন্ন । আর এই দেখ মহারাজ, পক্ষিহৃদয়ে কি গভীর শরাঘাত। কিন্ত জানতে 
পারি কি ব্রান্মণ। কেন তুমি এই শ্যেনপক্ষীর উপর অস্ত্র নিক্ষেপ ক'রেছিলে £ 

শঙ্কর । বাঙ্গালী ব্রাহ্মণের চিরদুর্বল করে লক্ষা-তেদের শক্তি আছে 
কি না৷ পরীক্ষা ক’রেছিলুম। 

প্রতাপ । আর আনি দেখুলুম, মা! হিন্দুস্বানের এ সীমান্ত-প্রদেশের 
'্বনভূমির একটা ক্ষুদ্র নগর হ'তে নিক্ষিপ্ত বাণ কখনও কোনও কালে আগ্রার 
সিংহাসনে পৌছোতে পারে কি না। 

বিজয়া। আর আমি দেখলুম, মহারাজ ।-_মহারাজের প্রাসাদশিখরে 
'অগণ্য শ্বেত পারাবত মনের সাধে বিচরণ ক'র্ছে। তা'দের সেই আনন্দের 
সংসার ছারখার কন্ুবার জন্য একটা ভীষণ মাংসাশী পক্ষী অলক্ষ্যে আকাশপথে 
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খুরে বেড়াচেছ। মহারাক্র। বিশ বংসর পূর্বে এমনি একটি সুখের সংসার 
ছারখার হ'য়েছিল। তা'র ফলে একটি ব্রান্মণ-কনা। শিশুকাল হ'তে ভীষণ 
অরণ্যবাসিনী কুমারী--কপানিনী। কর্নার সে স্মৃতি জেগে উঠলো। 
= প্রতিশোধ-বাসনায় কম্পিত কর হ'তে আপনা-আপনি শর ছুটে গেন, পাখীর 
হৃদয় বিদ্ধ হ'ল ।__এই নাও প্রতাপ, পক্ষী নাও। এই ব্রিবা-বিভিনু বিহঙ্গম 
তোমার বিজয়পতাকার চিহ্ন হ'ক। 
+ ী + [ পৃদ্বান 
শঙ্কর । এ কিম৷। দেখা দিয়ে যামু কোথায়। সর্ব্বনাশী। আশ্রয় দিয়ে 

আরার আমাদের আশ্র়হীন করিষু কেন? 

ৰ প্রতাপ । এ কি যা বিজয়লন্য্মি ! হতভাগ্য সন্তানের চক্ষে একটা 
নূতন জীবনের আভাস দিয়ে আবার তাকে অন্ধকারে ফেলে যাসু কোথা ? 
শক্ষর। রাজকুমার ! প্রতিক্রাবদ্ধ ব্রাক্মণ আদ্র থেকে তোমার ভূতা। 

“ প্রতাপ। ব্রাহ্মণ। প্রতিঞ্জাবন্ধ প্রতাপ আস থেকে তোমার দাগানুদাগ। 
[পরম্পরের আলিঙ্গন ও পান 
বিক্রম। ওরে__-ওরে__কে কোথা রে! ও বগস্ত__বগস্ত-_কোথা রে? 


কিহ'লরে। 


নিয়মের রাজত্ব 
রামেন্দ্রহুন্দর ত্রিবেদা 


[ বুনিদাৰাদ ছেলার কানি মহকৃষার রামেন্দ সুন্দর ১৮৬৪ ্বীষ্টাব্দে জন্যগৃহণ করেন ॥ -: 
ইনি বিশুবিব্যালবের সব্ধোচ্চ পরীক্ষার কৃতিত্বের সহিত উত্তীর্ণ হইর। কলিকাতা রিপন কলেছে 
বিজ্ঞানের অব্যাপকের পদ গৃহণ করেন এবং উত্তরকাবে বর কেনের অধাক্ষ হন। বিআানবিখ 
হুইনেও ইনি লর্পাত্রেই অসাধারণ পারদণী ছিলেন। বক্রগাহিতোর সব্বশেষ্ঠ লেখকগণের 
ধ্যে রামেলহুলর অন্যতন-_ইহার * জিজ্ঞাসা,’ * বজ্তকখ৷ ' পতি পুস্তক বক্ষভাঘার অনকার- 
স্ব্থপ। ইনি বদীর সাহিতা-পরিষদের নযতস শুধান কী ছিলেন এবং দেনীর নিক্ষা, 


নিয়মের রাজত্ব ৮১ 
. 


সাহিত্য ও সংস্কৃতির উনুতিকরে বহুবিধ হিতকর কার্য্য করিয়াছিলেন। সানুষ-হিসাবেও ইঁহার 
তুলনা দুলভ।] 

বিশ্বজগৎ নিয়মের রাজ্য, এইরূপ একটা বাক্য আজকাল সব্বদাই শুনিতে 
পাওয়া যায়। বিজ্ঞানসন্পৃক্ত যে-কোন গ্রন্থ হাতে করিলেই দেখ৷ যাইবে যে, 
লেখ৷ রহিয়াছে, প্রকৃতির রাজ্যে অনিয়মের অস্তিত্ব নাই-_-সর্ব্বত্রই নিয়ম, 
সর্বত্রই শৃঙ্খলা । মানুষের রাজ্যে আইন আছে বটে, এবং সেই আইন ভঙ্গ 
করিলে শাস্তিরও ব্যবস্থা আছে ; কিন্ত অনেকেই আইনকে ফাঁকি দিয়া অব্যাহতি 
লাভ করে। কিন্তু বিশুজগতে, অথাৎ প্রকৃতির রাজ্যে যে সকল আইনের 
বিধান বর্তমান, তাহার একটাকেও ফাকি দিবার যো নাই। কোথাও ব্যভিচার « + 
নাই; কোথাও ফাকি দিয়া অব্যাহতি লাভের উপায় নাই। কাছেই 
প্রাকৃতিক নিয়মের জয়গান করিতে গিয়া অনেকে পুলকিত হন, ভাবাবেশে 
গদ্ৃগদকণ্ঠ হইয়া থাকেন, তাঁহাদের দেহে বিবিধ সাত্বিক ভাবের আবির্ভাঝ 
হয়। 

যাঁহার৷ “মিরাকৃন্থ ' বা অতিগ্রাকৃত মানেন, তীহারা সকল সময়ে এই 

" . নিয়মের অব্যভিচারিতা স্বীকার করেন না, অথবা প্রকৃতিতে নিয়মের রাজত্ব 

স্বীকার করিলেও, অতিপ্রাকৃত শক্তি সময়ে সয়ে সেই নিয়ম লঙ্ঘন করিতে 
সমথ হয়, এইরূপ স্বীকার করেন। যাঁহার৷ মিরাকৃব্‌ মানিতে চাহেন না, 
তীহার। প্রতিপক্ষকে মিথ্যাবাদী, নিব্রবোধ, পাগল ইত্যাদি মধুর সম্বোধনে 
আপ্যায়িত করেন। & 

».. বর্তমান অবস্থায় প্রাকৃতিক নিয়ন-সন্বন্ধে নূতন করিয়া গন্তীরভাবে একট 
মন্দর্ভ লিখিবার সময় গিয়াছে, এরূপ মনে না করিলেও চলিতে পারে। 
it. প্রাকৃতিক নিয়ম কাহাকে বলে? দুই-একটা৷ দৃষ্টান্ত-হার! স্পষ্ট করা যাইতে 
৷  প্ৰারে। গাছ হইতে ফল চিরকালই ভূমি-পৃষ্ঠে পতিত হয়। এ পর্যন্ত যত 
* গাছ দেখা গিয়াছে ও যত ফল দেখ৷ গিয়াছে, সৰ্ব্বত্ৰই এই নিয়ম। যেদিন 
লো্পাতিত আয ভূ-পৃষ্ঠ অন্বেষণ না করিয়৷ আকাশমার্গে ধাবিত হইবে, সে 

ভয়াবহ দিন মনুদ্যের ইতিহাসে বিলন্বিত হউক! 

|! ফলে-_আম বল, জাম বল, নারিকেল বন, সকলে অধোমুখে ভূমিতে 

পড়ে, কেহই উৰ্দ্ধ যুখে আকাশপথে চলে ন৷। কেবল আম, ছ্ছাম, নারিকেল 
৪1658 B.T. 
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কেন, যে-কোন দ্রব্য উর্দ্ধে উৎক্ষেপ কর না, তাহাই কিছুক্ষণ পরে ভূমিতে 

নামিয়৷ আসে। এই সাধারণ নিয়মের কোনও ব্যতিক্রম এ পর্য্যন্ত দেবা 
* যায়ন৷। 
অতএব ইহা একটি প্রাকৃতিক নিয়ম। পাথিব দ্রব্যমাত্রই ভূকেন্ত্রাভিযুখে 
গমন করিতে চাহে এই নিয়মের নাম ভৌম আকর্ষণ বা মাধ্যাকর্ঘণ। 
* প্রকৃতির রাজ্যে নিয়মভঙ্গ হয় না; কাজেই যদি কেহ আসিয়া বলে, 
দেখিয়া আসিলাম, অমুকের গাছের নারিকেল আব বৃত্তচ্যুত হইবামাত্র ক্রমেই 
বেুনের মত উপরে উঠিতে লাগিল, তাহা হইলে তৎক্ষণাৎ সেই হতভাগ্য 
«ব্যক্তির উপর বিবিধ নিন্দাবাদ বঘিত হইত্থাকিবে। কেহ বলিবে, লোকটা 
মিথ্যাবাদী ; কেহ বলিবে লোকটা পাগল ; কেহ বলিবে, লোকট। গুলি খায় ; 
এবং যিনি সম্প্রতি রযায়ন-নানক শাস্ত্র অধ্যয়ন করিয়া বিজ্ঞ হইয়াছেন, তিনি 
হত" বলিবেন, হ’তেও-বা পারে, বুঝি এ নারিকেলটার ভিতর জলের পরিবর্তে 
“হাইড্রোজেন ” গ্যাস ছিল। কেন-না তাঁহার খর্ব বিশ্বাস যে, নারিকেল-- 
খাঁটি নারিকেল, যাহার ভিতরে জল আছে, হাইড্রোজেন নাই, এ হেন নারিকেল 
-_কখনই প্রাকৃতিক নির়মতক্ষে অপরাধী হইতে পারে না। 

খাঁটি নারিকেল নিয়মতঙ্গ করে না বটে, তবে হাইড্রোলেনপুর্ণ বোদ্বাই 
নারিকেল নিয়মতঙ্গ করিতে পারে। বৃষ্টি ভূমিতে পড়ে, কিন্তু মেঘ বায়ুতে 
ভামে ; “প্যারা "বিলম্বিত আরোহী নীচে নামে বটে, কিন্তু বেনুনটা উপরে 
উঠে। * 

তৰে এইখানে বুঝি নিয়মভঙ্গ হইল! পূৰ্ব্বে এক নিঃশ্বাসে নিয়ম বলিয়া। 
'ফেলিয়াছিলাস, পাখি দ্রব্যমাত্রই লিমুগামী হয় ; কিন্ত এখানে দেখিতেছি, 
নিয়নের ব্যভিচার আছে ; যথ৷--মেঘ, বেলুন ও হাইড্রোজেন-পোরা বোস্ধাই : 
1 নারিকেল। লোহা জলে ভোৰে, কিন্ত শোলা ভাসে! কাজেই প্রকৃতির + 
নিয়মে এইখানে ব্যভিচার । গা 

অপর পক্ষ হাটিবার নহেন ; তাঁহারা বলিবেন,_তা কেন, নিয়ম ঠিক 
আছে। পাথিব ভরব্যমাত্রই নীচে নামে, এরূপ নিয়ম নহে। ড্রব্যমধ্যে 
ছাতিভেদ আছে। গুরু ডব্য নীচে নানে, নু জব্য উপরে উঠে, ইহাই * 
প্রাকৃতিক নিয়ন। লোহ। গরু অব্য, তাই অনে ভোবে ; শোল লঘু জবা, 2 


“ 


নিয়মের রাজত্ব ৮৩ 


তাই জলে ভাসে, ডুবাইয়৷ দিলেও উপরে উঠে। নারিকেল গুরু দ্রব্য ; 
উহা নামে। কিন্তু বেলুন লঘু দ্রব্য; উহা৷ উঠে। 

এই নিয়মের ব্যতিক্রম খূঁিয়া বাহির করা বস্তুত:ই কঠিন। কার সাধ্য 
ঠকায়? এ জিনিঘটা উপরে উঠিতেছে কেন? উত্তর, এটা যে লঘু। এ 
'জিনিঘটা নামিতেছে কেন? উত্তর, ওটা যে গুরু। যাহা লব, তাহা ত 
উঠিবেই ; যাহা গুরু, তাহা ত নামিবেই ; ইহাই ত প্রকৃতির নিয়ম । 

সোজা পথে আর উত্তর দিতে পারা যায় না ; বাঁকা পথে যাইতে "হয়, 
৮. 'লোহা গুরু দ্রব্য; কিন্তু খানিকটা পারার মধ্যে ফেলিলে, লোহা ডোবে না, 
'ভাগিতে থাকে। শোলা লু দ্রব্য; কিন্তু জল হইতে তুলিয়া উৰ্দ্ধ যুখে 
নিক্ষেপ করিলে ভূতলগামী হয়? তবেই ত প্রাকৃতিক নিয়মের ভেদ 
হইল! 

উত্তর__আরে মূখ , গুরু-নঘু শব্দের অথ বুঝিলে না! ৫: 
'পাঠশালার গুরুমহাশয় নহে, বা সন্তরদাতী গুরুও নহে ; গুরু অথে অনুক পদা' 
অপেক্ষা গুরু অথাৎ ভারী। লোহা গুরু, তাহার অর্থ এই যে, লোহা বায়ু 
1 অপেক্ষা গুরু, জল অপেক্ষা গুরু, কাজেই বারুমধ্যে কি জলমধ্যে রাখিলে লোহা 
| না৷ ভাগিয়া ডুবিয়৷ যায়। আর লোহা পারা অপেক্ষা লঘু; সমান আয়তনের 
লোহা ও পার৷ নিক্তিতে ওজন করিলে দেখিবে, কে লঘু, কে গুরু। পারা 
'অপেক্ষা লোহা লঘু, সে জন্য লোহা পারায় ভাষে। প্রাকৃতিক নিয়মটার 
'অথই বুঝিলে না, কেবল তর্ক করিতে আসিতেছ। 
7... এ পক্ষ বলিতে পারেন, আপনার বাক্যের অথ” যদি বুঝিতে না পারি, 
সে ত আমার বুদ্ধির দোঘ নহে, আপনার ভাঘার দোষ। ওর ড্রব্য নামে, লবু দ্রব্য 
_ উঠে, বলিবার পর্বে গুরু-লঘু কাহাকে বলে, আনাকে বুঝাইয় দেওয়া উচিত ছিল। 
{ , আপনার আইনের ভামাযোজনার দোষ ঘাটরাছে; উহার সংশোধন আবশ্যক। 

'ভামা-সংশোধনের পর, প্রাকৃতিক আইনের সংশোধিত ধারাটা দীঁড়াইবে 

এই রকম : 

,... ধারা :-_কোন দ্রব্য অপর তরল ব৷ বায়বীর দ্রব্যমধ্যে রাখিলে, প্রথম 
: ভ্ব্য যদি দ্বিতীয় দ্ৰব্য অপেক্ষা গুরু হয়, তাহা হইলে নিযুগামী হইবে, আর 

দি লঘু হয়, তাহা হইলে উৰ্দ্ধ গাষী হইবে। 


৬৪ 


৮৪ রামেন্তরসুন্দর ব্রিবেদী 


ব্যাখ্যা :-_এক দ্ৰব্য অন্য জুব্য অপেক্ষা গুরু কি লঘু, তাহা উভয়ের সমান 
আয়তন লইয়া নিক্তিতে ওজন করিয়া দেখিতে হইবে । 

উদাহরণ :__রাম প্রথম দ্রব্য, শ্যাম দ্বিতীয় দ্রব্য। রাসকে শ্যামের আয়তন 
মত ছাঁটিয়া লইয়। তুলাদণ্ডে ওজন করিয়। দেখ ; রাম যদি শ্যাম অপেক্ষা গুরু 
হয়, তাহা হইলে শ্যামের মধ্যে রামকে রাখিলে রাম নিমগানী হইবে । শ্যামকে 
তরল পদাথ মনে করিতে আপত্তি করিও লা। 
-» সংশোধনের পর আইনের ভাষ! অত্যন্ত সুবোধ্য হইয়া দীঁড়াইল, সে বিঘরে 
সন্দেহমাত্র নাই । এখন দেখা যাউক, কতদূর দীঁড়াইল। পাথিব ড্রব্যমাত্রই: 
ভূমি স্পর্শ করিতে চাহে, নিয়গামী হয়__ইহা প্রাকৃতিক নিয়ম নহে । ন্ুতরাং 
উহার ব্যভিচার দেখিলে, বিস্মিত হইবার হেতু নাই ; পাথিব দ্রব্য অবস্থা- 
বিশেঘে, অথাৎ অন্য পাথিব বস্তুর সন্ধানে, কখন-বা৷ উপরে উঠে, কখন-বা 
নীচে নামে। যখন অন্য কোন বস্তুর সন্লিধানে থাকে না, তখন সকল পাথিব 
দ্রব্য নীচে নামে। যেমন শুন্যপ্রদেশে, * পাম্প যোগে কোন গ্রদেশকে' 
অলশূন্য ও বায়ুশূন্য করিরা সেখানে যে-কোন দ্রব্য রাখিবে, তাহাই দনিয়গামী 
হইবে। আর বায়ুমধ্যে, জলমধ্যে, তেলের মধ্যে, পারদমধ্যে কোন জিনিস" 
রাখিলে, তখন লঘু-গুরু বিচার করিতে হইবে । ফলে, ইহাই প্রাকৃতিক নিয়ম ; 
ইহার ব্যভিচার নাই। এই অর্থে প্রকৃতির নিয়ম অলঙ্বা | 

তবে, যত দোঘ এই জলের আর তেলের, পারার আর বাতাসের! উহাদের' 
সন্পিধি এই বিঘম সংশয়-উৎপাদনের হেতু হইয়াছিল । ভাগ্যে মনুষ্য বুদ্ধিজীবী, 
তাই প্রকৃত দোঘীর সন্ধান করিতে পারিয়াছে; নতুবা প্রকৃতিতে নিয়মের 
প্রভু্টা গিয়াছিল আর কি! 

বাস্তবিকই দোঘ এই তরল পদার্থের ও বায়বীয় পদাথে র। বেলুন উপরে 
উঠে, বায়ু আছে বলিয়া ; শোল। জলে ভাসে, জল আছে বলিয়া ; লোহা 
পারায় ভাসে, পারা আছে বলিয়া ; নতুবা সকলেই ডুবিত, কেহই ভাফিত- 
লা); সকলেই নামিত, কেহই উঠিত না। 

অথাৎ কিনা-_পৃথিবী যেমন সকল দ্রব্যকেই কেন্ৰযুখে আনিতে চায়, 
তরল ও বায়বীয় পদাথ মাত্রই তেমনি মগু দ্রব্যমাত্রকেই উপরে তুলিতে চায়), 
প্রথম ব্যাপারের নাম দিয়াছি সাধ্যাকর্ষণ ; দ্বিতীয় ব্যাপারের নাম দাও চাপ 
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আাধ্যাকর্ঘণে নামায় ; চাপে ঠেলিয়। উঠায়। যেখানে উভয় বর্তমান, সেখানে উভয়ই 
কার্য করে। যাহার যত জোর। যেখানে আকর্ষণ চাপ অপেক্ষা প্রবল, সেখানে 
মোটের উপর নামিতে হয় ; যেখানে চাপ আকর্ষণ অপেক্ষা প্রবল, সেখানে মোটের 
উপর উঠিতে হয়। যেখানে উভয়ই সমান, সেখানে “-ন যযৌ ন তস্বৌ "| 

এখন, এ পক্ষ স্পর্ধা করিয়া! বলিবেন,__দেখিলে, প্রাকৃতিক নিয়মে আর” 
ব্যতিক্রম আছে কি? আমাদের প্রকৃতির রাজ্যে কি কেবল একটা নিয়ম 
কেবলই কি একটা আইন? অনেক নিয়ম ও অনেক আইন, ১১2১5: 
আইনের অনেক ধারা । যণা,__ 

১ নং ধার৷--পাথিব আকর্ষণে বস্তযাব্রই নিশুগামী হয়। 

২ নং ধার৷--তরল বা বায়বীয় পদাথে র চাপে বন্তমাত্রই উর্ধগামী হয়। 

৩ নং ধারা__-আকর্থণ ও চাপ উভয়ই যুগপৎ কাজ করে। আকর্ষণ 
প্রবল হইলে, নামায়,--চাঁপ প্রবল হইলে, উঠায়। 

কাহার সাধ্য, এখন বলে যে, প্রাকৃতিক নিয়মের ব্যভিচার আছে? 
উঠিলেও নিয়ম, নামিলেও নিয়ম, স্থির থাকিলেও নিয়ম ; নিয়ন কাটাইবার যে। 
নাই। প্রকৃতির রাজ্য বন্ততঃই নিরবের রাজ্য। নারিকেল ফল যে নিয়ম 
লঙ্ঘন করে না, তাহা যে দিন হইতে নারিকেল ফল মনুঘ্যের তক্ষা হইয়াছে, 
তদবধি সকলেই জানে । বেলুন যে উৰ্দ্ধ গামী হইয়াও নিয়ম লঙ্ঘন করিতে পারিল 
না, তাহাও দেখা গেল। কেন-ন। পৃথিবীর আকর্ধণ উভয় স্থলেই বিদ্যমান | 





বাঙ্গালীর বিশিষ্টতা 
পাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় 


'[ ১২৭৪ সালে (১৮৬৭ শ্বষ্টাব্দে ) পাচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় অনুগ্হণ করেল এবং ১৩৩০ 
লালের কাত্তিক মাসে হঁহার সৃত্যু হয়। ইহার জীবনের পৃথসাংশ গতর্ষেন্ট অফিসে ও অধ্যাপনা- 
কাধ্যে অতিবাহিত হয়। পরে সংবাদপত্রের সম্পাদন-কাধ্যে আত্মনিয়োগ করিয়া ইনি প্রভুত 
প্রাতিঃ। লাভ কৰেন। “" বঙ্গবাসী,” “' বন্থসতী,” “ হিতবাদী,” “ নায়ক ”' পুতি সংবাদপত্রের 


৮৬ পাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় . 


ইনি সম্পাদক ছিলেন। “' সাহিত্য,” * বিজয়া,” “ সারবি,”' “* বঙ্গবাণী " পুভুতি অধুন৷- 
লুগ্ড মাসিক পত্রে ইহার লিৰিত নানাৰিঘয়ক উৎকৃষ্ট সপ্ত আছে। ইনি ‘ আইন-ই আকৃবরী “রা 
বঙ্গানুবাদ করিয়াছিলেন। ‘উন! "+ও * রূপ-লহরী ' উপন্যাস উহার লিবিত। ] 
বাঙ্গালী ভারত্বর্ধের অন্য প্রদেশের জাতি-সকল হইতে পৃথক্‌ এবং স্বতন্ব । 
“বাঙ্গালার স্বাতত্ব্য বাঙ্গালার বিশিষ্টতার মুল উপাদান। বাঙ্গালার উপাসন৷- 
" পদ্ধতি, কর্ম-পদ্ধতি, সাহিত্য, ভাঘ। এবং জাতি ও কুল-পরিচয় প্রভৃতি বিঘয়' 
ইংরেজী যুগে ইংরেজী-নবীশ পত্ডিতগণের দ্বার৷ যথারীতি আলোচিত হয় নাই, 
তাই ইংরেজী-নবীশ বাঙ্গালী স্বদেশের ও স্বজাতির প্রকৃত পরিচয় রাখেন না । 
বৌদ্ধযুগে ধর্ম, কর্ম, শীল ও আচার লইয়৷ বাঙ্গালী নালন্দার পদ্ধতি হইতে 
স্বতন্ত্র হইয়াছিল। বাঙ্গালীর আগমনী বাঙ্গালীর নিঅস্ব; আগমনী-গান 
ভারতবর্থের আর কোন প্রদেশে নাই, আর কোন জাতি অমন গান করে নাই, 
গান করিতে জানে-ও না । 
বাংলা ভাঘ। বাঙ্গালীকে অপূর্ব বিশিষ্টতা দিয়াছে। সে পরিচয় পাইতে, 
হইলে, প্রায় সহয বৎসরের বাংলা ভাষার উন্মেঘ-পদ্ধতি বুঝিতে হয় ; শিদ্ধাচার্য্য- 
গণের গীত ও দৌহাবলী হইতে রবীন্দ্রনাথের গীতাঞলি পর্যন্ত সমগ্র বাংল৷ 
সাহিত্যের মন্থন প্রয়োজন। এই বাংলা সাহিত্যের মধ্যে বাঙ্গালী জাতির 
ইতিহাস লুকান আছে। কবির গান, পাঁচালীর গান, শ্যামাবিঘয়ক গান, 
কীর্ভনগাথা প্রভৃতি কত রকমের সঙ্গীত-সাহিত্য ছিল বা আছে, তাহাদের 
শ্রেণী-বিভাগ, বিশ্লেষণ এবং সে-সকল হইতে ইতিহাসের উপাদান-সংগ্রহ এখনও 
কেহ করে নাই, ঘটে-ও নাই। অথচ বাঙ্গালীর সামাজিক ও রাষ্ীয় সকল 
ঘটনার উল্লেখ এই সকল গানে ও ছড়ায় নিবদ্ধ আছে। 
বাঙ্গালীর বিশিষ্টতা এবং ব্যক্তিত্ব সমাজ-শরীরের সৰ্ব্ব বিঘয়ে--শিল্প-কলায়, 
গানে-নাচে, চিকিৎসা-শাস্্ে, চিকিৎসা-পদ্ধতিতে, উঘধ-নির্্াণে, লাঠি-খেলার, 
(নৌ-শিল্পে, কথকতার, বয়ন-শিল্পে, তসর-গরদের বসন-্রস্ততিতে, গজদস্তের 
কারুকার্য, স্বর্ণ রৌপ্যের অলঙ্কারে-_সভা জাতির সকল ব্যসন-বিলাসে যেন 
সদাই স্পষ্টাকৃত হইয়া আছে। মনীষী অক্ষয়কুমার মৈত্রেয় সপ্রমাণ করিয়া 
দিয়াছেন বে, বাঙ্গালার ভূগর্ভ হইতে যত প্রতিমা বাহির হইতেছে, যত বৌদ্ধমুস্তি 
আবিদ্ধৃত হইতেছে, তাহাদের গঠন-ভঙ্গিমা ভারতবর্দের অন্যান্য প্রদেশ হইতে 


1 


বাঙ্গালীর বিশিষ্টতা ৮৭ 


সম্পূর্ণ পৃথক্‌ ও স্বতঘ। বাঙ্গালীর ভাস্কর্য অপুর্ব ও স্বতন্ত্র । বাঙ্গালা 
বাদাতাণ্ডের মধ্যে খুব বিশিষ্টতা প্রকট হইয়া আছে ; বাঙ্গালার কবিওয়ালাদের 
ঢোল-বাজান অপুর্ব ও অনন্যসাধারণ,__এমন ভাবে ঢোল বাজাইতে ভারতবর্ধের 
আর কোন জাতি পারে না। বাঙ্গালীর গৃহ-নির্দাপ-পদ্ধতিও স্বতঘ। এমন ঘর 
ছাইতে ভারতবর্ধের, বুঝি বা পৃথিবীর, আর কোন জাতিতে প্লারে না ! বাঙ্গালার 
আটচালা ও চণ্ডীনগুপ-সকল সত্যই বিদেশীয়ের বিস্মু় উৎপাদন করিত 
এমনটি পৃথিবীর আর কোথাও ছিল না__নাই-3। এমন কি বাঙ্গালার জনার্দদন, 
বিশৃম্তর, জনমেজয় প্রভৃতি কম্মকারগণ যেমন তোপ, কামান তৈয়ার করিতে 
পারিত, দিল্লীর কারিকরে তেমনটি পারিত না; জাহান-কোঘা, দল-মাদল, 
কালে-ধ? প্রভৃতি কামান এখনও তাহার সাক্ষ্য দিতেছে। বাঙ্গালীর নৌ-শির 
সত্যই অপরাজেয় ছিল। এমন নৌকা চালাইতে, জাল বুনিতে ভারতের 
আর কোন জাতি পারিত ন৷। বাঙ্গালার ‘ ঘাট বৈঠা 'র ছিপে চড়িয়৷ মীরকাশেম 
এক রাত্রেই গোদাগিরি হইতে মুঙ্গেরে গরিয়াছিলেন। বাঙ্গালার আর একটা 
শিল্প ছিল-_কুম্থম-শিল্প । নান৷ পুম্পের আভরণ ও অলঙ্কার বাঙ্গালী যেমন 
তৈয়ার করিতে পারিত, এমন আর কোন জাতি পারিত না। আরঙ্গজেব-পুত্র 
যুবরাজ মহন্রদ পিতাকে লিখিয়া৷ পাঠাইয়াছিলেন,__“ কি আর মণিমুক্তা চুনি- 
পান্নার লোভ দেখাও পিতা, বাঙ্গালার কুস্দুমাভরণ দিল্লীর জড়োয়া৷ অলঙ্কার- « 
. সকলকে হেলায় পরাজয় করে,__এমনটি তুমি দেখ নাই।” সে শিল্প লোপ 
পাইয়াছে। 

আসল কথাটি কি জান, বাঙ্গালী আধ্যাবর্তের আর্ধাগণ হইতে একটা সম্পূর্ণ 
পৃথক জাতি। বৈদিক যুগের সময় হইতে বাঙ্গালায় এক স্বতদ্র সভ্যতা ও 
মনুঘ্য-সমাজ বিদ্যমান ছিল। প্রাচ্যের সে সভ্যতা বৈদিক সভ্যতার প্রতিদ্বন্দ্বী 
ছিলি। বাঙ্গালায় বৈদিক ধর্ম, সভ্যতা, আচার-ব্যবহার কিছুই শিকড় গাড়িয়। 
বসিতে পারে নাই। যুগে যুগে বারে বারে পশ্চিম দেশ হইতে ব্াহ্নণ-ক্ষতরিয়াদি 
আমদানী করিয়াও বাঙ্গালায় যাগবজ্ঞাদির তেমন প্রচলন হয় নাই। এত 
আক্রমণেও বদদেশ ও বাঙ্গালী জাতি স্বীয় বিশিষ্টতা রক্ষা করিতে পারিনাছিল, 
উপরস্ত আগন্ধকগণকে বাঙ্গালার বিশিষ্টতায় মণ্ডিত করিতে পারিয়াছিল। 
স্বীকার করি বটে যে, বাঙ্গালী আব্যাবর্ত হইতে, আর্ধ্যগণের নিকট হইতে 


৮৮ পীচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় 


অনেক তথ্য, অনেক সিদ্ধান্ত, অনেক বিদ্যা সংগ্রহ করিয়াছিল ; কিন্তু সে- 
সকলকে বাঙ্গালীর মনীঘা যেন বাঙ্গালার কোমল পেলব পলিমাটির আবরণ দিয়া 
এতই মধুর, এতই স্িপ্ধ, এমনই রসাল করিয়াছিল যে, পরে উহা আর্ধ্যাবর্ত 
হইতে সম্পূর্ণ স্বতঘ হইয়া পড়িয়াছিল। 

চিনিতে জানি সা, চিনিতে পারি না, চিনিতে ভুলিয়াছি বলিয়া-_বাঙ্গালীর 
ধর্মকর্ম, সাধন-তঘ, ভাবের ভাঘা, রসের ভাঘ৷ প্রভৃতি সব ভুলিয়াছি। আমরা 
বাঙ্গালী হইয়াও বাঙ্গালার শ্রাঘার আর শ্বাধা বোধ করি না। একবার তাকাও 
- মালক্চ-বেষ্টনী-পরিবৃত বাঙ্গালীর নিজ নিকেতনের প্রতি সন্গেহে একবার 
তাকাও,--জাতির অতীত ইতিহাসের সুকুরে স্বদেহের, স্বীয় সমাজ-শরীরের 
থতিবিশ্ব দেখিয়া অধঃপতনের গভীরত৷ একবার বুঝিয়া লও ? তাহা হইলে 
আবার যেমন ছিলে, তেমনই হইবে,--হারানিধি ফিরাইয়া পাইবে, তোমাদের 
শ্যামা জন্মভূমি তোমাদেরই হইবে। 


মন্ত্রশক্তি 
প্রমথ চৌধুরী * 


[পরখ চৌধুৰী বা ‘ বীরবন * বন্দসাহিত্যের একজন অতিপুনিদ্ধ লেখক । পাবনা জেলার 
হরিপুরের পুসিদ্ধ চৌধুরীবংশে ১৮৬৮ খীষ্টাব্দে ইহার জন্য হয়। ইনি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের 
একজন কৃতী ছাত্র। “সবুজ পত্র” নামক পুসিদ্ধ পত্রিকার সম্পাদকরূপে ইনি কথ্যতাঘায় 
দান৷ বিঘয়ক পুবন্ধ রচনা করিয়া সাহিত্যক্ষেত্রে নব-রীতির পুবর্তন করিয়াছিলেন। স্ৃহার রচিত 
পুন্তকগুনির মধ্যে “ বীরবলের খাত,’ * চার ইয়ারী কথা,” “ সনেট্‌ পঞ্চাশ,” * নীবলোহিত,” 
“ ঘোঘালের ত্রিকখ৷ * পুভৃতি সবিশেম পরসিদ্ধ। ইনি কলিকাতা হাইকোর্টের ব্যারিষ্টার । ] 

মন্বশক্তিতে তোমরা বিশ্বাস কর না, কারণ আজকাল কেউ করে না ;__ 
কিন্ত আমি করি। এ বিশ্বাস আমার জন্মেছে, শান্ত প’ড়ে নয়, ঘের শক্তি 
চোখে দেখে" । 

চোখে কি দেখেছি, বলছি। 


চর 


৯ 


নন্্শক্তি ৮৯ 


দাড়িয়ে ছিনুষ চণ্ডীমণ্ডপের বারাগ্ডায়। জন দশ-বারো৷ লেঠেল জমায়েত 
হয়েছিল পূব দিকে, ভোগের দালানের ভগ্রাবশেঘের সুনুখে ; পশ্চিমে শিবের 
মন্দির, যার পাশে বেলগাছে একট ব্রন্মদৈত্য বাস করতেন, যাঁর সাক্ষাৎ বাড়ীর 
দাসী-চাকরানীরা কখনো কখনো রাত দুপুরে পেত’,-_ধেঁয়ার মত যাঁর খড়, 
আর কুয়াসার মত যাঁর জটা। আর দক্ষিণে পূজোর আঙ্গিনা-_যে আদিনায় 
লক্ষ বলি হয়েছিল বলে একটি কবন্ধ জন্মেছিল। এঁকে কেউ দেখেননি, 
কিন্ত সকলেই ভয় করতেন। 

লেঠেলদের খেল৷ দেখবার জন্য লোক জুটেছিল কম নয়৷ মনিরুদ্দি 
পর্দার, তার সৈন্য-সামস্ত কে কোথায় দীড়াবে, তারই ব্যবস্থা করছিল। কি 
চোহারা তার! গৌরবর্ণ, মাথায় ছ-ফুটের উপর লদ্ব৷, গালে লদ্ব। পাকা দাড়ি, 
গোঁপস্থাটা। নে ছিল ওদিগের সব সেরা লকড়িওয়ালা । 

এমন সময় নায়েববাবু আমাকে কানে কানে বললেন, “ঈশ্বর পাটনিকে 
এক হাত খেল৷ দেখাতে হুকুম করুন না । ঈশ্বর লেঠেল নয়, কিন্তু শুনেছি, 
কি লাঠি, কি লকড়ি, কি সড়কি--ও হাতে নিলে, কোন লেঠেলই ওর সুমুখে 
দাড়াতে পারে না। আপনি হুকুম করলে, ও “না * বলতে পারবে না, কারণ 
ও আপনাদের বিশেষ অনুগত প্রজা ।” 

এর পর নায়েববাবু ঈশ্বরকে ডাকলেন। ভিড়ের ভিতর থেকে একটি 
- লম্বা ছিপছিপে লোক বেরিয়ে এল। তার শরীরে আছে শুধু হাড় আর মাস,__. 
চবি এক বিন্দুও নেই। রঙ তার কালো অথচ দেখতে নুপুরুঘ । 

আমি তাকে বললুম, “আজ তোমাকে এক হাত খেল৷ দেখাতে 


হুজুর, এ আদেশ আমাকে করবেন না।” 
আমি জিজ্ঞেস করলুম, “তা হ'লে, তুমি লাঠি খেলতে জানো না?” 
শে উত্তর করলে, “ হুজুর, জানতুয ছোকরা বয়সে__তার পর আজ বিশ- 
পঁচিশ বছর, লাঠিও ধরিনি, লকড়িও ধরিনি, সড়কিও ধরিনি ;__তা ছাড়. 
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আর একটা কথা আছে। এদের কাছে আসি ঠাকুরের সুনুখে দিব্যি করেনি 
যে, আনি আর লাঠি সড়কি হব না । সে কথা ভাঙি কি করে'? হুজুরের 
হুকুম হ'লে, আমি না বলতে পারিনে, তবে__হুজুর যদি আমার কথাটা শোনেন, 
তবে হুজুর আমাকে আর এ আদেশ করবেন না” 

আমি জিজ্েম “করলুষ, “কেন এ রকম দিব্যি করেছিলে?” 

ইশ্বর বললে, “ছেলেবেলায় এরা সব খেল৷ শিখতো । আমিও খেলার 
লোভে এদের দলে ছুটে গিয়েছিলুম। আমার বয়েস যখন বছর কুড়িক, 
তখন কি লাঠি, কি লকড়ি, কি সড়কিতে_ আমিই হয়ে উঠনুষ সকলের সেরা | - 
এরা ভাবলে যে, আমি কোনও মন্তর-তন্তর শিখেছি__তারি গুণে আমি সকলকে 
হঠিয়ে দিই। হুজুর, আমি তন্তর-অস্তর কিছুই জানিনে, তবে আমার যা। ছিল, 
তা এদের কারও ছিল লা । সে জিনিষ হচেছ চোখ। আমি অন্যের চোখের, 
ঘোরাফেরা দেখেই বুঝতুম যে, তার হাতের লাঠি, সড়কির মার কোন্‌ দিক্‌ থেকে 
আমবে। কিন্ত আমার চোখ দেখে এরা কিছুই বুঝতে পারতো না, আর শুধু 
যার খেতো৷ | শেঘটা এরা সকলে মিলে যুক্তি করলে যে, আমাকে কালীবাড়ী 
নিয়ে গিয়ে হাড়কাঠে ফেলে’ বলি দেবে। তার পর, একদিন এরা রাত দুপুরে 
আমার বাড়ী চড়াও হয়ে", আমাকে বিছানা থেকে তুলে’, আষ্টেপৃষ্ঠে বেধে” 
আমাকে কালীবাড়ী নিয়ে গিয়ে হাড়কাঠে ফেলে' বলি দেবার উদ্যোগ করলে) 
খাঁড়া ছিল এ গুলিখোর মিছু সর্দারের হাতে । আনি প্রাণভয়ে অনেক কান্রাকাটি 
করবার পর এরা বললে, “ তুমি ঠাকুরের সুমুখে দিব্যি কর যে, আর কখনো। 
লাঠি ছৌবে না, তা হ'লে তোমাকে ছেড়ে দেব।” হুদুর, নিজের প্রাণ বাঁচাবার 
জন্যে এই দিব্যি করেছি; আর তার পর থেকে একদিনও লাঠি সড়কি ছু'ইনি) 
কথা সত্যি কি নিথ্যে- গুলিখোর নিহুকে জিজ্ঞেস করলেই টের 
পাবেন।”” 

মিড আমাদের বাড়ীর লেঠেলের সর্দার | 

আৰি তাকে দিজেস করুন, * “ঈশ্বরের কথা সত্যি না মিথ্যে?” সে 
“হী? ‘না কিছুই উত্তর করলে ন।। 
* ঈশ্বর এর পর বলে’ উঠল, “ 7:42 
4 আর, কখনো বলবও না।” 
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তার পর, আমি তাকে জিজ্ঞেস করলুম, “মিছু যদি গুলিখোর হয়, ত এমন" 
পাক৷ লেঠেল হ'ল কি করে'?” 

ঈশ্বর বললে, “ হুজুর, নেশার শরীরের শক্তি যায়, কিন্তু গুরুর কাছে শেখা 
বিদ্যে ত যায় না। বিদ্যে হচ্ছে আসল শক্তি! সেদিন দেখলেন না? 
ঠাকুরদাস কামার অত বড় মোঘটার মাথা এককোপে বেমালুম কাটলে, আর 
ঠাকুরদাস দিনে-দুপুরে গুলি খায়। আমি নেশা করিনে বটে, কিন্ত বয়সে 
আমার শরীরের জোর এখন কমে' এসেছে--যেমন সকলেরই হয়। যদি 
এর। অনুমতি দেয়-_তা হ'লে দেখতে পাবেন যে, বুড়ো হাড়েও বিদ্যে সমান, 
আছে।”” 

এর পর আমি লেঠেলদের জিজ্ঞেশ করলুম-__তারা ঈশ্বরকে খেলবার 
অনুমতি দেবে কি না। তারা পরস্পর পরামর্শ করে' বললে, “ আমরা ওকে 
হুজুরের কথায় আজকের দিনের মত অনুমতি দিচিছ। দেখা যাক, ও কি 
ছেলে-খেল। করে ।” 

লেঠেলদের অনুমতি পাবার পর, ঈশ্বর কোমরের কাপড় তুলে’ বুকে 
বাধলে ; আর তার ঝাঁকড়া চুল, একমুঠো ধুলো দিয়ে খসে’ ফুলিয়ে তুললে, 
তার পর মাটিতে যোড়াসন হয়ে বসে', পাঁচ মিনিট ধরে’ বিড় বিড় করে! কি, 
বকতে লাগল । অমনি লেঠেলর! সব এই বলে" চীৎকার করে' উঠল, “' দেখছেন, 
বেটা মন্তর আওড়াচেছ__-আমাদের নজরবন্দী করবার জন্যে 1": ঈশ্বর এসব 
টেঁচামেচিতে কর্ণ পাতও করলে না। তার পর, যখন সে উঠে" দাড়াল, তখন' 
দেখি, সে আলাদা মানুষ। তার চোখে আগুন জলছে ও শরীরটে হয়েছে 
ইস্পাতের মত। « 

ঈশ্বর বললে, “ প্রথম এক হাত লকড়ি নিয়েই ছেলে-খেলা করা যাক। 
এদের ভিতর কে বাপের বেটা আছে, লকড়ি বরুক|”” 

যনিরুদ্দি সর্দার বললে, “ আমার ছেলে কামালের সঙ্গেই এক হাত খেলে", 
তাকে যদি হারাতে পার, তা হ’লে আমি তোমাকে লকড়ি খেলা কা'কে বলে, 
তা দেখাব।” তার পরে একটি বছর-কুড়িকের ছোকরা এগিয়ে এল। সে 
তার বাপের মতই সুপুরুষ, গৌরবর্ণ ও দীর্াকৃতি ; ৰা হাতে ছোট্ট একটি 
বেতের ঢাল আর ডান হাতে পাকা বাঁশের লাল টকটকে একখানি লকড়ি ৷" 
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খেল৷ সুরু হ'ল; তার পর, এক মিনিটের মধ্যেই দেবি-_কামালের লকড়ি 
ঈশ্বরের বী হাতে, আর কামাল নিরস্ত্র হয়ে বোকার মত দীড়িয়ে আছে। তখন 
ঈশ্বর বললে, “ যে লকড়ি হাতে ধরে" রাখতে পারে না, সে আবার খেলবে কি?” 
একথা শুনে'__মনিরুদ্ধি রেগে আগুন হরে লকড়ি-হাতে এগিয়ে এল । ঈশ্বর 
বললে, “ তোমার হাতের লকড়ি কেড়ে নেব না, কিন্ত তোমার গায়ে আমার 
লকড়ির দাগ বসিয়ে দেব।”' এর পরে পাঁচ সিনিট ধরে" দু'জনের লকড়ি 
'বিদ্যুৎবেগে চলাফেরা করতে লাগল। শেঘটা ষনিরুদ্দির লকড়ি উড়ে শিবের 
মন্দিরের গায়ে গিয়ে পড়ল। আর দেবি-_মনিরুদ্দির সৰ্ব্বাঙ্গে লাল লাল দাগ 
হয়ে গিয়েছে, যেন কেউ সি'দূর দিয়ে তার গায়ে ডোরা কেটে দিয়েছে। 

সনিরুদ্দি মার খেয়েছে দেখে' হেদাতউল্লা লাফিয়ে উঠে’ বললে, “‘ ধর বেটা 
পড়কি।” ঈশ্বর বললে, “ধরছি। কিন্ত সড়কি যেন আমার পেটে বসিয়ে 
দিও না। জানি তুমি খুনে। কিন্তু এ ত কাজিয়া নয়--আপোশে খেলা । 
আর এই কথা মনে রেখ, রক্ত যেমন আমার গায়ে আছে, তোমার গায়েও আছে ।”” 
এর পর সড়কির খেলা সুরু হ'ল। সড়কির সাপের জিতের মত ছোট ছোট 
ইস্পাতের ফলাগুলো৷ অতি ধীরে ধীরে একবার এগোয় আবার পিছোয়। এ 
[খেল৷ দেখতে গা কি রকম করে, কারণ সড়কির ফলা ত সাপের জিভ নয়, দীত। 
সে যাই হোক, হেদাতউল্লা হঠাৎ ‘বাপ রে ' বলে চীৎকার করে’ উঠল। 

তখন তাকিয়ে দেখি, তার কজ্ি থেকে ফিনকি দিয়ে রক্ত ঢুটছে, আর 
তার সড়কিখানি রয়েছে মাটিতে পড়ে'। ইশ্বর বললে, “হুর, নিজের 
প্রাণ বাচাবার জন্যে ওর কজি জখম করেছি, নইলে ও আমার পেটের নাড়ীতুঁড়ি 
বার করে' দিত। আমি যদি সড়কি ওর হাত থেকে খসিয়ে না দিতুম, তা'হবে 
তা আমার পেটে ঠিক ঢুকে ফেত। এ খেলার আইন-কানুন ও বেটা মানে 
না, ও চায়-_হয় জখম করতে, নয় খুন করতে।” 

হেদাৎউল্লার রক্ত দেখে’ লেঠেলদের মাথায় খুন চড়ে গেল, আর সমস্বরে 
“মার বেটাকে * বলে" চীৎকার করে’ তারা বড় বড় লাঠি নিয়ে ঈশ্বরকে আক্রমণ 
ক্ষরলে। ঈশ্বর একখানা বড় লাঠি দু'হাতে ধরে’ আত্মরক্ষা করতে চেষ্টা 
করতে লাগল। তখন আমিও নায়েববাবু দু'জনে গিয়ে লেঠেলদের থামাতে 
চেষ্টা করতে লাগলুম॥ হুজুরের হুকুমে তারা সব তাদের রাগ সামলে নিবে, 
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__আর তা ছাড়া লাঠির ধারে অনেকেই কাবু হয়েছিল । কারও কারও মাথাও 
ফেটে গেছল। শুধু ঈশ্বর এদের মধ্যে থেকে অক্ষত-শরীরে বেরিয়ে এসে - 
আমাকে বললে, “আমি শুধু এদের মার ঠেকিয়েছি__কাউকেও এক ঘা মারিনি। 
ওদের গায়ে-মাথায় যে দ্রাগ দেখছেন--সে সব ওদের লাঠিরি দাগ। এলে৷- 
মেলে৷ লাঠি চালাতে গিয়ে--এর লাঠি ওর মাথায় পড়েছে, ওর লাঠি এর মাথায়। 
- আমি যে এদের লাঠিবৃষ্টির মধ্যে থেকে মাথ৷ বাচিয়ে এসেছি সে শুধু হুজুরের 
--ব্রাহ্গণের__আশীর্ধাদে ।'” « 

মিছু সর্দার বললে, ““ হুজুর, আগেই বলেছিলুম, ও বেটা যাদু জানে, এখন 
ত দেখলেন যে আমাদের কথা ঠিক। মন্তরের সঙ্গে কে লড়তে পারবে?" 

ঈশ্বর হাতযোড় করে' বললে, “ হুজুর, আমি মন্তর-তন্তর কিছুই দানিনে। 
তবে লাঠি-শড়কি ধরামাত্র আমার শরীরে কি যেন তর করে। শক্তি আমার 
কিছুই নেই ; যিনি আমার দেহে ভর করেন, সব শক্তি তারই |” 
, আমি বৃঝলুম--লেঠেলদের কথা ঠিক। ঈশ্বরের গায়ে যিনি ভর করেন, 
তারই নাম মন্্রশক্তি অথ দেবতা । শুধু লাঠি-খেলাতে নয়, পৃথিবীর সব 
খেলাতেই-_বথা, সাহিত্যের খেলাতে, পলিটিক্সের খেলাতে-_তিনিই দিগ্বিজয়ী 
হন, যাঁর শরীরে এই দৈবশক্তি ভর করে। এ শক্তি যে কি, যাঁদের শরীরে 
তা নেই তীরা তা৷ জানেন না, আর যাঁদের শরীরে আছে তাঁরাও জানেন না। 
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বলেন্দ্রনাথ ঠাকুর 
[১২৭৭ সালে (১৮৭০ ব্বীষ্টাব্দে ) বলেন্্রনাথের জন্য হয়। ইনি মহঘি দেবেন্্রনাথ" 
ঠাকুরের পৌত্র। “বানক,' * ভারতী,” “ সাহিত্য," “ সাধন * প্রভৃতি সাসিক পত্রিকায় ইনি 
ৰহ পুবস্ধ ও কবিত। লিবিয়াছিবেন। উনত্রিশ বৎসর বয়সে, ১৩০৬ সালে ইহার মৃত্যু হয়। ] 
“জননী জন্মুভূনিশ্ স্বৰ্গ দপি গৰীয়সী |” 
অভাগিনী অন্মভুমির সুখের পানে চাহিয়া জড়-হৃদয় পাঘাণও কাঁদিয়া 
ফেলে, কিন্ত সেই শ্যামল নহে চির-বদ্ধিত সন্তানের কোমল হৃদয় ত কাঁদে 
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না! শ্যামলা জননীর প্রস্কুটিত হাসিমুখ আমরা আর দেখিব না, জননীর 
হৃদয় শোষণ করিয়া মৃত্যু চলিয়া গিয়াছে । সে বিকশিত প্রাণ ম্লান হইয়া 
পড়িয়াছে; তাহার চারিপার্শ্বে আজ রোগ শোক জর!, অন্ধকার পিশাচের 
কুবিরোন্মুত্ত চীৎকার, বেদনা-কাতর মুমূ্ধূর হাহাকারু বিলাপ । নিরাশ্রয়ের 
আশয়, দুর্বলের বল, শান্তিনিকেতন নাতৃক্রোড়ে অরণ্যের পশু ঘর বীধিয়াছে ; 
নৌদ্রপাড়িত ক্ষ্ধাকাতর সন্তানের! প্রবৃত্তির ছলনায় পরস্পরকে বঞ্চিত করিয়া 
অগীম স্ুখলাভ কৰিতেছে-_দরিদ্রা, মায়ের কথ৷ হৃদয়ে আর ঠাই পায় না। 
আজি একবার আত্মবিচ্ছেদ ভুলিয়া, উচচনীচ অহঙ্কার অভিমান ভুলিয়া, এক 
হৃদয়ে যদি॥ আমর! মায়ের পুজা করিতে পারি, কাল প্রভাত-কিরণে হাসিমুখে 
অনুপূর্ণ। অনু ঢালিয়া দিবেন__ক্ষুধার যগ্রণা আর সহিতে হইবে না। জননী 
জন্মভূমি শুক হৃদয় আনন্দে পরিপূর্ণ হইয়া উঠিবে ; সে হৃদয়োচ্ছাসে যে 
অনৃত ঝরিবে, পান করিয়া তাহা কেহ নি:শেছ করিতে পারিবে না। এ 
রক্রের নদী বহিবে না, এ কঙ্কালের স্তুপ জনিবে না ; হিমাচল-নিঃস্থত শাস্তিবারি 
পান করিয়। পৃথিবী শীতল হইবে। 
আমাদের জন্য দিরা পুণ্যভূমি চির-দু:বিনী। ভিখারীর মত আমর। পদে 
পদে পরের, দুয়ারে, মান ভিক্ষ করিতে যাই--স্বদাতিকে পদ-দলিত করিয়া, 
“ সহোৰরের, মন্তক অবনত করিয়া, মাতার নাম কলঙ্কিত করিয়া, আমরা মনে 
করি মান বাড়িল।: ॥পরে দেখিয়া হাসে, আমরা ভাবে গদৃগদ হই। দরিদ্র 
জননীর কাছে শতবার, প্রা না করিয়া বিফল হইলে অপমান নাই, কিন্তু পরের 
নিকট ভিক্ষা পুর্ণ হইলেও অপমান ঘুচে না| সেখানে স্নেহের বন্ধন নাই, 
ধ্রেমৈর টান নাই, আদুরে ছেলের মত কথায় কথার আবদার করিতে গেলে 
:. শুনিবে কে? দুই একবার ভিক্ষা মিলিবে, তাহার পর উপহাস-বিজ্প, অবশেষে 
+ পক্লার্জনী॥ ভিক্ষা জীবনের মূলভিত্তি হই উঠিলে এ জীণ কঞ্চান প্রতিদিন 
শীর্ণ হইবে বৈ উন্নুতি করিবে না। ক্ষণিক সুখমোহে জীবনের উন্নতিশ্রোত রুদ্ধ 
হইয়া যাইবে। ক্রন্দন থামিয়া আসিবে, কিন্ত হাসি ফুটবে না_-বাক্য স্তন্ধ হইবে, 
কিন্তু নয়নে আনন্দজ্যোতি প্রকাশ পাইবে না--ধীরে বীরে অবসান ধনাইয়া 
% আসিবে । এ ভারতভূমিতে তাহা হইলে চিতা আর নিভিবে না; চারিদিকে 
শ্মশান, শবদাহ, গান ুতুরের বুদ্ধ, শকুনি-গুবিনীর পান বিরাজ করিবে। 
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তাগিনার কপালে কি আছে কে জানে? যেখানে মাতার শীর্ণ দেহ, 
গ্লান মুখ দেখিয়! সন্তানের হৃদয়ে শোক উলে না, অত্যাচার-প্রপীড়িত ভাতার 
কাতর ক্ন্দনে হাই উঠিয়া থাকে, পরের মনস্ত্টি-সাবনের জন্য সন্তানেরা পরস্পরের 
বিপক্ষে দীড়াইতে সন্মত হয়, পেখানে মঙ্গলের আশা কোথায়? মাতার দারিদ্রা 
দেখিয়া যেখানে সন্তান আপনাকে ধনী মানী বিবেচনা করিতে পারে, যেখানে 
তুচ্ছ স্বার্থের জন্য দুই বেল৷ নিখ্যা সন্মানিত হয়, সামান্য পৃষ্ঠ-থাবড়ানিতে 
শনস্ত অপমান-আলা ঘূচিয়া যায়, সেখানে মঙ্গল আগিতে চায় ন৷।' জন্মভূমি 
জননীর সম্মানেই আমাদের সল্মান, জন্যুভূমির শ্রীবৃদ্ধিতেই আমাদের শ্রীবৃদ্ধি। 
আমর। যখন জননীকে ভক্তি করিতে শিখিব, অপরে তখন তাঁহাকে তাচ্ছিল্য 
করিতে সাহস করিবে ন৷। শেদিন প্রভাতে জগৎ স্তম্তিত হইয়া শুনিবে, 
ভারতবর্ঘের বুকের মধ্য হইতে একস্সুরে মায়ের নাম উঠিতেছে-_সন্তানের। মা 
বৈ আর জানে না, মায়ের নামে সকলেই এক । সেদিন কলহ-বিবাদ থাকিবে 
না, সমস্ত পৃথিবীকে আমরা ভায়ের মত আলিঙ্গন করিতে পারিব-__পৃথিবী 
আমাদের নিকট সরিয়া আসিবে। 

আজ একবার মায়ের মুখের পানে চাহিয়া দেখ, আপনাদের দারা ধারন 
হুইবে। এ সেহ-সধুর অধরে আজ কেন বিমাদের রেখ৷ ফুটিয়াছে ?_- পবিত্র 
'গৌন্দর্য্যে শোকের ছায়া পড়িয়াছে? সে শুল্র উদার অত কান্তি ব্রা, সে 
জ্যোতির্মী দেবীমুত্তি বিঘ্ণু৷। অনুপূণ র অনু সন্তানেরা আর দেখিতো 
গায় না। অবনতমুখে জননী সন্তানের দুর্দশা দেখিয়া চোখের জল যুহিতেছেন। 
দুর্বল স্থানের দর্দশ। দেখিয়। জননীর চোখের জল ভিন্রু দিবার আর আছে 
কি? সন্তানেরা আপনাদের মধ্যেই কলহ করিতেছে; ভাইকে বক্চিতঃকরিয়। 
ভাই বড় হইতে চায়। ন্যায়ের পথে না চলিলে এখন আর উপায় নাই-» 
পমুলে বিনষ্ট হইতে হইবে। জন্মুভূষি! ভারতের অধিঠাব্রী-দেবি ভারতি॥ 
দুর্বল সন্তানের হৃদয় তোমার পবিত্র ভাবে পূণ কর। , সেখানে মহন্বের বীজ 
অপ ণ কর সা, অনেকত৷ একতার পরিণত হৌক | মায়ের নব উহ্জন করিতে 
লন্তান যেন পশ্চাৎপদ না হর। 

অতীত স্মৃতির স্বপে ভোর হইয়। ঘরের কোণে ক্লানাকানি করিলে চলিবে 
না, মায়ের পুজা করিতে হইবে। ভীত্মদ্রোণের নাম লইলে হইবে না, হৃদয়ের 
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মধ্যে তাঁহাদের প্রভাব অনুভব কর৷ চাই। ভগবানের নামে বাধাবিপত্তি কাটিয়া 
ঘাইবে। তারতবর্ধের শূন্য মন্দিরে আমর! পুনরায় মায়ের প্রতিষ্ঠা করিব। 
চারিদিক হইতে এখানে লোকে মাতৃউক্তি শিখিতে আসিবে । এখানে আগিয়া 
সকলে স্থাবীনতা শিক্ষা করিবে___নরহত্যা শিখিবে লা ॥ শিখিবে, মায়ের 
সেবা করিতে ; শিবিবে, সত্যের সম্মান রাখিতে । ভারতীর বীণাধ্বনি জগতে 
ব্যাপ্ত হইবে। পুণ্যভুমি ভারতবর্ষের নামে শত শত উন্ুত- শির নত হইয়? 
থাকিবে। আমাদের গৃহে সেদিন মায়ের প্রতিষ্ঠা । 


মাষ্টার মহাশয় 
মর প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় 


[১২৭৯ সালে ( ১৮৭২ খ্বীষটাব্দে ) গ্ভাতকুষার মুখোপাধ্যায় বর্ধমান জেলার ধাত্রীগ্রামে' 
মাতুনালয়ে জন্মগ্রহণ করেন। ইনি ১৯০১ খ্রীষ্টাব্দে ব্যারি্টারী পড়ার জন্য বিলাত যাত্রা 
করেন। দাজিলিং, রক্গপুর ও গয়াতে কয়েক বৎসর প্যাক্টিস্‌ করিয়া ১৯১৬ খ্রীষ্টাব্দে ইনি, 
ক্ষলিকাতায় আসিয়। ' নানসী ও মর্্বাণী ' পত্রিকার অন্যতর সম্পাদকন্ধপে বাঙ্গালা ঢাঘার 
সেবায় আত্মনিয়োগ করেন ইহার প্রণীত গৱ্পগুলির নবো 'ঘোড়শী,’ ‘দেশী ও বিলাতী,’ 
*নবকথা।' * গত্রপুষ্প,' এবং উপন্যাসগুনির সধ্যে “রত্বদীপ,' * রষালুম্দরী,' * সিনদুর-কৌটা” 
প্রভৃতি সাহিতা-সমালে বিপেঘ প্পিদ্ধি লাভ করিয়াছে। গয়-রচনায় বঙ্গপাহিত্যে ইনি প্রভত 
বশের অধিকারী হইয়াছিলেন। ১৩৩৮ সালের ২২এ চৈত্র ইনি পরলোক-গমন করেন। ] 

8৮ ১ 


£ কিন্চিদধিক পঞ্চাশৎ বতসর পুর্বে, বৰ্দ্ধমান সহর হইতে মোল ক্রোশ দূরে, 
দামোদর নদের অপর পারে, নন্দীপুর ও গোৌসাইগঞ্জ নামক পাশাপাশি দুইটি 
ৰদ্ধিষ্ণু গ্রাম ছিল; এবং উভয় গ্রামের সীমারেখার উপর একটি প্রাচীন বৃহৎ 

4 বটবৃক্ষ দণ্ডায়নান ছিল। এবন সে গ্রাম দু'বানিও নাই, ৰটবৃক্ষটিও অদৃশ্য 
ঘামোদরের বন্যা সে সমস্ত ভাসাইয়া লইয়া গিয়াছে। 
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. 

ফাম্তন মাস; এক প্রহর বেল৷ হইয়াছে। গেঁসাইগঞ্জের মাতব্বর প্রজা 
এবং গ্রামের অভিভাবক-স্থানীয় কায়স্ব-সন্তান শ্রীযুক্ত হীরালাল দাস দত্ত মহাশয় 
হু'কা হাতে করিয়৷ ধূমপান করিতেছিলেন'। প্রতিবেশী শ্যামাপদ মুখুষ্যে ও 
কেনারাম মল্লিক ( ইঁহারাও বড় প্রজ। ) নিকটে বলিয়া, এ বৎসর চৈত্র মাসে 
বারোয়ারী অনুপূর্ণী-পুজ। কিরূপভাবে নির্বাহ করিতে হইবে, তাহারই পরামশ 
করিতেছিলেন। পার্থবর্তী নন্দীগ্রামেও প্রতিৰংমর চাদ! করিয়া ধুমধামের 
সহিত অন্ুপৃর্ণ-পু্। হইয়া থাকে । গেনাইগঞ্জবানিগণের একবাক্যে ইহাই 
মত যে, তিন পুকম ধরির। গেসাইগঞ্জ কোনও বিষয়েই নন্দীপুরের নিকটে 
হটে নাই_-এবং আজিও হটিবে না। 

আগামী বারোয়ারী পূজা-সন্থন্ধে যখন গ্রামন্ব তিন জন প্রধান ব্যক্তির মধো 
গভীর ও গূঢ় আলোচনা চলিতেছিল সেই সময়ে রামচরণ মণ্ডল হাঁপাইতে 
হাঁপাইতে সেইখানে আগিয়। পে ছিল এবং হাতের লাঠিট। আছড়াইয়। ফেলিয়। 
ধপায্‌ করিয়া মাটিতে বগিয়৷ পড়িল। তাহার ভাবভঙ্গী দেখির। হবীরু 
সভয়ে জিন্স করিলেন? “কি হে মোড়লের পৌ, অমন করে' বশে" 7 
কেন? কি হয়েছে?” 

রামচরণ দুই চক্ষু কপালে তুনিয়া হপাইতে হাপাইতে বিন, “ কি হয়েছে 
জিঞ্রাসা করছেন দত্তল।, কি হ'তে আর বাকী আছে? হায় হায় হায়।-- 
কান্তিক মাগে যখন আমার অনবিকার হয়েছিল, তখনই আমি গেবান-না-কেন £. 
এই দেখবার জন্যে কি আমায় বীচিয়ে রেখেছিলি, হ৷--রে বিখেতা। তোর 
পোড়া কপাল!” রী 

শ্যামাপন ও কেনারানও বোর দুশ্চিন্তায় রামচরণের পানে চাহিয়। রহিলেন । 
দত্তক্৷। বলিলেন, “কি হয়েছে, কি হয়েছে? সব কথ৷ খুলে' বল। এখন 
আসছ কোথা থেকে?” 45 

দীর্ঘনিঃশ্বাস-জড়িত স্বরে রামচরণ উত্তর করিল, ““ নন্দীপুর থেকে । হায় 
হায়, শেঘকালে নন্দীপুরের কাছে যাণা হেট হরে গেল। হা_-রে কপাল!” 
__বলিয়া রামচরণ সজোরে নিজ ললাটে ক্রাঘাত করিল। 

দত্ত জিজ্রাপা করিলেন, “কেন, কেন? নন্দীপুরওয়ালার৷ কি 
করেছে?” 

এই 7—1658 BT. 
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“বলছি। বলবার জনোই এসেছি। এই রোদ্দুরে মণাই, হক কোশ 
পথ ছুটতে ছুটতে এসেছি। গনাট। শুকিয়ে গেছে, মুখ দিয়ে কথা বেরুচ্ছে 
ন৷। এক ঘটী জল" ১. 

দ্তজ্ার আদেশে অবিনঞ্ধে এক ঘড়া জল এবং একটি ঘটী আমিল। রাম-. 
চরণ উঠিয়। রোয়াকের প্রান্তে বসিয়।, সেই ছলে সুখ হাত প| বুইয়৷ ফেলিল ; 
কিঞ্চিৎ পানও করিন। তারপর হাত মুখ মুছিতে মুছিতে নিকটে আসিয়া 
বিয়া, গভীর বিষাদে সাথাটি ঝুঁকাইর। রহিল। 

হীরু দত্ত বলিলেন, “' এবার বল কি হয়েছে, আর দঞ্ধে' মেরে৷ না বাপু!” 

রামচরণ বলিল, “কি হয়েছে? যা হবার নয়, তাই হয়েছে। বড় বড় 
সহরে য৷ হয় না, নন্দীপুরে তাই হয়েছে। এ সব পাড়াগায়ে কেউ কখনও 
যা স্বপ্নেও ভাবেনি, তাই হয়েছে। তারা হস্কুল বনিয়েছে।” 

তিন জনেই সযবেত স্বরে জিও্ঞাস। করিলেন, “সে কি আবার! হুন্ুল 
কি?” 

* রামচরণ বলিল, ' আরে ছাই, আমিই কি জানতাম আগে হস্কুল কার 
নান? আদ ন৷ শুনলাম! ইঞ্জিরি পড়ার পাঠশালাকে হস্কুল বলে।” 
দ্তল। বলিলেন, “' ও২--ইস্কুল খুলেছে বুঝি?" 

“হয গে। হুঁয৷--তাই খুলেছে। একজন স্যাষ্টার নিয়ে এসেছে। ইপ্তিরি 
পাঠখালের _ গুরু মহাশয়কে নাকি ন্যাষ্টার বলে। দাশ ঘোদের চণ্তীয়গুপে 
হুল বমেছে। স্বচক্ষে দেখে এলাম, ম্যাটার বসে'__দশ-বার জন ছেলেকে 
ইঞ্জরিরি পড়াচেচ।” 

হীরু দত্ত একটি দীর্ঘনি:শ্বাস ফেলিয়া, গালে হাত দিয়া বসিয়া ভাবিতে 
লাগিলেন। কিয়তক্ষণ পরে ছিজ্ঞাসা করিলেন, “ মাষ্টার কোথ। থেকে এনেছে, 
তা কিছু শুনলে?” 

“অব খবরই নিয়ে এসেছি। বর্ধলান থেকে এনেছে। বামুনের ছেলে-- 
হারান চক্রবন্তী। পনের টাকা মাইনে, বাসা, খোরাক । সব খবরই নিয়ে 
এসেছি।”” এ 

বাহিরে এই সময়ে একটা কোলাহল শুন৷ গেল। পরক্ষণেই দেখা গেল, 
পিন্ুপিক্‌ করিয়া লোক সদর দরজা দিয়া প্রবেশ করিতেছে। রামচরণ পথে 
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আগিতে "আসিতে, নন্দীপুরের হন্তে গে'মাইগঞ্জের 'এই অভূতপূর্ব পরাভৰ- 
সংবাদ প্রচার করির৷ আগিয়াছিল। সকলে আসিয়া চীৎকার করিয়া নানা 
ছন্দে বলিতে লাগিল, “ এ কি সৰ্ব্বনাশ হ'ল। নন্দীপুরের হাতে এই অপমান | 
আমাদের ইস্কুল খোলবার এখন কি উপায় হ'বে?” 

হীরু দত্ত সেই রোয়াকের বারান্দায় দীড়াইর। উঠিয়া, হাত নাড়িয়া বলিতে 
লাগিলেন__ 

“ভাই সকল! তোমরা কি মনে করেছ, তিন পুরুষ পরে আজ গেসাইগঞ্ 
নন্দীপুরের কাছে হ'টে যাবে? কখনই না।: এ দেহে প্রাণ থাকতে নয়? 
আমরাও ইস্কুল খুলবো | ওরা বা কি ইস্কুল খুলেছে, আমরা তার চতুগু ণ ভাল 
ইন্ভুল খুলবো | তোমরা শান্ত হয়ে" ঘরে যাও। আজই খাওয়া-দাওয়া করে" 
আমি বেরুচিচ, কলকাতা যাবার রেল খুলেছে, আর ত কোন ভাবনা নেই। 
আমি কলকাতা গিয়ে ওদের চেয়েও ভাল নাষ্টার নিয়ে আসবো | ওরা ১৫৬ 
টাকা দিয়ে মাষ্টার এনেছে? আমরা ২৫৬ টাকা মাইনে দেবো" ওদের 
মাষ্টারকে পড়াতে পারে এমন মাষ্টার আনি নিয়ে আমবো | আজ থেকে এক 
হপ্তার মধ্যে, আমার এই চণ্ডীমণ্ডপে ইস্কুল বনাবো বাবে৷ বযাবে৷--তিন সত্য 
কা'রলাম। এখন যাও, তোমর৷ বাড়ী যাও, ক্সানাহার করগে।” 

“অয় গৌসাইগঞ্জের দয়! জয় হীরু দত্তের জয়! "-লোললাসে চীৎকার 
করিতে করিতে তখন সেই জনত প্রস্থান করিল। 
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কলিকাতা হইতে মাষ্টার নিযুক্ত করিয়া হীরু দত্ত চতুথ দিবসে গ্রামে 
ফিরিয়া আগিলেন। 

মাষ্টার মহাশয়ের নাম ব্রজগোপাল মিত্র । বয়য্‌ ত্রিশ বৎসর, খর্ব্বাকার 
কৃশকায় ব্যক্তি, বড় মিষ্টভাষী। ইংরাজি বলিতে-কহিতে, লিখিতে-পড়িতে 
তিনি নাকি ভারি ওস্তাদ । ইংরাজিটা তাহার এতই বেশী অভ্যস্ত হইয়। 
পড়িয়াছে যে, লোকের সঙ্গে আলাপ করিতে করিতে মাঝে মাঝে ইংরাদি কথা 
মিশাইয়া ফেলেন__অজ্ঞ লোকের স্থবিধার্থ আবার তাহা বাঙ্গালা করিরা বুঝাইয়াও 
দেন। বলেন, পূৰ্ব্বে পিতার জীবিতকালে একদিন কলিকাতার গঙ্গার ধারে 


© 
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মাষ্টার মহাশয় নাকি বেড়ার্ঁতেছিলেন, তথায় এক সাহেবের সঙ্গে সাক্ষাৎ ও. 
কথাবার্তা হয়। সাহেব তীহার ইংরাজি শুনিয়া, লাট সাহেবের নিকট সে গল্প 
করিয়াছিলেন। লাট সাহেব মাষ্টার মহাশয়কে ডাকিয়া পাঠাইয়া, ডেপুটি 
কালেক্টারি পদ তাঁহাকে দিবার প্রস্তাব করেন। কিন্ত তখন তিনি বাপের বেটা, 
সংসারের চিন্তা ছিল*ন।, সেই প্রস্তাব তিনি বিনীতভাবে প্রত্যাখ্যান করিয়।- 
ছিলেন। আজ অভাবে পড়িয়া এই ২৫২ টাকার চাকরি তাহাকে স্বীকার 
করিতে হইল! পুরুদসা ভাগ্যং।__মাষ্টার মহাশয়ের মুখে এইরূপ কথাবার্তা 
শুনির। এবং তাঁহার ইংরাজিরানা চাল-চলন দেবিয়৷ গ্রামের লোক একেবারে 
মোহিত হইয়া গেল। 

হীরু দত্তের প্রতিজ্ঞা-অনুগারে পর দিনই ইস্কুল খুলিল। পনের-ঘোলটি 
ছাত্র লইয়৷ মাষ্টার মহাশয় অধ্যাপনা আরগ্ত করিলেন। কলিকাতা হইতে 
(দত্তপলার ব্যয়ে) তিনি প্রচুর পরিমাণে মেলেট, পেন্সিল ও মরে সাহেবের 
“হপলিং বুক" পুস্তক খরিদ করিয়া আনিয়াছিলেন, ছাত্রগণের উৎসাহ-বর্দনার্থ 
মেগুলি তাহাদিগকে বিনামূলোই দেওয়া হইতে লাগিল। 

গোসাইগঞ্জের লোকের সঙ্গে নন্দীপুরের লোকের পথে-ঘাটে দেখ। হইলে. 
উভয় গ্রামের মাষ্টার-সন্বন্ধে আলোচনা হইত। গেলাইগঞ্জ বলিত-- 
“বর্ধমানের মাষ্টার, ও জানেই বা কি, আর পড়াবেই বা কি।” নন্দীপুর 
বলিত-__“ হ'লই বা আমাদের মাষ্টারের বর্ধমানে বাড়ী, তিনিও ত কলকাতাতেই' 
লেখাপড়া শিখেছেন। ওরা যখন পড়তেন, তখন কি বর্ধমানে ইংরাদি ইস্কুল 
ছিব? কলকাতার গিয়ে ইংরাদরি প'ড়তে হ'ত।” 

যথাসময়ে উভয় গ্রামের বারোরারী পূজার উৎসব আর্ত হইল। উভয়, 
গ্রামই উভয় গ্রামের নোকদিগকে প্রতিবা-দর্শ ন, প্রসাদ-তক্ষণ, এবং যাত্রা ও 
চপ-সল্গীত-শ্রবণের নিমন্ত্রণ করিল। এই উপলক্ষে উভয় মাষ্টারের দেখ৷-সাক্ষাৎ, 
হইয়া গেল এবং সভাস্থলে প্রকাশ পাইল, উভয়ে পূর্বাববি পরিচিত। 

পুদ্রান্তে গে'সাইগঞ্জ একটা কথা শুনিরা বড়ই উদ্বিগ্ন হইয়া উঠিল |, 
নন্দীপুরের মাষ্টার নাকি বলিরাছেন--'“ বেজ বুঝি ওদের মাষ্টার হয়ে এসেছে, 
তা এদ্দিন জানতাম না। ওটা ত ষহানুৰ ! ছেলেবেলায় কলকেতায় আমরা, 
এক-কেলাসে পড়তাম কি না। আরা যখন “সেকেন বুক” পড়ি, সেই 
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সময়েই ও ইস্কুল ছেড়ে দের। তারপর আর ত ও ইংরেজি পড়েনি। বড়বাজারে 
এক মহাজনের আড়তে খাতা লিখত, মাইনে ছিল সাত টাকা । গেল-বছরও 
ত কলকেতায় ওর সঙ্গে আমার দেখা হয় ; তখনও ত এ চাকরি ক'রছে।'” 
গোঁসাইগঞ্জবামীর। ক্রজ্গ মাষ্টারকে আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “এ কি 
শুনছি?” - 
ব্ৰজ মাষ্টার এ প্রশ্ব শুনিয়া হা হা করিয়া হাসিয়া উঠিলেন ; বলিলেন, 
“একেই বলে কলিকাল! সেকেন বুক পড়ার সময়ে আমি ইস্কুল ছেড়ে দিয়ে- 
ছিলাম, না ও-ই ছেড়ে দিয়েছিল? হ'রেছিল কি জান না বুঝি? মাষ্টার 
কেলামে রোজ পড়। জিজ্ঞাসা ক'রতো, ও একদিনও ব’লতে পারতো ন৷। 
মাষ্টার একদিন ওকে একটা “ কোষ্টেন ' জিজ্ঞাসা ক’রলে, ও * এব্সার * ক'রতে 
পারলে না। আমায় জিজ্ঞাদা ক'রতেই আমি বল্লাম। মাষ্টার আমায় বললে, 
“দাও ওর কান মলে'।' আমি কান মলে’ দিতেই ওর মুখচোখ রাগে রাঙ্গা 
হয়ে গেল। ও ব'লতে লাগলো, “আমি হ'লাম বামুনের ছেলে, ও কায়েত 
হয়ে কি না আমার কানে হাত দেয়!’ সেই অপমানে ও-ই ত ইস্কুল ছেড়ে দিলে । 
আমি তারপর পাচ-ছ বছর সেই ইস্কুলে পড়ে', একেবারে লায়েক হয়ে' তবে 
বেরুলাম |" 

অতঃপর গেসাইগঞ্জের লোক নন্দীপুর কর্তৃক ব্যক্ত এ অপবাদের প্রতিবাদ 
করিতে লাগিল। অবশেষে হারান মাষ্টার বলিলেন, ““ আমরা ইস্কুলে যে মাষ্টারের 
কাছে প'ড়তাম, তিনি আজও বেঁচে আছেন। গৌসাইগঞ্ থেকে তোমরা 
দু'জন মাতব্বর লোক আমার সঙ্গে চল তীর কাছে; তীকে জিজ্ঞাসা করে’ দেখ 
=-কার কথা সত্যি, কার কথা মিথ্যে।” 

এ কথা শুনিয়া বজ মাষ্টার হা হা করিয়া হাসিয়া বলিলেন, “ত্য । এই 
কথা বলেছে? ও সব ত বিলকুল “ কনুসো '__মিথ্যে কথা | সেই মাষ্টারের 
কাছে নিয়ে গিয়ে ভজিয়ে' দেবে? তিনি কি আর বেঁচে আছেন? গেল 
বছরের আগের বছর, তিনি যে “হেভেন '__স্বগে গেলেন। তীর শ্রাচ্ধে 
আমি “ ইন্ভাইট '_-নেমস্তন্র খেয়ে এসেছি, বেশ মনে আছে। আমাকে 
বড্ড ভালবাসতেন যে! একেবারে “সব ইকোয়েল '__পুভ্রতুন্য। তীর 
ছেলেরা আজও আমায় বেজো৷ দাদা বলতে ' ই্থনোরেন্ট '-__অজ্ঞান।”” 


১০২ প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় . 
উভয় মাষ্টারের পরস্পরের প্রতি এই তীব্র অপবাদ-প্রয়োগের ফল এই 
হইল, উভয় গ্রামই স্ব স্ব মাষ্টারের অসাধারণ পাত্ডিত্য-সম্বন্ধে সন্দিহান হইয়া" 
- উঠিল। 
অবশেষে স্থির হইল, কোনও প্রকাশ্য স্থানে দুই জনের মধ্যে বিচার হউক 
-_কে কাহাকে পরান্ত করিতে পারে, দেখা বাউক। 
উভয় গ্রামের মাতব্বর ব্যক্তিগণ মিলিত হইয়৷ পরামর্শ করিলেন, উভয় 
গ্রামের সীমারেখার উপর যে প্রাচীন বটবৃক্ষ আছে, তাহারই নিয়ে বিচার-সতা 
বসিবে। কিন্ত উভয় গ্রামের লোকেই ইংরাজিতে সম্পূর্ণ অনভিজ্ঞ। স্মতরাং 
যাহাতে জয়-পরাজয়-সম্বন্ধে কাহারও মনে কিছুমাত্র সংশয় না থাকে, এমন একটি 
সরল নিচার-প্রণালী স্থির করা আবশ্যক । উভয় গ্রামের সন্মতিক্রমে স্থির 
হইল যে, মাষ্টারেরা পরস্পরকে একটি ইংরাজি কথার. মানে জিজ্ঞাসা করিবেন, 
অপরকে তাহার মানে বলিতে হইবে। যদি উভয়েই বলিতে পারেন, তবে 
উভয়ে তুন্যমূল্য। একজন অন্যকে ঠকাইতে পারিলে, তিনিই জযপত্র পাইবেন ॥ 
বিচারের দিন স্থির হইল-_আগানী বৈশাখী পূলিয়৷ ; স্থান--উপরি- 
উক্ত বাবৃক্ষ-তল ; সময়-_ সূর্যাস্ত । 


৩ 


ধার্য্য-দিনে সূর্য্যাস্তের পূর্ব্বেই গেণসাইগঞ্জের মাতব্বর ব্যক্তিগণ ব্ৰজ মাষ্টারকে 
সঙ্গে লইয়৷ বটবৃক্ষ-অভিনুখে শোভাযাত্রা করিলেন। তীহাদের সঙ্গে ঢাক 
ঢোল কাড়৷ নাকাড়৷ প্রভৃতি বাদ্যকরগণ আছে এবং এক ব্যক্তি একটা বৃহৎ 
রামশিঙ্গ৷ লইয়। চলিয়াছে__ঈশ্বরেচ্ছায় যদি জয় হর, তবে ঢাক ঢোল বাজাইয়া' 
আনন্দ করিতে করিতে গ্রামে ফিরিয়া আসিতে হইবে। পথে যাইতে যাইতে 
ব্ৰজ যাষ্টারের পার্শ্ববর্তী ব্যক্তিগণ বলিতে লাগিলেন, “কি হে মাষ্টার, মুখ 
রাখতে পারবে ত? বেছে বেছে খুব শক্ত একটা কিছু ঠিক করে’ রাখ, হারান 
মাষ্টার যেন কিছুতেই তার মানে বলতে না পারে।” ব্রজবাবু বলিলেন, 
“আপনারা ভাবছেন কেন? দেখুন না কি করি! এমন “ কোষ্টেন * জিজ্ঞাসা 
কা'রবো। যে তা শুনেই হারান নাষ্টারের আক্তেল গুড়ুম হয়ে” যাবে-_যানে বলা 
ত দুরের কথা ।” দত্তজা বলিলেন, “ দেখে৷ ভায়া, আজ যদি মুখ রাখতে পার, 


hl 
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তবে তোমার পাঁচ টাকা মাইনে বাড়িয়ে দেবো ।”” কেহ স্পষ্ট না বলিলেও 
ব্ৰজ মাষ্টার ইহা বিলক্ষণ জানিতেন যে, আজ বদি তাঁহার পরাজয় ঘটে, তবে 
এ গ্রাম কল্যই তীহাকে ত্যাগ করিয়া যাইতে হইবে? 

সূর্যাস্তের কিন্চিৎ পূর্বেই গেসাইগঞ্জের দল বটবৃক্ষ-তলে উপনীত হইল ) 
শপ-মাদুর-শতরঞ্ি-খ্রভৃতি-বাহকেরা তৎপৃর্লেই আগিরা, নিজ গ্রামের সীমা- 
রেখার নিকট মেগুলি বিছাইয়া রাখিয়াছ্ছে। দূরে পঙ্গপালের মত নন্দীপুরবাসিগণ 
আসিতেছে, দেখা গেল। তাহাদের সঙ্গেও শপ, মাদুর প্রভৃতি ও ঢাক, ঢোল 
ইত্যাদি আমিতেছে। 

ক্রমে নন্দীপুর আগির৷ নিজ সীমানার নিকট খপ, মাদুর বিছাইয়া বলিয়া 
গেল। উভয় গ্রামের নেতৃস্থানীয় ব্যক্তিগণ যন্মুখে বসিয়াছেন, মধ্যে দুই-তিন 
হাত মাত্র খালি জনি। 

এখন প্রশ্ন উঠিল, কোব্‌ মাষ্টার প্রথমে মানে জিল্লাগ৷ করিবেন। উভয় 
গ্রামই প্রথম জিজ্ঞাসার অধিকার দাবী করিল। কোনও পক্ষই নিজ দাবী 
ত্যাগ করিতে সন্ত নহে। অবশেষে বুদ্ধগণ মীমাংসা করিয়া দিলেন, হীরু 
দত্ত মহাশয় একটা ছড়ি ঘুরাইয়া উদ্দ ছুড়িয়া দিন, ছড়ি যে গ্রামের অভিমুখে 
মাথা করিয়া পড়িবে, সেই গ্রামের মাষ্টার প্রথমে মানে জিজ্ঞাসা করিবার অধিকার 
পাইবেন । 

“ আমার ছড়ি লউন-_আমার ছড়ি লউন '’ বলিয়া উভয় গ্রামের অনেকেই 
চুটিয়া আমিল। হাতের কাছে যে ছড়িটি পাইলেন, তাহা লইয়া হীরু দত্ত 
সজোরে ধুরাইয়। উর্দ্ধে উৎক্ষিপ্ত করিলেন। 

ক্রমে ছড়ি আধিয়া ভূমিতে পতিত হইল! সকলে দেখিল, তাহার মাথাটি 
নন্দীপুরের দিকে হেলিয়া রহিয়াছে। 

নন্দীপুর ইহা দেখিয়া উল্লাসে চীখকার করিয়া উঠিল; গোঁ!সাইগঞ্জের 
মুখটি চুণ হইয়া গেল। সকলে সাগ্রহে বিচার-ফলের জন্য প্রতীক্ষা “করিয়া 
রহিল। 

নন্দীপুরের হারান মাষ্টার তখন বুক ফুলাইরা সন্মুখে আসিয়া দীড়াইলেন। 
ব্রজ মাষ্টারও উঠিয়া দীড়াইলেন ; তাঁহার বুকটি দুরু দুরু করিতে লাগিল, কিন্ত 


প্রাণপণ চেষ্টায় মুখে সে ভাবকে তিনি প্রকাশ পাইতে দিলেন না। 


১০৪ প্রভাতকুসার মুখোপাধ্যায় 
হারান মাষ্টার তখন বলিলেন, “ আচছা, বল দেখি, এর মানে কি__ 
‘HORNS OF A DILEMMA.” 
সৌভাগ্যক্ৰমে ব্রজ মাষ্টার এই কুট-প্রশ্রের অর্থ অবগত ছিলেন। তিনি 
বক ফুলাইয়া, সহাসা বদনে বলিলেন, “ এর মানে-- 
-_কেমন কিনা?” 

“ পেরেছে__-পেরেছে-_আমাদের মাষ্টার পেরেছে ”'__বলিয়া গোমাইগঞ্জ 
তুমুল কোলাহল আরম্ভ করিয়া দিল। দলপতিগণ অনেক কষ্টে তাহাদের 
থামাইলেন। এখন ব্রজ মাষ্টারের প্রশ্ু-লিজ্ঞাসার পালা আমিল। 

ব্ৰজ মাষ্টার উঠিয়। দাঁড়াইয়া বলিলেন 

“শোন হারানবাবু, আমি তোমায় কোনও কঠিন প্রশ্ন ক'রতে চাইনে, 
বরং খুব সহজ দেখেই একটা জিভ্রোসা ক'রবো। এ অঞ্চলে, মনে কর, তুমি 
আর আমি এই দু'জন যা ইংরেজিনবীশ আছি। একটা শক্ত কথার যানে 
জিজ্ঞাশ৷ করে' তোমায় ঠকিয়ে' দেবে৷ যেটা আমার মনঃপূত নয়। এতে হয়ত 
গোযাইগঞ্জ রাগ করতে পারেন-_কিন্ত আমি নিজে একজন ইংরেছিনবীশ 
হয়ে', আর একজন ইংরেছিনবীশের প্রকাশ্য সভার অপমান ত ক'রতে পারিনে ! 
আচ্ছা, খুব সহজ একটা কথার মানে জিজ্ঞাসা করি-_বেশ হেঁকে উত্তর দাও, 
যাতে দুই গ্রামের সকলে শুনতে পায়। আচছা, এর মানে কি বল দেবি 
তুমি জান নিশ্চয়ই__-আচছা, এর মানে বল-_ 

নু DON'T KNOW'.” 
হারান মাষ্টার উচ্চস্বরে বলিলেন-- 
“ আমি জানি না।” 

শ্রবণমাত্র নন্দীপুরের সকলের মুখ একেবারে পাংশুবর্ণ ধারণ করিল। 
সেই মুহূর্ত গোসাইগঞ্পের দন একসঙ্গে দীড়াইয় উঠিয়া বিপুল বেগে নৃত্য ও 
চীৎকার করিতে লাগিন-_/“হো হো জানে না__নন্দীপুর জানে না--হেরে 
গেল__দুও-_দুও 1” 

হারান মাষ্টার নহাবিপন্রতাবে ষকলকে কি বলিতে চেষ্টা করিলেন, কিন্তু 
চিক সেই সময়ে গোঁসাইগঞ্রের ঢাক ঢোল কাড়া নাকাড় ও রামশিক্গা সমবেতভাবে. 

এ ৮৫ ৩ 
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গর্জন করিয়৷ উঠিল। তাঁহার কথা আর কাহারও শ্রতিগোচর হইবার সম্ভাবনা 
রহিল না। 

গোঁমাইগঞ্জনিবাসী কয়েক জন বলশালী লোক আনন্দে নৃত্য করিতে করিতে 
অগ্রসর হইয়া আসিল, এবং তন্মধ্যে এক জন ব্রজ মাষ্টারকে স্কন্ধের উপর তুলিয়া 
লইয়া গ্রামাভিনুখে চলিল। সকলে তাঁহাকে বিরিয়া নৃত্য করিতে করিতে 
বাদ্যভাণ্ডের সহিত গ্রামে ফিরিয়া আনিন। 

পর দিন শুনা গেল, হারান মাষ্টার নন্দীপুর ত্যাগ করিয়া চলিয়া গিয়াছেন। 
তথায় স্কুলটি বন্ধ হইয়া গেল। গে"সাইগঞ্জে ব্রছ নাষ্টার অপ্রতিহত-প্রভাবে 
মাষ্টারি এবং অপত্য-নিধ্বিশেষে গ্রামস্থ সকলের ক্ষীর ননী ছানা ভোজন করিতে 
লাগিলেন। 
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[ শরৎচন্্র চট্টোপাধ্যায় বর্ধযান যুগের উপন্যাস-লেখকদিগের অগ্রণী| ইনি ১৮৭৬ 
খ্রীষ্টাব্দে জন্যুগৃহণ করেন। মাত্র চৌদ্দ বৎসর বয়ঃক্রমকালে ইনি * কাশীনাথ ' নামক ক্ষু্র 
উপন্যাগখানি লেখেন। তাহার পর চৌদ্দ হইতে বাইশ বৎসরের মধ্যে ' বড়দিদি,' * চন্দ্রনাথ ” 
ও * দেবদাস ' রচিত হয়। * পথনির্দেশ * ও * বিন্দুর ছেলে * ইহার ছত্রিশ বৎসর বয়সের 
রচন৷। ইহার পর " চরিত্রহীন,' * পরিণীতা,' * বিরাজ বৌ, * পণ্ডিত মশাই,' ' যেজদিদি," 
* ছৰি,’ * রামের সুমতি,’ ‘ শুতদা,' “ ,' “মর্পচূর্ণ, “আঁধারে আলো," * পদ্নীসমাজ,' 
“শ্ৰীকান্ত” ( ১ম, ২য়, ৩য় ও ৪র্থ পর্ব), ' অরক্ষণীয়া,' * নিষ্ৃতি, ‘ গৃহদাহ,' ‘দেন৷ 
পাওনা,’ “ বামুনের মেয়ে,' * নববিধান,' “দত্তা”' ‘শেষ পৰশু,’ "পথের দাবী,' “ বিপুদাস * 
পুভুতি গল্প ও উপন্যাস রচিত হয়। ইহার কয়েকখানি উপন্যাস নাটকাকারে রূপান্তরিত হইয়া 
("বিরাজ বৌ, “ ঘোড়শী,' “ রমা,’ “বিজয়া, * চরিত্রহীন, “ বিপুদাস * পৃভৃতি ) রঙ্গমঞ্চে 
পাফল্য লাভ করিয়াছে । ইনি ১৯৩৮ স্্ীষ্টাব্দে কলিক তায় পরলোক-গমন করেন |] 


সারাদিন আকাশে ছেঁড়া মেষের আনাগোনার বিরাম ছিল না; এখন 
'অপরাহর কাছাকাছি একটা গাঢ়, কালে৷ মেঘ দিকৃ-চক্রবা'ল আচ্ছন্ন করিয়া 


১০৬ শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় প্র 


ধীরে বীরে মাথ৷ তুলিয়া উঠিতে লাগিল । মনে হইল, সমস্ত খালাসীদের নুখে- 
চোখেই কেমন যেন একট! উদ্বেগের ছায়া পড়িয়াছে। তাহাদের চলা-ফেরার 
মধ্যেও এক প্রকার ব্যস্ততার লক্ষণ--যাহা ইতিপূর্বে লক্ষ্য করি নাই। 

একজন বৃদ্ধ গোছের খালাসীকে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, চৌধুরীর 
পো, আজ রাত্রেও কি কালকের মত ঝড় হবে মনে হয়? 

বিনয়ে চৌধুরীর পুত্র বশ হইল। দাঁড়াইয়া কহিল, কোর্তা, নীচে যাও, 
কাপ্তান কইচে, ছাইক্লোন হোতি পারে। 

মিনিট-পোনর পরেই দেবিলাম, কথাটা অনূলক নয়। উপরের যত যাত্রী 
ছিল, সকলকে একরকম জোর করিয়৷ খালাসীরা হোলৃডের মধ্যে নামাইয়া 
দিতে লাগিল। দুই চারিজন আপত্তি করায়, গেকেও অফিসার নিজে আসিয়া 
ধাকা মারিয়া তাহাদিগকে তুলিয়৷ দিয়া বিছানা-পত্র পা দিয়া গুটাইয়া দিতে 
লাগিল। আমার তোরক্গ, বিছানা খালাসীরা ধরাধরি করিয়া নীচে লইয়! 
গেল; কিন্তু আমি নিজে আর একদিকে সরিয়৷ পড়িলাম। শুনিলাম, যে 
হতভাগোর৷ দশ টাকার বেশী ভাড়া দিতে পারে নাই, তাহাদিগকে দাহাদের 
খোলের মধ্যে পুরিয়া, গর্ভের মুখ আঁটিয়! বন্ধ করা হইবে। তাহাদের মঙ্গলের 
জন্যও বটে, জাহাজের মঙ্গলের জন্যও বটে, এইরূপ বিধি। আমার কিন্ত 
নিজের জন্য এই কল্যাণের ব্যবস্থা কিছুতেই নন:পূত হইল না। ইতিপূৰ্বে 
সাইক্লোন বস্তুটি সমুদ্রে কেন, ডাঙ্গাতেও দেখি নাই। কি ইহার কাজ, কেমন, 
ইহার রূপ, অমঙ্গল ঘটাইবার কতথানি ইহার শক্তি-_কিছুই জানি না। মনে 
মনে ভাবিলাম, ভাগ্যবলে যদি এমন জিনিনেরই আবির্ভাব আসন হইয়াছে, 
তবে, না দেখিয়া ইহাকে ছাড়িব না,--তা অদৃষ্টে বা ঘটে তা ঘটুক। আর 
ঝড়ে জাহান যদি মার৷-ই যায়, ত অবন প্লেগের ইঁদুরের মত পি'জরায় আবদ্ধ 
হইয়া, মাথ৷ ঠুকিয়। ঠুকিয়া জল খাইয়া মরিতে যাই কেন? যতক্ষণ পারি, 
হাত পা নাড়িয়া, ঢেউয়ের উপরে নাগরদোলা চাপিয়া, ভাগিয়া গিয়া, এক 
সময়ে টুপ করিয়া ডুব দিয়া পাতালের রাজবাড়ীতে অতিথি হইলেই 
চলিবে! 

অনেকক্ষণ হইতেই গুঁড়ি গুঁড়ি বৃষ্টি পড়িতেছিল। সন্ধ্যার কাছাকাছি 
বাতাস এবং বৃষ্টির বেগ উভয়ই বাড়িয়া উঠিল ; এমন হইয়া উঠিল যে, পলাইয়ঃ 
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বেড়াইবার আর যো রহিল না, বেখানে হৌক, সুবিধামত একটু আশ্রয় না লইলেই, 
নয়। সন্ধ্যার আধারে যখন স্বস্থানে ফিরিয়া আসিলাম, তখন উপরের ডেব্ক 
জনশূন্য। মাস্তলের পাশ দিয়া উঁকি মারিয়া দেখিলাম, ঠিক সন্তুখেই বুড়ো 
কাণ্ডেন দূরবীণ হাতে ব্রিজের উপর ছুটাছুটি করিতেছেন । হঠাত তীর নজরে 
পড়িয়া গিয়৷ পাছে এ কষ্টের পরেও আবার সেই গর্তে গিয়া ঢুকিতে হয়, এই 
ভয়ে একটা সুবিধা -গোছের জায়গা অন্বেষণ করিতে করিতে একেবারে অচিন্তনীয়' 
আশ্রয় মিলিয়া গেল। একবারে অনেকগুলা ভেড়া, মুরগী ও হাঁসের খাঁচা 
উপরি-উপরি রাখা ছিল, তাহারই উপরে উঠিয়৷ বগিলাম॥ মনে হইল, এমন 
নিরাপদ জায়গা বুঝি সমস্ত জাহাজের মধ্যে আর কোথাও নাই। কিন্ত, তখনও 
অনেক কথাই জানিতে বাকী ছিল। 

বৃষ্টি, বাতাস, অন্ধকার এবং জাহাজের দোলন সব কাটিই বীরে ধীরে বাড়িয়া 
উঠিতে লাগিল। শমুদ্র-তরঙ্গের আকৃতি দেখিয়া যনে হইল, এই বুঝি সাই- 
ক্লোন; কিন্ত যে যে সাগরের কাছে গোম্পদমাত্র, তাহা অস্বিমত্জায় হৃদয়দগম 
করিতে আর একটু অপেক্ষা করিতে হইল। 

হঠাৎ বুকের ভিতর পর্যন্ত কীপাইয়া দিয়া জাহাজের বাঁশী বাজিয়া উঠিল । 
উপরের দিকে চাহিয়া মনে হইল, মস্ত্রবলে যেন আকাশের চেহারা বদৃলাইয়া 
গেছে। সেই গাঢ় নেব আর নাই,__সমস্ত ছিঁড়িয়া-খড়িয়া কি করিয়া সমস্ত 
আকাশটা যেন হান্কা হইয়া কোথাও উধাও হইয়া চলিয়াছে; পরক্ষণেই একটা 
বিকট শব্দ সমুদ্রের প্রান্ত হইতে চুটিয়া আসিয়া কানে বিধিল, যাহার সহিত 
তুলনা করিয়া বুঝাইয়া দিই এমন কিছুই জানি না। 

ছেলেবেলায় অন্ধকার রাত্রে ঠাকুরমার বুকের ভিতরে ঢুকিয়া সেই যে গল্প 
শুনিতাম, কোন্‌ এক রাজপুত্র একডুবে পুকুরের ভিতর হইতে রূপার কৌটা 
তুলিয়া সাতশ রাক্ষপীর প্রাণ সোনার তোষ্‌রা হাতে পিঘিয়া৷ মারিয়াছিল, এবং 
সেই সাতশ রাক্ষসী মৃত্যু-যন্্রণায় চীৎকার করিতে করিতে পদভরে সমস্ত পৃথিবী 
মাড়াইয়া-গুঁড়াইয়। ছুটির আসিয়াছিল, এ-ও যেন তেমনি কোথায় কি একটা 
বিগ্লুব বাধিয়াছে। তবে রাক্ষপী সাতশ নয়, শতকোটী ; উন্মুত্ত-কোলাহলে 
এ দিকেই ছুটিয়া আসিতেছে। আগিয়াও পড়িল। রাক্ষপী নয়”_ঝড়॥ 
তবে, এর চেয়ে বোধ করি তাদের আসাই ঢের ভাল ছিল। 


© 
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এই দূর্জয় বায়ুর শক্তি বর্ণনা করা ত ঢের দূরের কথা, সমগ্র চেতন! 
"দিয়া অনুভব করাও যেন মানুঘের সামর্থে যর বাহিরে। ভ্ঞানবুদ্ধি সমস্ত অভিভূত 
করিয়া শুদ্ধমাত্র এসুনি একটা অস্পষ্ট অথচ নিঃসন্দেহ ধারণা মনের মধ্যে জাগিয়া 
রহিল যে, দুনিয়ার মেয়াদ একেবারে নিঃশেষ হইতে আর বিল্ব নাই। পাশেই 
যে লোহার খ:টি ছিল, গলার চাদর দিয়া নিজেকে তাহার সঙ্গে বাঁধিয়া ফেলিয়া- 
ছিলান। '্বনূক্ষণ মনে হইতে লাগিল, এইবার ছিডিয়া ফেলিয়া আমাকে 
সাগরের মাঝখানে উড়াইয়৷। লইয়া ফেলিবে। 

হঠাৎ মনে হইল, জাহাজের গারে কালো জল যেন ভিতরের ধাক্কায় বু 
বছ্‌ করিয়া ক্রমাগত উপরের দিকে ঠেলিয়া উঠিতেছে। দুরে চোখ পড়িয়া 
গেল-_দৃষ্টি আর ফিরাইতে পারিলাম না। একবার মনে হইল, এ বুঝি পাহাড়, 
কিন্ত পরক্ষণেই সে ভ্রম যখন ভাঙ্গিল, তখন হাত জোড় করিয। বলিলাম, ভগবান ! 
এই চোখ দটি যেমন তুমিই দিয়াছিলে, আজ তুমিই তাহাদের সার্থক করিলে । 
এতদিন ধরিয়া ত সংসারের সর্বত্র চোখ মেলিরা বেড়াইতেছি; কিন্তু তোমার 
এই স্থাষটর তুলনা ত কখনও দেখিতে পাই নাই। যতদূর দৃষ্টি যার, এই যে 
চিন্তনীয় বিরাট্কায় সহাতরক্গ মাথায় রজত-শুত্র কিরীট পরিনা জ্রতবেগে 
অগ্রসর হইয়া আসিতেছে, এত বড় বিগ্যুয় জগতে আর আছে কি! 

সমুদ্রে ত কত লোকই যায় আসে; আমি নিজেও ত আরও কতবার এই 
পথে যাতায়াত করিয়াছি। কিন্ত এমনটি ত আর কখনও দেখিতে পাইলাম না 
‘ত ছাড়া, চোখে না৷ দেখিলে, জলের ঢেউ যে কোন গতিকেই এত বড় হইয়া 
উঠিতে পারে, এ কথা কনার বাপের গাব্যও নাই কাহাকেও জানায়। 

মনে-মনে বলিলাম, হে চেউ-সমরাই। তোনার সংঘর্ঘে আমাদের যাহা হইবে 
“সে ত আমি জানি-ই ; কিন্তু এখনও ত তোমার আগিয়া পৌছিতে অন্তত: আধ 
মিনিট কাল বিনম্ব আছে, সেই সময়টুকু বেশ করিয়া তোমার কলেবরখানি যেন 
দেখিয়া লইতে পারি। একটা জিনিঘের কুবিপুল উচচতা ও ততোধিক বিস্তৃতি 
দেখিয়াই কিছু এ ভাৰ মনে আসে না; কারণ ত!’ হইলে হিমালয়ের যে কোন 
অঙ্গপ্রত্যঙ্ছই ত যথেষ্ট। কিন্ত, এই যে বিরাট ব্যাপার জীবস্তের মত ছুটি, 
আমিতেছে, সেই অপরিমের গতি ও শক্তির অনুভূতিই আমাকে অভিভূত করিয়া 
এফেলিয়াছিল। ] ২ 
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. - 
কিন্তু সমুদ্র-দলে ধান্তা দিলে বাহ অনিয়া জলির! উঠিতে থাকে, সেই 
জল৷ নান৷ প্রকারের বিচিত্র রেখার ইহার মাখার উপর খেলা করিতে ন! থাকিলে, 
এই গভীর কৃষ্ণ জলরাশির বিপুল এই অন্ধকারে হয় ত তেমন করিয়া দেবিতেই- 
পাইতাম ন৷। এখন যতনুর দৃষ্টি যায়, ততদূরই এই আলোকমালা, যেন শ্কূড্র 

ক্ষুদ্র প্রদীপ আনিয়া এই ভয়ঙ্কর সুন্দরের সুখ আমার চক্ষের সন্ুখে উত্ধাটিত 
করিয়া দিন। 

জাহানের বীশী অসীম বায়ুবেগে থর থর করিয়া কীপিয়া কীপিয়। বাজিতেই' 
লাগিল; এবং ভয়ার্্ত খানাসীর দল আল্লার কণে” তাহাদের আকুল আবেদন 
পৌছাইয়া দিতে গল৷ ফাটাইয়৷ সমস্বরে চীংকার করিতে লাগিল। যাহার 
শুভাগমনের জন্য এত ভয়, এত ডাক-হাক, এত উদ্যোগ-আয়োজন-_সেই 
মহাতরঙ্গ আসিয়া পড়িলেন। একট প্রকাণ্ড-গোছের ওলট-পালটের মধে/ 
হরবল্লভের মত আমারও প্রথমটা মনে হইল।__নিশ্চয়ই আমরা ডুবিয়া গেছি, 
স্থৃতরাং দুগ নাম করিয়া আর কিহইবে। আশে পাশে, উপরে নীচে চারিদিকেই 
কালে। জল! জাহাজ-শুদ্ধ সবাই বে পাতালের রাজবাড়ীতে নিমন্ত্রণ খাইতে 
চলিয়াছি, তাহাতে কোন সন্দেহ নাই। এখন ভাবনা শুধু এই যে, খাওয়া- 
দাওয়াটা তথায় কি জানি কিরূপ হইবে। কিন্তু নিনিটখানেক পরে দেখা 
গেল, না-__ডুবি নাই, জাহাল-শ্দ্ধ আবার জলের উপরে ভাগিয়া উঠিয়াছি। 
অতঃপর তরঙ্গের পর তরক্গেরও আর শেন হয় না, আমাদের নাগরদোলা-চাপারও' 
আর সমাপ্তি হয় না। এতক্ষণে টের পাইলাম, কেন কাণ্ডেন সাহেব মানুঘগুলাকে 
জানোয়ারের মত গর্তে পূরিয়া চাবি বদ্ধ করিয়াছেন। ডেকের উপর দিয়া 
মাঝে মাঝে যেন জলের মত বহিরা যাইতে লাগিল । আমার নীচে হায- 
মুরগীগুলা বারকতক ঝট্‌-পট্‌ করিয়। এবং তেড়াগুরা কয়েকবার ম্যা-মা৷ করিয়া 
ভবলীল। সাঙ্গ করিল; আমি শুধু তাহাদের উপরতলা আশ্রয্প করিয়া লোহার 
খুটি সবলে জড়াইয়৷ ধরিরা ভবলীল৷ বঙ্ায় করিয়া চলিলাম। কিন্তু এখন 
আর এক প্রকারের বিপদ জুটিল। শুধু যে জলের ছাট্‌ ছু'চের মত গায়ে বিধিতে 
লাগিল, তাই নয়, সমস্ত জামা-কাপড় ভিছিয়৷ প্রচ বাতাসে এমনি শীত করিতে. 
লাগিল যে, দাঁতে দীতে ঠক্‌ঠক্‌ করিয়। বাজিতে লাগিল। মনে হইল, জলে- 
ডোবার হাত হইতে যদি-বা সম্প্রতি নিস্তার পাই, নিউমোনিয়ার হাত হইতে: 
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পরিত্রাণ পাইব কিরূপে? এই ভাবে আরও কিছুক্ষণ বলিয়া থাকিলে যে 
পরিত্রাণ পাওয়৷ সত্যই অসম্ভব হইয়া পড়িবে, তাহা নি:সংশয়ে অনুভব করিলাম । 
সুতরাং যেমন করিয়া হৌক এ স্থান পরিত্যাগ করিয়া এমন কোথাও আশ্রয় 
‘লইতে হইবে, যেখানে জলের ছাট বল্লমের কলার মত গায়ে বেঁধে না। একবার 
'ভাবিলাম, ভেড়ার খাঁচার মধ্যে ঢুকিরা পড়িলে কিরূপ হয়? কিন্তু তাই-ব৷ 
কতটুকু নিরাপদ? তার মধ্যে যদি সেইরূপ লোনা জলের ঘ্বোত ঢুকিয়া৷ পড়ে 
‘ত নিতান্তই যদি না ম্যা-ম্য৷ করি, মা-সা করিয়াও অন্ততঃ ইহ-লীল। সমাপ্ত 
করিতে হইবে! 

শুধু এক উপার আছে। জাহাজের পার্খু-পরিবর্তনের মধ্যে ছুট দিবার 
একটু অবকাশ পাওয়। যায় ; অতএব এই সময়টুকুর মধ্যে আর কোথাও গিয়া 
যদি ঢুকিয়া পড়িতে পারি, হয় ত বাঁচিতেও পারি। যে কথা, সেই কাজ। 
কিন্তু খাঁচা হইতে অবতরণ করির। তিনবার চুটিয়া ও তিনবার বসিয়া যদি-বা৷ 
'সেকেও ক্লাস কেবিনের দ্বারে গিয়া উপস্থিত হইলাম, দ্বার বন্ধ । লোহার কপাট 
হাজার ঠেলাঠেলিতেও পথ দিল না। ন্তরাং আবার সেই পথ তেমনি করিয়া। 
অতিক্রম করিয়া ফাষ্ট ক্লাসের দোরগোড়ায় আসিয়। হাজির হইলাম । এবার 
ভাগ্য-দেবত৷ স্থপ্রসন্র হইয়া একটা নিরালা ঘরের মধ্যে আশ্রয় দিলেন। 
লেশমাত্র দ্বিধা না করিয়া কপাট বন্ধ করিয়া দিয়া খাটের উপর ঝুধ্‌ করিয়া 
শুইরা পড়িলাম। 

রাত্রি বারোটার মধ্যেই ঝড়-বৃষ্টি থাসিয়া গেল বটে, কিন্তু পরদিন ভৌরবেলা। 
পরাস্ত সমুদ্রের রাগ পড়িল না! 

আমার জিনিষপত্রের এবং সহযাত্রীদের অবস্থা কি হইল, জানিবার জন্য 
সকালবেলা নীচে নামিয়া গেলান। তাহাদের অবস্থা দেখিলে সত্যই কানন 
পায়। এই তিন চারশ যাত্রীর মধ্যে সমর্থ থাকা ত দুরের কথা, বোধ করি, 
অক্ষত কেহই ছিল না। মেয়ের৷ শিলের উপর নোড়া দিয়া যেমন করিয়া 
বাটনা বাটে, কল্যকার সাইক্লোন এই তিন চারশ লোক দিয় ঠিক তেমনি করিয়া 
সারারাত্রি বাটনা বাটিয়াছে। সমস্ত জিনিমপত্র, বাক্স-পেটর৷ লইয়া এই 
€লোকগুলি সমস্ত রাত্রি জাহাজের এধার হইতে ওধার গড়াইয়া বেড়াইয়াছে। 
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কেনার মা মুড়ি-কড়াই ভাজিরা, চাহিয়া চিন্তিয়া, অনেক দুঃখে কেষ্টধনকে 
চোদ্দ-বছরেরটি করিয়া মারা গেলে, গ্রামে তাহার আর দীড়াইবার স্বান রহিল 
ন৷। বৈমাত্র বড়বোন কাদদ্ধিনীর অবস্থা ভাল। সবাই কহিল, “য৷ কেষ্ট, 
তোর দিদির বাড়ীতে গিয়ে থাক্‌গে। সে বড়মানুঘ, বেশ থাকৃবি, যা।” 

মায়ের খে কেষ্ট কাদিয়।৷ কাটিয়া জ্বর করিয়া ফেলিল। শেঘে ভাল 
হইয়।, ভিক্ষ। করিয়।, শ্রাদ্ধ করিল। তার পরে ন্যাড়া, যাথার একটি ছোট 
পূটুলি সর করিয়া, দিদির বাড়ী রাজহাটে আসিয়৷ উপস্থিত হইল। দিদি 
তাহাকে চিনিত ন৷। পরিচয় পাইয়া এবং আগমনের হেতু শুনিয়া একেবারে 
অগ্নিমূত্তি হইয়া উঠিন। শে নিজের নিয়নে ছেলেপুলে নইয়৷ ঘরসংসার পাতিয়া 
বগিয়৷া ছিল__অকম্মাৎ এ কি উৎপাত! 

কাদন্বিনীর স্বামী নবীন মুখুজ্যের ধান-চালের আড়ত ছিল। তিনি 
বেলা বারোটার পর বাড়ী ফিরিয়া কেষ্টাকে বক্র কটাক্ষে নিরীক্ষণ করিয়া, প্রশ্ন 
করিলেন, “এটি কে?” কাদদ্ধিনী মুখ তারি করিয়া জবাব দিলেন, “ তোমার 
বড়-কুটুম গে, বড়-কুটুম। নাও, খাওয়াও পরাও, মানুম কর--পরকালের 
কান হোক্‌। বড়-কুটুম যে গো। একে তার নত রাধৃতে হবে ত! এতে - 
আমার পাঁচুগোপালের বরাতে এক বেলা এক সন্ধ্যা জোটে ত তাই ঢের! নইলে 
অধ্যাতিতে দেশ ত'রে যাবে” বনিয়৷ পাশের বাড়ীর দোতাল৷ ঘরের বিখেষ 
একটা খোল। জানালার প্রতি রোঘকঘারিত লোচনের অগ্নিবৃষ্টি নিক্ষেপ করিলেন। 
এই ঘরটা তাঁহার মেজ-য। হেমাঙ্গিনীর। 

কেষ্ট বারান্দায় একধারে ঘাড় হেট করিয়া বসিয়া লঙ্জায় মরিয়া যাইতেছিল। 
কাদদ্ধিনী তীড়ারে চুকিয়া একটা নারিকেলমালার় একটুখানি তেল আনিয়া, 
তাহার পাশে ধরিয়া দিয়া কহিলেন, “ আর মায়া-কানন। কীদৃতে হবে না ; যাও, 
পুকুর থেকে ডুব দিয়ে এসোগে-_বলি, ফুলেল তেল-টেল মাখা অভ্যাস নেই 
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. 

ত?” স্বামীকে উদ্দেশ করি৷ চেঁচাইর। বলিলেন, “তুমি চান কৰতে যাবার 
সময় বাবুকে ডেকে নিয়ে যেয়ো গো, নইলে ডুবে ম'লে-ট'লে বাড়ীগুদ্ধ লোকের 
হাতে দড়ি পড়ুবে।"” 

কেষ্ট ভাত খাইতে বশিয়াছিল। সে স্বভাবত:ই ভাতট। কিছু বেশী খাইত | 
তাহাতে কাল বিকাল হইতে খাওয়া হয় নাই, আজ এতথানি পথ হাঁটিয়া' 
আগিয়াছে--বেলাও হইয়াছে। নানা কারণে পাতের ভাতগুলি নিঃখেছ 
করিয়াও তাহার ঠিক ক্ষুধা মিটে নাই। নবীন অদূরে খাইতে বগিয়াছিলেন ; 
লক্ষ্য করিয়া স্ত্রীকে কহিলেন, “ কেষ্টাকে আর দুটি ভাত দাও গো। 1"--“ দিই '* 
বলিয়া কাদদ্বিনী উঠিয়৷ গিয়। পরিপূর্ণ একথালা ভাত আনিয়া সমন্তটা তাহার 
পাতে ঢালিয়া দিয়া, উচচ হাস্য করিয়া কহিলেন, “তবেই হয়েছে! এ 
হাতীর খোরাক নিত্য যোগাতে গেলে যে, আমাদের আড়ত খালি হ'য়ে যাবে! 
ওবেল৷ দোকান থেকে মণ দুই মোটা চাল পাঠিয়ে দিয়ে৷, নইলে দেউলে হ'তে 
হবে, তা ব'লে রাখছি।”” 

মর্্ান্তিক লঙ্জায় কে্টর মুখখানি আরও ঝ"কিয়া পড়িল। গে এক 
মায়ের এক ছেলে। দুঃখিনী জননীর কাছে সরু চাল খাইতে পাইয়াছিল কি 
না, যে খবর জানি না, কিন্ত পেট ভরিয়া ভাত খাওয়ার অপরাধে কোন দিন যে 
লব্রজায মাথা হেট করিতে হয় নাই, তাহ জানি। তাহার যনে পড়িল, হাজার, 
বেশী খাইয়াও কখন মায়ের মনের সাব বিটাইতে পারে নাই। মনে পড়িল, 
এই সে দিনও ঘুড়ি লাটাই কিনিবার জন্য দু'বুঠ! ভাত বেশী খাইয়া পয়সা আদায় 
করিয়। লইয়াছিল। 

তাহার দুই চোখের কোণ বাহিরা বড় বড় অশ্রদ্র ফৌটা ভাতের থালার 
উপর নিঃশব্দ ঝরিয়া পড়িতে লাগিন, মে সেই ভাত বাধা খুঁজিয। গিলিতে « ' 
লাগিল। বী-হাতট। তুলিয়া মুছিতে পর্ধান্ত সাহস করিল না, পাছে দিদির 
চোখে পড়ে। অনতিপৃব্রেই মায়া-কান্ন। কীদার অপরাধে বকুনি খাইয়াছিল ॥ 
সেই ধমক তাহার এত বড় সাতৃ-শোকেরও ঘাড় চাপিয়া রাখিল। 


৯ 


পৈতৃক বাড়ীটা দুই ভায়ে ভাগ করিয়। লইয়াছিল। 
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পাশের দোতালা বাড়ীটা৷ মেজতাই বিপিনের। ছোট ভায়ের অনেক 
দিন মৃত্যু হইয়াছিল। বিপিনেরও ধান-চালের কারবার। তাহার অবস্থাও 
ভাল, কিন্ত বড় ভাই নবীনের সমান নয়; তথাপি ইহার বাড়ীটাই দোতাল৷। 
মেজবউ হেমাঙ্গিনী সহরের মেয়ে। সে দাসদাশী রাবিরা, লোকজন খাওয়াইয়।, 
জাকজমকে থাকিতে ভালবাসে । পয়সা বাঁচাইয়া গরিবনী চালে চলে ন॥ 
বলিয়াই বছর চারেক পূর্ব্বে দুই যায়ে কলহ করিয়া পৃথক্‌ হইয়াছিল । সেই 
, অবধি প্রকাশ্য কলহ অনেকবার হইয়াছে, অনেকবার শিটিয়াছে, কিন্তু মনো- 
মালিন্য একটি দিনের জন্যও ঘুচে নাই। কারণ, সেটা বড়-যা৷ কাদদ্ধিনীর 
একলার হাতে। তিনি পাকা লোক, ঠিক বুঝিতেন, ভাঙা হাঁড়ি জোড়া লাগে 
না) কিন্ত, মেলবউ অত পাক৷ নয়, অমন করিয়৷ বুঝিতেও পারিত না। 
আজ বেলা তিনট। সাড়ে তিনটার সময় হেমাঙ্গিনী এ বাড়ীতে আগিয়। 
উপস্থিত হইল। কূপের পার্শ্বে সিমেন্ট বীধান বেদির উপর রোদে বসিয়া 
“কেষ্ট সাবান দিয়া একরাশ কাপড় পরিষ্কার করিতেছিল ; কাদন্বিনী দূরে দীড়াইয়।, 
অল্প সাবান ও অধিক গায়ের জোরে কাপড় কাচিবার কৌশলটা শিখাইয়। 
₹  দিতেছিলেন। মেজ-যাকে দেখিবামাত্রই বলিয়া উঠিলেন, “মাগে৷ 
ছোঁড়াট। কি নোঙর। কাপড়-চোপড় নিয়েই এসেচে !'” 
কথাটা সত্যা। - কেষ্টার সেই লাল পেড়ে ধুতিটা পরিয়া এবং চাদরটা 
গায়ে দিয়া, কেহ কুটুমবাড়ী যায় না। দুটাকে পরিকার করার আবশ্যক ছিল 
বটে, কিন্ত রজকের অভাবে ঢের বেশী আবশ্যক হইয়াছিল, পুত্র পণচুগোপালের 
জোড়৷ দুই এবং তাহার পিতার জোড়া দূই পরিষ্কার করিবার। কেষ্ট। আপাততঃ 
তাহাই করিতেছিন। হেমাঙ্গিনী চাহিয়াই টের পাইল, বন্ত্রগুলি কাহাদের । 
১. “ক্ষিত্, সে উল্লেখ না করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “ ছেলেটি কে দিদি?” ইতিপূর্বে 
নিজের ঘরে বসিয়া আড়ি পাতিয়া সে সমস্তই অবগত হইয়াছিল। দিদি 
ইতন্ততঃ করিতেছেন দেখিয়া পুনরায় কহিল, “দিব্যি ছেলেটি ত! মুখের 
ভাব তোমার মতই দিদি। বলি, বাপের বাড়ীর কেউ নাকি?” কাদদ্বিনী 
বিরক্ত গন্তীর মুখে জবাঁব দিলেন, “ হা, আমার বৈমাত্র ভাই। ওরে, ও কেষ্ট, 
॥ তোর মেঙ্দি'কে একটা প্রণাম কর্‌ না৷ রে! কি অসভ্য ছেলে বাবা 1” কেষ্ট 
 খতসত খাইয়া উঠিয়া আসিয়া কাদদ্বিনীর পায়ের কাছেই নমস্কার করাতে তিনি 
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১১৪ শরতচক্ষ চট্টোপাধ্যায় 


ধ্ষকাইয়৷ উঠিলেন, “আ সন, হাব৷ কাল৷ নাকি? কাকে প্রণাম কৰতে 
ব্লুম, কাকে এসে কৰলে” 

বস্ততঃ, আসিয়া অবধি তিরস্কার ও অপমানের অবিশ্রান্ত আঘাতে তাহার 
মাথা বে-ঠিক হইয়া গিয়াছিল। তাহার ঝাঝে ব্যস্ত ও হতবুদ্ধি হইয়া হেমাঙ্গিনীর 
পায়ের কাছে সরিয়া “জামিয়া শির অবনত করিতেই সে হাত দিয়া ধরিয়া ফেলিয়া, 
তাহার চিবুক স্পর্শ করিয়া আশীব্বাদ করিল, “ থাক্‌ থাক্‌, হয়েছে ভাই-- 
চিরজীবী হও ।” কেষ্ট মুঢ়ের মত তাহার নুখপানে চাহিয়৷ রহিল। এ 
দেশে এমন করিয়া যে কেহ কথা বলিতে পারে, ইহা যেন তাহার মাথায় ঢুকিল না । 

তাহার সেই কুষ্ঠিত, ভীত, অসহায় সুখখানির পানে চাহিবামাত্রই হেমাঙ্গিনীর 
বুকের ভিতরটা যেন মুচড়াইয়া কীদিয়া উঠিল। নিজেকে আর সামলাইতে 
না৷ পারিয়া, সহসা এই হতভাগা অনাথ বালককে বুকের কাছে টানিয়া লইয়া, 
তাহার পরিস্রান্ত ঘর্থাগলুত মুখখানি নিজের আঁচলে মুছাইয়া দিয়া, যা'কে কহিল, 


«আহা, একে দিয়ে কি কাপড় কাচিয়ে নিতে আছে দিদি, একটা চাকর ডাকনি * 


কেন?” 

কাদন্বিনী হঠাৎ অবাক্‌ হইয়। গির।, জবাব দিতে পারিলেন না; কিন্ত 
নিমিঘে সামলাইয়। লইয়া রাগিয়৷ উঠিয়া বলিলেন, “ আমি ত তোমার মত বড় 
মানুঘ নই মেজবউ যে, বাড়ীতে দশ-বিশটা দাসদামী আছে। আমাদের গেরস্ত 
ঘরে__ '* কথাটা শেষ হইবার পূর্ব্বেই হেমাঙ্গিনী নিজের ঘরের দিকে মুখ তুলিয়। 
মেয়েকে ডাকিয়া কহিল, “ উমা, শিবুকে একবার এ বাড়ীতে পাঠিয়ে দে ত সা, 
বট্ঠাকুর আর পাঁচুর ময়লা কাপড়গুবো পুকুর থেকে কেচে এনে শুকোতে 
দিক্‌।” বড়-যা'য়ের দিকে ফিরিয়া চাহিয়৷ বলিল, “* এবেল৷ কেট আর 
পাঁচুগোপাল আমার ওখানে খাবে দিদি। সে ইন্ছুল থেকে এলেই পাঠিয়ে 
দিয়ে৷, আমি ততক্ষণ একে নিয়ে যাই।” কেষ্টকে কহিল, “ ওঁর মত আমিও 
তোমার দিদি হই কে্_এসে৷ আমার সঙ্গে ”__বলিয়৷ তাহার একটা হাত 
ধরিয়া নিজেদের বাড়ী চলিয়া গেল। 

কাদদ্বিনী বাধা দিলেন না। অধিকস্ত, হেমাঙ্গিনী-পৃর্দীত্ত এত বড় ধোঁচাটাও 
নিঃশব্দে হজম করিলেন। তাহার কারণ, যে ব্যক্তি খোঁচ! দিয়াছে, লে এ 
বেলার খরচটাও বাঁচাইয়া দিয়াছে। কাদস্বিনীর পয়সার বড় সংসারে আর কিছু 
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৷ হিন লা। তাই গাভী দুধ দিতে দীড়াইয়৷ প৷৷ ডুডিনে তিনি সহিতে 
পারিতেন। 


৩ 


সন্ধ্যার সময় কাদদ্ধিনী প্রশ্ন করিলেন, “কি খেয়ে এলি রে কেট?” 
কেষ্ট সলছৃঙ্জ নতমুখে কহিল, “লুচি ।”__-“কি দিয়ে খেলি?" কেষ্ট 
তেমনি ভাবে বলিল, “রুই মাছের মুড়োর তরকারি, সন্দেশ, রযগো_ 
“ইস্‌ ! বলি মেজ-ঠাক্রুণ মূড়োট৷ কার পাতে দিলেন?” 
হঠাৎ এই প্রশ্নে কেষ্টর মুখখানি পাণ্ডুর হইয়া গেল। উদ্যত প্রহরণের 
সন্মুখে রজ্জুবদ্ধ জানোয়ারের প্রাণটা যেমন করিয়া উঠে, কে্টর, বুকের ভিতরটায় 
তেমৃনিধার৷ করিতে লাগিল। দেরী দেখিয়া কাদখ্বিনী কহিলেন, “তোর 
পাতে বুঝি?" 
২১... গুরুতর অপরাধীর মত কেষ্ট মাথা হেট করিল। 
অদূরে দাওয়ায় বলিয়া নবীন তামাক খাইতেছিলেন। কাদন্বিনী সম্বোধন 
"₹.. করিয়া বলিলেন, “ বলি, শুনলে ত?”' নবীন সংক্ষেপে ‘হু * বলিয়া হ'কায় 
টান দিলেন। 
কাদস্বিনী উম্মার সহিত বলিতে লাগিলেন, “ খুড়ী, আপনার লোক, তার 
ব্যাভারটা দ্যাখো । পাঁচুগোপাল আমার রুইমাছের মুড়ো বনৃতে অজ্ঞান, 
শে কি তা" জানে না? তবে কোন্‌ আন্ডেলে তার পাতে ন! দিয়ে ব্যান৷ বনে 
মুক্ত ছড়িয়ে দিলে? বনি হারে কেষ্ট, সন্দেশ-রসগোলা খুব পেট ত'রে খেলি? 
সাত জন্য কখনও তুই এ সব চোখেও দেবিযৃ নি।”' স্থানীর দিকে চাহিয়া 
"১ *বলিলেন, “যার দুটি ভাত পেলে বেঁচে যার, তাদের পেটে লুচি-সলেশ কি 
হবে। কিন্ত আমি বহৃচি তোমাকে, কেট্টাকে মেজগিন্রী বিগৃড়ে লা দেয় ত 
আমাকে কুকুর ব'লে ডেকো” নবীন মৌন হইয়া রহিলেন। কারণ, স্ত্রী 
বিদ্যমানে মেলবউ তাহাকে বিগৃড়াইয়া ফেলিতে পারিবে, এরূপ দুর্ঘটন৷ তিনি 
বিশ্বাস করিলেন না| 
পরদিন হইতে দুটো চাকরের একটাকে ছাড়ান হইল ; কেষ্ট নবীনের 
খান-চালের আড়তে কায করিতে লাগিল । সেখানে সে ওক্ষন করে, বিক্রী 
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করে, চার পাঁচ কোশ পথ হাটিয়৷ নমুনা সংগ্রহ করিয়া আনে, দুপুর বেলা নবীন 
ভাত খাইতে আসিলে, দোকান আগ্লায়। দিন দুই পরে, তিনি আহার-নিদ্র" 
সমাপ্ত করিয়া ফিরিয়া গেলে, সে ভাত খাইতে আসিয়াছিল। তখন বেলা 
[তিনটা । কেষ্ট পুকুর হইতে স্নান করিয়া আসিয়। দেখিল, দিদি ঘুমাইতেছেন। 
তাহার তখনকার ক্ষুবার তাড়নায় বোধ করি বাঘের মুখ হইতেও' 
খাবার কাড়িয়া আনিতে পারিত, কিন্ত, দিদিকে ডাকিয়া তুলিবে, এ সাহস 
হইল না। 

রান্রাথরের দাওয়ার একধারে চুপটি করিয়৷ দিদির ঘুম ভাঙার আশায়, 
বগিয়৷ ছিল, হঠাৎ ডাক শুনিল__“'কেই্।”' মে আহ্বান কি স্নিগ্ধ হইয়াই 
তাহার কানে বাক্ষিল। নুখ তুলিয়া দেবিল, মেজদি’ তাঁহার দোতালার ঘরের" 
জানালা ধরিয়। দাঁড়াইয়া আছেন। কেষ্ট একটিবার চাহিয়াই মুখ নানাইল। 
খানিক পরে হেমাঙ্গিনী নামিয়া আসিয়া, সুনুখে দাঁড়াইয়া জিন্তাসা করিলেন, 
“ক-দিন দেখিনি ত? এখানে এমন চুপ ক'রে ব'সে কেন, কে?” একে 
ত ক্ষুধায় অয্নেই চোখে জল আসে, তাহাতে এমন স্বেহার্ ক্স্বর। তাহার" 
দু'চোখ টন্টল করিতে লাগিল, সে ঘাড় হেঁট করিয়৷ বসিয়া রহিল, উত্তর দিতে 
পারিল না। 

মেজখুড়ীমাকে সব ছেলে-মেয়েরা ভালবাসিত। তাঁহার গলা শুনিয়া, 
কাদদ্বিনীর ছোট মেয়ে ঘর হইতে বাহিরে আগিয়াই টেঁচাইয়া৷ বলিল, “কেষ্ট 
নামা, রানী ধরে তোমার ভাত ঢাকা আছে, খাওগে। যা খেয়ে-দেরে ঘুসোচেচ।” 
হেমাঙ্গিনী অবাক হইয়া কহিলেন, “ কেন্টর এখনো খাওয়া হয়নি, তোর মা. 
খেয়ে ঘুমোচেচ কি রে? হী কেষ্ট, আজ এত বেলা হ'ল কেন? 

কেষ্ট ঘাড় হেট করিয়াই রহিল। টুনি তাহার হইয়। জবাব দিল, « কেষ্ট" 
মামার রোজ ত এয়নি বেলাই হয়। বাবা খেয়ে-দেয়ে দোকানে ফিরে গেলে 
তবে ত ও খেতে আসে।” হেনাঙ্গিনী বুঝিলেন, কেষ্টকে দোকানে কাজে 
লাগান হইয়াছে। তাহাকে বসাইয়া খাওয়ান হইবে, এ আশ৷ অবশ্য তিনি 
করেন নাই, কিন্ত, একবার এই বেলার দিকে চাহিয়া, একবার এই ক্ষুধা ও 
তৃষ্ণায় আর্ত শিশু-দেহের পানে চাহিয়া, তাঁহার চোখ দিয়া জল পড়িতে লাগিল । 
আঁচলে চোখ মুছিতে সুছিতে তিনি বাড়ী চলিয়া গেলেন। নিনিট দুই পরে 
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একবাটি দূধ হাতে কিরিয়া আসিয়া, রান্রাঘরে চুকিয়াই শিহরিয়া মুখ ফিরাইয়া 
দীড়াইলেন। 

কেষ্ট খাইতে বসিয়াছিল। একটা পিতলের থালার উপর ঠা শুকৃনো। 
ঢ্যাল৷ পাকান ভাত। একপাশে একটুখানি ডাল, ও কি-একটু তরকারির মত। 
দুধটুক পাইয়া তাহার মলিন মুখখানি হাসিতে ভরিয়া গেল | হেমাঙ্গিনী দ্বারের 
বাহিরে আগিয়৷ দীড়াইয়৷ রহিলেন। কেষ্ট খাওয়া শেষ করিয়া পুকুরে আঁচাইতে 
চলিয়া গেলে একবারটি মুখ বাড়াইয়া৷ দেবিলেন, পাতে গোনা একটিও ভাত 
পড়িয়া নাই। ক্ষ্বার আলায় গে সেই অনু নি:শেষ করিয়া খাইয়াছে। 
হেমাঙ্গিনীর ছেলে ললিত প্রায় মেই বয়পী। নিজের অবর্তমানে নিজের 
ছেলেকে এই অবস্থায় হঠাৎ কল্পনা করিয়া ফেলিয়া কান্নার ঢেউ তীহার ক 
পর্য্যন্ত ফেনাইয়া উঠিল। তিনি সেই কানা চাপিতে চাপিতে বাড়ী চলিয়া 
গেলেন। 


সদ্দি উপলক্ষ করিয়৷ হেমাদ্দিনীর মাঝে মাঝে অর হইত, দিন দুই থাকিয়। 
আপনি ভাল হইয়া যাইত। দিন কয়েক পরে এমনি একটু জর-বোধ হওয়ায় 
সন্ধ্যার পর বিছানায় পড়িয়া ছিলেন। ঘরে কেহ ছিল না, হঠাৎ মনে হইল, 
কে যেন অতি ষন্তর্পণে কপাটের আড়ালে দীড়াইয়। উকি মারিয়া দেখিতেছে। 
'ডাকিলেন, “ কে রে ওখানে দাড়িয়ে, ললিত ?”' কেহ যাড়া দিল না॥ আবার 
ডাকিতে, আড়াল হইতে জবাব আসিল, “ আমি 1'-_“ কে আমি রে? আয়, 
খরে এসে বোয্‌।'' কেষ্ট সসক্কোচে ঘরে চুকিয়৷ দেয়াল ধেঁমিয়৷ দীঁড়াইল। 
- হেমাঙ্গিনী উঠিয়া বসিয়৷ সঙ্গেহে কাছে ডাকিয়। দ্বিজ্ঞাসা করিলেন, “কেন রে 
কেট?” কেষ্ট আর একটু সরিয়া আসিয়া, মলিন কৌচার খু খুলিয়া দুইটি 
আধ্পাকা পেয়ারা বাহির করিয়া বলিল, ““জরের উপর খেতে বেশ।”” 
হেসাক্ষিনী সাগ্রহে হাত বাড়াইয়া বলিলেন, “কোথায় পেলি রে? আমি 
কাল থেকে লোকের কত খোসামোদ কচিচ, কেউ এনে দিতে পারেনি ”__ 
লিয়৷ পেয়ারাশ্দ্ধ কে্টর হাতখানি ধরিয়৷ কাছে বসাইলেন। কেষ্ট লছবজায় 
'আহনাদে আরক্ত সুখ হেঁট করিল। 


১১৮ শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


যদিও এটা পেয়ারার সময় নয়, হেমাঙ্গিনীও খাইবার জন্য ব্যাকুল হইয়া, 
উঠেন নাই, তথাপি এই দুইটি সংগ্রহ করিয়া আনিতে দুপুর বেলার সমস্ত রোদাটা 
কেষ্টর মাথার উপর দিয়া বহিয়া গিয়াহিল। হেযাঙ্গিনী জিজ্ঞাসা করিলেন, 
*হী। কেষ্ট, কে তোকে বর্লে, আমার অর হয়েচে?' কেষ্ট জবাব 
দিল না। “কে ক্লূলে রে আনি পেয়ারা খেতে চেয়েচি?” কেষ্ট তাহারও 
জবাব দিল না। সে সেই যে মুখ হেট করিল, আর তুলিতেই পারিল ন! 
ছেলেটি যে অতিশয় লাজুক ও তীরুস্বভাব, হেমাঙ্গিনী তাহা পূর্বেই টের পাইয়া- 
ছিলেন। তখন তাহার মাথায় সুখে হাত বুলাইয়৷ দিয়া, আদর করিয়া, ‘ দাদা * 
বলিয়া ডাকিয়া, আরও কত কি কৌশলে তাহার ভয় ভাঙাইয়া, অনেক কথা 
জানিয়া লইলেন। বিস্তর অনুসন্ধানে, পেয়ারা সংগ্রহ করিবার কথা হইতে, 
সুরু করিয়া, তাহাদের দেশের কথা, মায়ের কথা, এখানে খাওয়া-দাওয়ার 
কথা, দোকানে কি কি কারস করিতে হয়, তাহার কথ৷--একে একে সমস্ত 
বিবরণ শুনিয়া লইয়া, চোখ যুছিয়া বলিলেন, “এই তোর মেজদি'কে 
কখনও কিছু লুকোষূনে, কেষ্ট, যখন যা’ দরকার হবে, চুপি চুপি এসে 
চেয়ে নিস-_নিবি ত?” কেষ্ট আহলাদে মাথ৷ নাড়িয় কহিল, 
“আচ্ছা ।” 

সত্যকার স্মেহ যে কি, তাহ। দুঃখী মায়ের কাছে কেষ্ট শিখিয়াছিল। এই 
মেজদি'র মধ্যে তাহাই আস্বাদ করিয়া কেষ্টর রুদ্ধ মাতৃ-শোক আজ গলিয়া 
খরিয়া গেল। উঠিবার সময় সে মেজদি'র পায়ের ধুলা মাথায় লইয়া যেন বাতাসে 
ভাগিতে ভাসিতে বাহির হইয়া আসিল। 

কিন্তু তাহার দিদির আক্রোশ তাহার প্রতি প্রতিদিন বাড়িয়াই চলিতে, 
লাগিল। কারণ, সে সংযার ছেলে, সে নিরুপায়। আবশ্যক হইলে অখ্যাতির 
ভয়ে তাহাকে তাড়াইয়। দেওয়াও যায় না, বিলাইয়া দেওয়াও যায় না। সুতরাং 
যখন রাখিতেই হইবে, তখন যতদিন তাহার দেহ বহে, ততদিন কদিয়। খাটাইয়া 
লওয়াই ঠিক। সে ধরে ফিরিয়া আসিতেই দিদি ধরিয়া পড়িলেন, “ সমস্ত 


দুপুর দোকান পালিয়ে কোথা ছিলি রে কে?” কেষ্ট চুপ করিয়া রহিল। : 


কাদদ্বিনী ভয়ানক রাগিয়। বলিলেন, “ বরৃ শীগৃগীর |” কেষ্ট তথাপি নিরুত্তর 
হইয়া রহিল। মৌন থাকিলে যাহাদের রাগ পড়ে, কাদস্বিনী সে দলের নহেন ? 


এ 


নেজদিদি ১১৯ 


অতএব কথা বলাইবার জন্য তিনি যতই জেদ করিতে লাগিলেন, বলাইতে 
ন। পারিয়া তাঁহার ক্রোধ এবং রোখ ততই চড়িয়া উঠিতে লাগিল। অবশেছে 
পাচুগোপালকে ডাকিয়া, তাহার দুই কান পুনঃপুনঃ মলাইয়া দিলেন এবং তাহার 
জন্য রাত্রে হাঁড়িতে চাল লইলেন না। 

আঘাত যতই গুরুতর হৌক, প্রতিহত হইতে না পাইলে লাগে লা। 
পবর্বতশিখর হইতে নিক্ষেপ করিলেই হাত-পা ভাঙে না, ভাঙে শুধু তখনই, 
যখন পদতলম্পৃষ্ট কঠিন ভূমি সেই বেগ প্রতিরোধ করে । ঠিক তাহাই হইয়াছিল 
কেট্টর। মায়ের মরণ যখন পায়ের নীচের নির্ভরস্থলটুক্‌ তাহার একেনারে 
বিনুপ্ত করিয়া দিল, তখন হইতে বাহিরের কোন আঘাতই তাহাকে আঘাত 
করিয়৷ ধূলিসাৎ করিয়া দিতে পারিল না। সে দুঃখীর ছেলে, কিন্ত কখনও 
দুঃখ পায় নাই। লাঞ্চন৷-গঞ্জনার সহিত তাহার পূর্-পরিচয় ছিল না, তথাপি 
এখানে আমা অবধি কাদদ্বিনীর দেওয়া কঠোর দুঃখকষ্ট সে যে অনায়াসে সহ্য 
করিতে পারিতেছিল, সে শুধু পায়ের তলায় অবলম্বন ছিল না৷ বলিয়াই। কিন্ত 
আজ আর পারিল না। আজ সে হেমাঙ্গিনীর মাতৃ-ন্সেহের সুকঠিন ভিত্তির 
উপর উঠিয়া দীড়াইয়াছিল, তাই, আজিকার এই অত্যাচার-অপমান তাহাকে 
একেবারে ধরাশায়ী করিয়া দিল। মাতাপুত্র এই নিরপরাধ নিরাশ্বয় শিশুকে 
শাসন করিয়া, লাঞ্ছনা করিয়া, অপমান করিয়া, দণ্ড দিয়া, চলিয়া গেলেন, 
শে অন্ধকার ভূশয্যায় পড়িয়া আদ্র অনেক দিনের পর আবার মাকে স্মরণ করিয়া, 
মেজদি'র নাম করিয়া, ফুলিয়া ফুলিয়া কাঁদিতে লাগিল। 


পরদিন সকালেই কেষ্ট হঠাৎ গুটি গুটি ঘরে চুকিয়া হেমাঙ্গিনীর পায়ের 
ফষাছে বিছানার এক পাশে আগিয়। বসিল। হেমাঙ্গিনী পা দুটো একটু গুটাইয়া 
লইয়া সন্মেহে বলিলেন, “ দোকানে যায়নি কেষ্ট?" 

কেষ্ট । এইবার যাব। 

হেমা । দেরি করিয়নে দাদা, এই বেলা যা। নইলে এক্ষণি আবার 


গালাগালি করবে। 


১২০ শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


কেষ্টর মুখ একবার আরক্ত, একবার পাগুর হইল। “যাই * বলিয়া সে 
উঠিয়া দীড়াইল। একবার ইতস্তত: করিয়া কি একটা বলিতে গিয়া চুপ 
করিল। 

হেসাঙ্গিনী তাহার মনের কথা যেন বুঝিলেন, বলিলেন, “ কিছু বন্ুবি 
আমাকে রে?” ,. 

কেষ্ট মাটির দিকে চাহিরা অতি সুদুস্বরে বলিল, “' কাল কিছু খাইনি 
মেজদি'--"" 

“ কাল থেকে খানি! বলিষ্‌ কি কে?” কিছুক্ষণ পর্য্যন্ত হেমাঙ্গিনী 
স্থির হুইয়া রহিলেন, তাহার পর দুই চোখ জলে পূণ হইরা গেল। সেই জল 
বাৰ্বাৰ করিয়া ঝরিতে লাগিল। তাহার হাত ধরিয়। টানিয়া আর একবার 
কাছে বাইয়া, একটি একটি করিয়া সব কথ৷ শুনিয়া লইয়া বলিলেন, “ কাল 
রাত্তিরেই কেন এলিনে 1” 

কেষ্ট চুপ করিয়া রহিল। হেমাঙ্গিনী আঁচলে চোখ নুছিয়া বলিলেন, 
“আমার মাথার দিব্যি রইল, ভাই, আজ থেকে আমাকে তোর সেই মরা মা 
ব'লে মনে কর্বি।” 

যথাসময়ে সমস্ত কথ। কাদদ্ধিনীর কানে গেল। তিনি নিজের বাড়ী হইতে 
মেজবউকে ডাক দিয়া বলিলেন, “ভাইকে আমি কি খাওয়াতে পারিনে যে, 
তুমি অত কথা তাকে গায়ে প'ড়ে ব্ৃতে গেছ?” কথার ধরণ দেখিয়। 
হেমাঙ্গিনীর গা-ছালা করিয়া উঠিল। কিন্তু সে ভাব গোপন করিয়া বলিল, 
“যদি গায়ে পড়েই ব'লে থাকি, তাতেই ব৷ দোঘ কি?” কাদন্বিনী প্রশ্ন 
করিলেন, “ তোমার ছেলোটকে ডেকে এনে আমি যদি এনি ক'রে বলি, 
তোমার মানটি থাকে কোথায় শুনি? তুমি এমন ক'রে ‘নাই * দিলে আসি 
তাকে শাসন করি কি ক'রে বল দেখি?” 

হেমাঙ্গিনী আর সহ্য করিতে পারিল না। বলিন, “ দিদি, পনর ঘোল 
বছর এক সঙ্গে ঘর কর্চি-__তোনাকে আৰি চিনি। পেটে মেরে আগে তোমার 
নিজের ছেলেকে শাসন কর, তার পরে পরের ছেলেকে ক'রো৷, তখন গায়ে 
প'ড়ে কথা কইতে যাব না।”” 

কাদন্বিনী অবাক্‌ হইয়া বলিলেন, “আমার পাঁচুগোপালের সঙ্গে ওর 


মেজদিদি ১২১ 


তুলনা? দেবৃতার সঙ্গে বীদরের তুলনা? এর পরে আরও কি যে তুমি 
ব'লে বেড়াবে, তাই ভাবি মেজবউ।” 

মেজবউ উত্তর দিল, “কে দেরৃতা, কে বদর, সে আমি জানি। কিন্ত 
আর আমি কিছুই বল্ব না দিদি, যদি বলি ত এই যে, তোমার মত নিষ্ঠুর, তোমার 
মত বেহায়। মেয়েমানুঘ আর সংসারে নেই |” বলিয়। 'সে প্রত্যুত্তরের জন্য 
অপেক্ষা না করিয়াই জানালা বন্ধ করিয়া দিল। 

সেই দিন, সন্ধ্যার প্রান্জালে অর্থাৎ কত্তারা ঘরে ফিরিবার সময়টিতে, বড়বউ 
নিজের বাড়ীর উঠানে দাঁড়াইয়া দানীকে উপলক্ষ করিয়া উচচকণ্ঠে তর্জন- 
গর্জন আরন্ত করিয়া দিলেন--“ যিনি দিন-রাত কচেচন, তিনিই এর বিহিত 
কর্বেন। মায়ের চেয়ে মাসীর দরদ বেশী । আমার ভাইয়ের মর্শ্ম আমি বুঝিনে, 
বোঝে পরে । কৰ্খন ভাল হবে না__ভাইবোনে ঝগড়া বাধিয়ে দিয়ে দাড়িয়ে 
পড়িয়ে মজা। দেখুলে ধর্ম সইবেন না--ত৷' ব'লে দিচিচ ”-_বলিয়া তিনি 
রান্নাঘরে গিয়া ঢুকিলেন। 

উভয় যা'য়ের মধ্যে এই ধরণের গালিগালাজ, শাপশাপান্ত অনেকবার 
অনেক রকম করিয়া হইয়া গিয়াছে, কিন্ত আজ ঝাঁজটা কিছু বেশী। অনেক 
লনয়ে হেমাঙ্গিনী শুনিয়াও শুনিত না, বুঝিয়াও গায়ে মাধিত না, কিন্ত আজ 
নাকি তাহার দেহটা খারাপ ছিল, তাই উঠিয়া আসিয়! জানালায় দীড়াইয়৷ কহিল, 
“এর মধ্যেই চুপ করুলে কেন দিদি?  ভগবাৰ্‌ হয় ত শুনতে পাননি 
আর খানিকক্ষণ ধ'রে আমার সৰ্ব্বনাশ কামনা কর,__বট্ঠাকুর ঘরে আনুন, 
তিনি শুনুন, ইনি ঘরে এসে শুনুন,__এর মধ্যেই হীপিয়ে পড়লে চলবে কেন £"” 

কাদন্বিনী উঠানের উপর চুটিয়া আসিয়া মুখ উঁচু করিরা টেঁচাইয়া উঠিলেন, 
“আমি কি কোন সব্বনাশীর নাম মুখে এনেচি ?" হেমাঙ্গিনী স্থিরভাবে জবাব 
দিল, “মুখে আবৃবে কেন দিদি, সুখে আব্বার পাত্রী তুমি নও । কিন্তু তুমি 
কি ঠাওরাও, একা তুমিই সেয়ানা আর পৃথিবী-শুদ্ধ ন্যাকা? ঠেফ্‌ দিয়ে দিয়ে 
কার কপাল ভাঙ্চ, সে কি কেউ টের পায় না?” 

কাদন্বিনী এবার নিজমুত্তি ধরিলেন। মুখ ভ্যাংচাইর়। হাত-পা নাড়িয়। 
বলিলেন, “টের পেলেই বা। যে দোষে থাকৃবে, তারই গায়ে লাগবে । 
আর এক! তুমিই টের পাও, আমি পাইনে? কেষ্টা যখন এলো, সাত চড়ে রা 


১২২ শরৎচন্দ্র চট্টোপাব্যায় 


করত না, যা বনৃতুষ, সুখ বুজে তাই করৃত__আজ দুপুর বেল৷ কার জোরে 
কি জবাব দিয়ে গেল, জিজ্ঞাসা ক'রে দ্যাখো, এই প্রসনুর মাকে ”__ বনিয়। 
দাগীকে দেখাইয়। দিলেন। 

প্রসনুর মা কহিল, “সে কথা সত্যি মেজবউ-সা । আজ সে তাত ফেলে 
উঠে যেতে, মা বর্লেন, * এই পিণ্ডিই না৷ গিনৃবে যখন যনের বাড়ী যেতে হবে, 
তখন এত তেজ কিসের দন?" সে ব'লে গেল, “আমার মেজদি" থাকৃতে 
. কাউকে ভয় করি নে" ।” 

কাদদ্বিনী সদর্পে বলিলেন, “ কেমন, হ'ল ত? কার জোরে এত তেঙ্গ 
শুনি? আজ আহি স্পষ্ট ব'লে দিচিচ, মেজবউ, ওকে তুমি একশ বার ডেকো' 
না। আমাদের ভাইবোনের কথার মধ্যে থেকো লা।” 

হেমাঙ্গিনী আর কথা কহিল না। কেঁচো সাপের মতন চক্র ধরিয়া 
কামড়াইয়াছে শুনিয়া, তাহার বিস্ময়ের সীমা-পরিপীনা রহিল না। জানালা 
হইতে আসিয়া চুপ করিয়া ভাবিতে লাগিল, কত বড় পীড়নের দ্বার৷ ইহাও 
সম্ভব হইতে স্পারিয়াছে। 

আবার মাথা ধরিয়া অর-বোধ হইতেছিল, তাই অসময়ে শয্যায় আসিয়া 
নিীবের মত পড়িয়া ছিল। তাহার স্বামী ঘরে চুকিয়া, ইহা লক্ষ্য না 
করিয়াই ক্রোধতরে বলিয়া উঠিলেন, “ বো-ঠানের ভাইকে নিয়ে আজ কি কাণ্ড 
বাধিয়ে ব'সে আছ? কারু মান! শুনবে না, যেখানে যত হতভাগা লক্ষ্মীছাড়া 
আছে, দেখলেই তার দিকে কোমর বেঁধে দীড়াবে, রোজ রোজ আমার এত 
হাঙ্গামা সহ্য হয় না, মেজবউ। আজ বো-ঠান আমাকে না-হক্‌ দশটা কথা 
শুনিয়ে দিলেন।”” 

হেমাঙ্গিনী শ্বান্তকণ্ঠে বলিল, “ বো-ঠান হক-কথা কবে বলেন যে, আজ 
তোমাকে না-হক্‌ কথা বলেচেন ?” 

বিপিন বলিলেন, “কিন্ত, আজ তিনি ঠিক কথাই বলেচেন। তোমার 
স্বভাব জানি ত। সেবার বাড়ীর রাখাল ছোঁড়াটাকে নিয়ে এই রকম করলে, 
মতি কামারের ভাগের অমন বাগানখানা তোমার জন্যেই মুঠোর ভেতর থেকে 
বেরিয়ে গেল, উল্টে পুলিশ থামাতে একশ দেড়শ ঘর থেকে গেল তুষি 
নিজের ভাল-মন্দও কি বোঝ না? কবে এ স্বভাব যাবে?" 


আহৃহাহ্রা ১২৩. 


হেমাঙ্গিনী এবার উঠিরা বসিয়া, স্বামীর বুখপানে চাহিয়া কহিল, “আমার 
স্বভাব যাবে মরণ হ'লে, তার আগে নয়। আমি সা,_আমার কোলে ছেলেপুলে- 
আছে, মাথার ওপর ভগবাব্‌ আছেন। এর বেশী আমি গুরুজনের নামে নালিশ 
কৰতে চাইনে ৷ আমার অসুখ করেচে--আর আমাকে বকিও না--তুমি 
যাও।” বলিয়া গায়ের র্যাপারখান৷ টানিয়া লইয়া পাশ ফিরিয়া শুইয়া পড়িল । 

বিপিন প্রকাশো আর তর্ক করিতে সাহস করিলেন না ; কিন্ত, মনে সনে 
স্ত্রীর উপর এবং বিশেষ করিয়া এ গলগ্রহ দূর্ভাগাটার উপর আজ সর্দাপ্তিক 
চটিয়া গেলেন। 


আল্হাম্রা 
কাজি ইম্দাছুল হক = 


[ খুলন। জেলার অন্তর্গ ত মালেক-পরৈকাঠী গ্রামে ১৮৮২ খ্রীষ্টাব্দে খ'ঁ। বাহাদুর কাজি 
ইৃদাদুল হক জন্মগ্রহণ করেন। বি.এ. এবং বি.টি. পাস করার পর ১৯০৬ সালে ইনি শিক্ষা- 
বিভাগে নিযুক্ত হন, এবং ১৯২৬ সালে যখন উহার মৃত্যু হয় তখন ইনি ঢাকার ইন্টারমিডিয়েট 
ও লেকে গারী এডুকেশন বোর্ডের সেক্রেটারির পদে পৃতিষ্ঠিত ছিলেন। ইনি * নবনূর,' * ভারতী,” 
* মোগলেন-ভারত * পুভৃতি পত্রিকায় নিয়মিত লেখক ছিলেন এবং “ নব-কাহিনী,' * পুবগ্ধযালা,” 
“সরল সাহিত্য-সংগুহ ' পৃভৃতি অনেকগুলি পুস্তক পৃণয়ন করিয়াছেন। ] 


তুঘারাবৃত সিয়েরা নেভাডা (310 135৮908) গিরিশ্বেণীর পাদনূলে, 
বিশাল “ভেগা ” (৮০৫) প্রান্তরের উপকলে, গ্রাণাডা-রাজ্যের রাজধানী 
গ্রাণাড৷ মহানগরী অবস্থিত। ইহারই এক প্রান্তে সুর-কীন্তিযুক্টের উদ্জলতম 
রত্ব আবৃহাহ্‌র প্রাসাদ নিন্িত হইয়াছিল। ইহার অন্রতেদী চূড়া হইতে, 
বহু-শ্রোতস্বিনী-সলিল-বৌত, ড্রাক্ষা-নারঙ্গ-কাননপূর্ণ, ইতস্তত: বিক্ষিপ্ত ক্র 
ক্ষুদ্র চিরশ্যাসল কৃস্ুমকুঞ্-সমন্নিত সেই বিস্তীর্ণ “ ভেগ।”'র মনোহর শোভা 
নয়নগোচর হয়। স্মশীতল নৃদুসমীরণ চিরহিমাবৃত “ চন্দ্রগিরি ”-শিখর হইতে 
অবতীণ হইয়া, “ ভেগা ”ৰণ্ডের প্রফুল্ল-কুস্ুসরাজির সৌরত-তার বহন করিতে 


১২৪ কাজি ইহ্‌দাদুল হক 


করিতে লোহিতপ্রাসাদের স্বপ্রশস্ত গবাক্ষপথে যখন প্রবিষ্ট হয়, তখন নিদাষ- 
প্রখর উষ্ণ সধ্যাহও মাধবী-সন্ধ্যার ন্যায় সুখশীতল হইয়া উঠে। 

আনৃহাযৃর৷ প্রাসাদ একটী অসমতল উচচভূষির উপর প্রতিঠিত। ইহার 
চতুস্পার্শ্ে অত্যুচচ দূর্ভেদ্য প্রাচীর, এবং স্থানে স্থানে দৃঢ় দূর্গ বারা সুসংরক্ষিত। 
উত্তরে দারো ()॥৫%০) নদী ইহার পাদদেশ ধৌত করিয়া প্রবাহিত হইতেছে । 
'আবৃহারার অনেকগুলি প্রবেশদ্বার ; তন্মুখ্যে “ ন্যায়স্থার ” সবর্বাপেক্ষা প্রদিদ্ধ 
লোহিত এবং বাগস্তী বশে” সুরঞ্জিত একটা প্রকা দুর্গ ভেদ করিয়। এই দ্বার 
আবৃাযুরার অভ্যন্তরে প্রবেশ করিয়াছে। মুর-বলিফাগণ এই “ন্যায়দ্বারে '" 
'বিচারাঘনে উপবিষ্ট হইতেন। এই পথে প্রাসানে প্রবেশ করিলে, সন্ুখে একটী 
চতুকোণ প্রাঙ্গণ নয়নগোচর হয়। তাহার পর সুন্দর মার্টলপুণে সুশোভিত 
লা্টরপ্রাসাদ। এই রমণীয় প্রাসাদ হইতে বহিগত হইয়া একটা সন্কীণ পথে 
কিয়দ্দুর অগ্রসর হইলে, প্রায় শতহস্ত দীর্ঘ এবং তদদ্ধপরিনিত প্রস্থ একটা সুদৃশ্য 
প্রাঙ্গণ প্রাপ্ত হওয়া যায়। ইহার মধাস্থলে সুবর্ণ মতস্যপরিপূর্ণ একটি জলাশয় 
আছে; এবং যখন বালসূর্ধযরশ্মিজাল সেই সকল ক্রীডারত মতস্যগাত্র হইতে 
প্রতিফলিত হইতে থাকে, তখন এক অতি অনির্ধচনীয় দৃশ্য প্রকটিত হয়। 
নানাকারুকার্ধাথচিত এবং বিচিত্র চিত্রে শোভিত স্তন্তসমূহে প্রাঙ্গণটা বেষ্টিত ; 
ইহার উত্তরে চতক্কোণ কোমারিস দুর্গ উৰ্দ্ধ মুখে গগননগুল চুম্বন করিতে উদ্যত 
হইরাছে 

আবৃহাহরার এই অংশ প্রগাঢ় শান্তিনয় ; এত নিস্তব্ধ যে, বহির্জগতের - 
অন্তিত্বমাত্রও এস্থানে অনুমিত হয় না। ক্ষুদ্র একটা গলযোত নিঃশব্দে অতি 
মৃদুগতি জলাশয়ে প্রবেশ করে এবং তক্জপ নিঃশব্দে তিনুপথে পুনরায় চলিয়া 
ায়। সমীরণের মৃদুতম একটি হিলোলও এ স্থানের লতাপত্রাদিকে এক বিন্দু 
কম্পিত করিতে সাহসী হয় না; কীটপতঙ্গের উল্লাস-রবের ক্ষীণতম একটী 
কম্পনও এ নীরবতা ভেদ করিতে পারে না,__এ স্থান এমনি নিস্ত্ধ ! চারিদিক্‌য 
যেন একটা অচিন্তনীয় গম্ভীর ্তব্রাজ্য ;__কিস্ত তাই বলিয়া এ নিস্তব্ততার 
মধ্যে ধ্বংস ও মৃত্যুর নিদারুণ বিভীঘিকার ছায়৷ অনুভূত হয় না শতাব্দীর 
পর শতাব্দী জগতের শত শত কীন্তিরাশি বহন করিয়া কালগর্তে বিলীন হইয়া। 
গিয়াছে, কিন্ত এ প্রাসাদের ধ্বংসাবশেষও সেই প্রাচীনকালের মাহাত্ত্য-যুকুট 


আব্হা্রা ১২৫ 


শিরে পরিয়। অদ্যাপি দণ্ডায়মান রহিয়াছে,__সে যেন সর্ধগ্রাসী কালের সহিত 
শত'শত বৰ্থ যুদ্ধ করিতে করিতে প্রাণের অন্ডিতবটুকু জ্ঞাপন করিবার জন্য সদ) 
সব্বদ৷ ব্যগ্ব হইয়া রহিয়াছে। 

রাজসভাগৃহে প্রবেশ করিলে মনে হয়, যেন অদূরে বহুকীত্তিপ্রথিত মূর- 
সয়্রাট্‌ রত্বসিংহাসনে উপবিষ্ট হইয়া নীরবে আপনার প্রাচীন মহিমা বিস্তার, 
করিতেছেন, এবং তীহার সভাসদৃগণ তাঁহাকে ঘিরিয়া বসিয়া তেমনি নীরবে 
তাঁহার পুরাতন কীত্তিকলাপ করুণ ছন্দে গাহিয়া যাইতেছেন! সে কি 
অপুর্ব গভীর কর্পনাগর্ভ স্মৃতিবিদারক নিস্তব্ধতা | মুহূর্তের জন্য সে চিত্র 
মানসচক্ষে অঙ্কিত করিলে, নিমেঘমধ্যে শত-শত-বর্ঘ-পুরাতন মোযূলেমসৌভাগ্য- 
সুধ্যের মধ্যাহকিরণপ্রতাপে করনা-প্রবণ অবশচিত্ত অভিভূত হইয়া যায় ! 

উপরি-উক্ত বিশাল প্রকোষ্ঠের প্রাচীরগাত্রে কারুকাধ্যখচিত নানাবর্ণের. 
বহুমূল্যপ্রস্তরসমূহ গ্রথিত রহিয়াছে ; তদুপরি গগনস্পী অর্দ্ধমওলাক্তি ছত্রতল, 
স্থচিত্রিত গ্রহতারাদি লইয়। যেন অনন্ত আকাশমগুলের অনুকরণেচ্ছায় বিপুল 
দেহ বিস্তার করিয়া রহিয়াছে। সুদৃশ্য সুপশস্ত গবাক্ষশ্রেণী কক্ষটী আলোকিত: 
করিতেছে। এই সকল গবাক্ষের মধো প্রবাদ-নিদ্দিষ্ট একটী গবাক্ষের গিকটবন্তী 
হইয়৷ সন্মুখন্ব দারো নদীর স্থূল রজতরেখার উপর মুগ্ধদৃষ্টি ক্ষণকাল আবদ্ধ 
রাখিলে, স্মৃতি মন্থন করিয়া শত শত অতীত ঘটনার স্পষ্টচছায়া চক্ষুর সন্ুখ দিয়া 
বহিয়া যায়। মনে হয়, পাঁচশত বর্থ পূৰ্ব্বে বেগম আয়েঘা তাঁহার শিশুপুত্র 


₹* শ্রাহজাদা আবু আবদুলাকে এই গবাক্ষপথে কৌশলে নিয়ে অবতারণ করাইয়া, 


=-বুঝি সে অতুলনীয় রাজ্য-সম্পদ্‌ তবিষ্যতে তীহারই দুই হাত দিয়া নষ্ট করাইবার 
জন্য-_একদিন গুগ্রহস্তার হস্ত হইতে তাঁহার প্রাপরক্ষা করিয়াছিলেন । আবার, 
যখন মনে পড়ে, এই আবদুল্লাকে লক্ষ্য করিয়া সহৃদয় সয্রাট্‌ পঞ্চম চার্লয় একদিন 
গভীর সহানুভূতির সহিত কহিয়াছিলেন,__“ যাহার হস্ত হইতে এ অসীম 
সম্পদ চিরদিনের জন্য শ্বনিত হইয়া গিয়াছে, হায়, সে কত না দুর্ভাগ্য ।”-- 
তখন দীর্ধনিঃশ্বাস সহকারে বলিতে ইচ্ছা করে-_-“ হায়, সেই গুপ্তহস্তার হস্তে 
কেন এ হতভাগ্য শিশুকালেই বৃত্যুনুখে পতিত হইল না” আবার যখন 
মূর-সুলতানগণের সম্পদৃগৌরবের কথা চিত্ত হইতে ক্রমে অপস্থত হইয়া, 
পরবর্তী ইসাই,রাজত্বকালের দুই একটা চিত্র উদিত হইতে থাকে, তখন সহসা 
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ননে পড়িয়া যায়, স্বনামধন্য মহাত্মা কলম্বহ্‌ তীহার কল্পিত নূতন পৃথিবী আবিক্কারার্থ 
একদিন রাণী ইসাবেলার নিকট সাহাব্য প্রার্থনা করিয়াছিলেন, কিন্তু বিফল- 
মনোরথ হইয়া কোন বিদেশীয় সন্্দর নরপতির নিকট আবেদন করিবার কথ 
কল্পনা করিতে করিতে ফিরিরা যাইতেছিলেন, সে-ও ত এই এতিহাসিক 
গবাক্ষেরই সন্মুখ দিয় ! 
অপ্রশস্ত ঘৃণিত সোপানপথে উল্লিখিত প্রকোষ্ঠের উচ্চ শিখর-দেশে আরোহণ- 
কালে মনে হয়, ভেগা-প্রাস্তরে কোন বুদ্ধ হইবার সময়ে গৈনাগণের গতিবিধি- 
দর্শনমানসে কত স্বন্দরী রাজকনা। এবং কত বীরশ্রেষ্ঠ রাজপুহ এই সোপান 
অতিক্রম করিয়া প্রাসাদশীর্ষে আরোহণ করিতেন, আর সুন্দবীগণের সুকোমল 
চরণন্পশে সেই সোপানাবলী কত যৃদুনধুর শব্দ করিত এবং বীরপুরুঘগণের 
পদতরে কিরূপ গৌরবান্বিত হইত! শীর্ঘদেশ হইতে ভেগার বিশাল বক্ষে, 
দৃষ্ট স্থাপিত করিলে, তাহার কোন্‌ কোন্‌ অংশে পুরাকালে ইগাই এবং মোযূলেমগণ 
* ীনহাযূরার অধিকার লইয়া বারবার সমরে প্রবৃত্ত হইতেন, তাহ। প্রবাদব।ক/- 
, হারা নির্ধারিত করিবার জন্য চিন্ত বাগ্র হইয়া উঠে। সঙ্গে সঙ্গে সেই বহ- 
পুরাতন জনশ্রচতিগুলি সণ করাইয়। দেয় যে, রাণা ইগাবেলা একবার করদ্সের, 
প্রাধন। অগ্রাহা করিয়া, পুনরায় তীহাকে ডাকিয়া আনাইবার জনা যে দূত 
প্রেরণ করিয়াছিলেন, সে ত অ স্থানে তাঁহার সাক্ষাৎ পাইর।, দেশত্যাগোন্যুৰ 
ভগুহৃদর কনম্বূকে ফিরাইর। আনিয়াছিল। প্রচলিত প্রবাদনাত্রই এই সকল 


এতিহামিক স্থান চিঙ্কিত করিয়া রাখিযাছে। কিন্তু তাহাতে কি আলে যায় ?« * 


এই কিংবদস্তীগুলি আবৃহাষুরার এক একটা প্রধান অঙ্গ-স্বরূপ ; কেন-না, ইহারা». 
'আব্হাহ্রার অনন্ত সৌন্দর্য্য একটী করনা-নুখর গান্তীর্যো এবং একটী বিচিত্র 
বহস্যময় ইন্্রজালে মণ্ডিত করিন। রাবিয়াছে। 

অতীত স্মৃতির এই প্রিয় নিভৃত আবাসভূমি পশ্চাতে রাবিয়া আবৃহাহুরার 
আরও অভ্যন্তরে প্রবেশ করিলে, মূর-সুলতানাগণের অন্তঃপুর প্রাপ্ত হওয়া যায়। 
তন্রত্য গবাক্ষপথে তেগা-প্রাস্তরের নয়নাভিরাৰ শ্যাসন শোভা, দূরত্বনিবন্ধন 
অধিকতর মনোহর বলিরা অনুভূত হর। এ অন্তংপুরের কক্ষগুলির তনদেশ 
_তুঘারধবল মর্স্ূরে মণ্ডিত। ইহার প্রত্যেকটা হারপন্িধানে কক্ষতলে কতক গুলি 
কিয়া সঙ্ধীণ” ছিত্র আছে। শুনা যার, ইহার নিযুদেশে নানাঙ্াতীয় গন্দব্য 


A 


» 
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প্রমানিত হইত এবং তদুথিত সুরভি বূয়রাজি এ সকল রন্ধুপথে সুলতানাগণের 
কক্ষসমূহে প্রবিষ্ট হইয়া, সমস্ত অস্তঃপূর এক স্বগীয় পরিমলে আমোদিত করিয়া 
তুলিত। এই প্রবাদ হইতে প্রাচীন মূরজাতির বিলাসিতার কথক আভাস 
প্রাপ্ত হওয়া যায়। প্রত্যেক কক্ষে একখানি বহত প্রস্তরখণ্ড হইতে খোদিত এক 
একটা স্মানাগার সংলগ্ু আছে; এগুলি বিচিত্র বর্ণে” ও কারুকার্ধ্যে সুচিত্রিত 
এবং গোলাপ ও নক্ষত্রাকৃতি ক্ষত্র ক্ষুদ্র গবাক্ষপথে আলোকিত। অন্তঃপুরের 
মধ্যে একটা কুস্সুমিত-নতাগুল্মশোভিত প্রস্তরমর ক্ষুদ্র প্রালণ দৃষ্ট হয়। ইহারও 
একপার্শ্রে কতকগুলি স্নানাগার রহিয়াছে। এই শ্সানাগারগুলিতে যে চিত্র- 
নৈপুণ্য প্রদশিত হইয়াছে, তাহা অতীব বিস্মুরদনক। ুলতানাদিগের 
ক্গানকালে এবং স্বর্ণ শয্যায় বিশ্বামকালে তীহাদিগের চিত্তবিনোদনার্থ যখন 
গীতবাদ্য হইত, তখন এই প্রাঙ্গণনধ্যস্থিত একটী উৎস হইতে তাহার সহিত 
তালে তালে শ্রুতিমধূর সলিল-কল্লোল উিত হইত। < 

আন্হাযূরার গিংহপ্রাসাদই সর্বাপেক্ষা সুন্দর ও প্রসিদ্ধ । ,বিশ্ব-ব্্লাণ্ডের 


খত মৌনার্ঘ্য যেন তিল তিল করিয়া এই প্রাসাদে মাখাইয়। রাবিয়াছে। পর্বঃ : 


বাণিত মার্টলপ্রামাদ অপেক্ষা ইহার আয়তন কিঞ্চিৎ ক্ুদ্রতর | ১২৮টী সর্দর- * 
স্তম্ভে সিংহপ্রাসাদ সুশোভিত। ইহার প্রাঙ্গণে একটা বৃহৎ শূন্য-দলপাত্রের উপর 
স্বাদশটী সিংহের প্রস্তরমৃত্তি সন্জিত রহিয়াছে বলিরা ইহার নাম সিংহগ্রাসাদ। 
এক সময়ে এই দ্বাদশটী সিংহনুখনিঃষ্ছত সুবাসিত সলিলে শূন্যপাত্রটী সব্বদা 
পরিপূর্ণ থাকিত। অন্যগুলির ন্যায় এ প্রাসাদ তেমন উচচ না হইলেও, ইহার 
বিচিত্র নির্দাপগ্রণানী, অমলধবল স্তম্তশ্েণীর গঠনপারিপাট্য এবং সুনিপুণ 
'শিীঃচিত্রিত স্বর্ণ ও অন্যান্য বিৰিৰ ৰণে র চিত্ররাছির ধ্বংসাবশেঘেরও অদ্ভুত 
* পরিফুটত্ব, প্রথম দশ নে ইহাকে করনামর্বন্থ কৰির স্বপুদৃষ্ট কোন পরীরাজ্যের 
সুন্দরী রাজকন্যাদিগের বিলামপ্রাসাদের ছারামাত্র বলিয়া সহসা ভ্রম জন্মাইয়। 
ধদেয়। 





১২৮ অনুরূপা দেবী 
A দেশের সেবা 


অনুরূপা! দেবী 


[ অনুরূপ। দেবী স্থপৃসিদ্ধ সাহিত্যিক ভূদেৰ বুখোপাধ্যায় মহাশয়ের পু রায় যুকুন্দদেক 
বুখোপাধ্যায় বাহাদুরের কন্যা | ইনি বালো পিতামহ ও পিতার নিকটে সংস্কৃত কাব্য ও দর্শ নাদি 
শিক্ষা করেন। ইহার স্বামী উত্তরপাড়া-নিবাশী শবীযুক্ত শিখরনাখ বন্দ্যোপাধ্যায় বিশুবিদ্যালয়ের 
স্বরণ -পদকধারী, গণিত-শাস্তে পুগাঢ পণ্ডিত ও মজ:ফরপুরের লব্ধপৃতিষ্ঠ ব্যবহারাজীব । ইনি, 
স্বামীর নিকটে ইংরাজী কাব্য-সাহিত্যাদিতে ব্যুৎপত্তি লাভ করেন। এইরূপে পাচ্য ও পাশ্চান্তা' 
বিদ্যায় পাণ্ডিতা লাভ করিয়া ইনি বঙ্গবাণীর সেবায় আত্পনিরোগ করেন। ইনি বহু উপন্যাস 
ও গরের রচয়িত্রী হইলেও, ধশ্বতত্তুব, সমান্ধতব্ব পভুতি নানা-বিঘয়ক যুক্তিপূৰ্ণ পুবন্ধ লিবিয়া 
লাহিত্যে যশোভাগিনী হইয়াছেন। ইহার পৃণীত উপন্যাসগুলির মধ্যে ' মন্ত্রশক্তি,' * যহানিশা,” 
*মা।' * পোঘাপুত্র’ * পথের সাধী,' * বাগৃদত্তা,', * গরীবের মেরে,' * পথহারা, “ উত্তরায়ণ,* 
* চক্র,” * বিবর্তন” পৃতৃতি সব্ধজনপ্র সুপরিচিত গু; ইহাদের মধ্যে পৃথবোক্ত পাঁচখানি, 
্াটকাকারে রূপান্তরিত হইয়া রঙ্গনঞ্চে সাফল্য অর্জন করিরাছে। ] 


* বারীৎপুর একখানি গ্রাম হইলেও, নিতান্ত গণ্গ্রাম নহে। গঙ্গাতীর, 
হইতে ইহার শোভাটীও নেহাৎ হতশ্বী দেখায় না। গ্রামের মধ্যে দুচার ঘর 
মধ্যবিত্তের বাস থাকায়, এই গ্রামে একটী স্কুল, একটা ছোট গোছের লাইব্রেরী, 
ও সম্প্রতি গ্রামের মেয়েদের জন্য একটী বালিকা-বিদ্যালরও সংস্থাপিত হইয়াছে ॥' 





রামদয়াল গুপ্ত পুরুঘানুকুসে এই গ্রামেই বাস করিয়া আসিতেছেন। সাধারণের. 


সকল কার্ধ্যে--যেমন, স্কুল-সংস্থাপন ও পরিচালনে, লাইব্রেরী স্থাপনায়», 
মিউনিমিপ্যাল যে কোন ব্যাপারে-_সকল বিষয়েই রাসদাল অগ্রণী ছিলেন 
ইহার জন্য, এবং সংসারের নানারিধ ব্যয়বাহুন্যে, পরসা৷ খরচ তাঁহাকে কম 
করিতে হয় নাই। এইভাবে তাঁহার স্বপ্ন সঞ্চয় নিঃশেষ হইয়াছিল। 
গ্রামের একজন জমিদার ছিলেন। বহুকাল তিনি অন্যান্য জমিদার-জ্রাতীয়৷ 
জীবদিগের মতই অসভ্য পল্লীজীবনের মায়া কাটাইয়া সহরবাসী। তাহাদের: 
পুরানো৷ ফ্যাসানের বৃহৎ অট্টালিকাটার সদর দেউড়ী খোলা থাকিলেও, ভিতরে 
একটি দুঃস্থ আত্মীয় ব্যতীত আর বড় কেহ থাকিত না। এই পরিবারটীর 





: দেশের সেবা ১২৯ 


উহার৷ একাহারী, অনাহানী থাকি দিনপাত করিতেছেন-_লে কথা গোপন 
করিবার কোন প্রয়োজন বোধ করিতেন না। ৮ 
একদা বহুকালবিস্মৃত পিহৃ-ভুমে এক জমিদার-পুত্রের আবির্ভাব হইল। 
দেশের লোক কৌতুহলী হইয়া ভিড় করিল ; কিন্তু বিরক্তি ও নৈরাশ্য লইয়া 
ফিরিয়া গেল। জনিদার-পুত্রের চেহারাটা ছাড়া, আর কৌনখানটাতেই তাহার 
জমিদারত্ব ব্যক্ত হইতেছিল না। ছেলেটীর ঘাড় চাঁচিয়া কামানো,__সামনে 
ঝৌকড়া চুলের সুন্দর স্তর ।__উদ্ৃজ্ষন চক্ষু সোনার বাঁধনে বাধা, চশমায় মণ্ডিত। 
--গায়ে সাদাসিদ৷ পিরান ও ধুতী। সে আসিয়া বড়রকম একটা ভোজ দিল 
না ;__খাজন। মাপ দিল না। একদিন লাইব্রেরীর বারান্দায় লোক জড়ো 
করাইয়া, সবার নিকট--কলিকাতায় যেখানে সে নিজে থাকে, সেইখানেরই 
কি একটা অজ্ঞাত প্রয়োজন-সাধনের নিমিত্ত যে সতা তাহার। করিয়াছে (যাহার 
সঙ্গে এ গ্রামের কোনই লাত-ক্ষতির সন্ন্ধ জড়িত নয় ), তাহারই জন্য-__চীদার 


- বহি বাহির করিয়া ধরিল। গ্রাম্য-বৃদ্ধগরণ প্রকাশ্যে নিন্ন। করিলেন, অপ্রকাশেয 


7. 


¥ 


গালি দিলেন। যুবার দল কেহ-বা চাদা দিয়া জমিদারের সহিত সখ্য করিল 
কেহ-ব৷ জমিদারের সঙ্গে এবং তীর সঙ্গীদের সহিত বচস৷ আরন্ত করিয়া দিল। 
জমিদার নিজে আগিয়। বলিল, “এ দেশের কাজ,_-এতে সকলে যোগ না 
দিলে পাপ হইবে। অতএব তোমাদের আত্মার কল্যাণের জন্যই তোমাদের 
ইহাতে যোগ দিতে ডাকিতেছি।"” 

উহারা বলিল, “' দেশের যদি কাজ হইত, তাহা হইলে দেশ ইহার ফলভাগী 


,হইত। তোমার কলিকাতার রাস্তায় গিয়। তুমি হাত-পা নাড়িয়। বন্তৃত৷ করিবে, 


তাহাতে কি আমার ঘরে অর্থ আসিবে, না আমার গ্রামের ম্যালেরিয়া দূর হইবে, 
ন৷ ভাত-কাপড় সন্ত৷ হইবে ৮” জনিদার ঘৃণার সহিত হানিয। বলিল, “ দেশের 
'আইডিয়াটাই তোমাদের কত ক্ষুদ্র! : দেশ বলিতে কি এই গ্রামখানিই বুঝায়? 
সমস্ত ভারতবর্দই তো আমার দেশ! ভারতলক্ষ্টী আমার" দেশ-নাতা। শুধু 
গ্রামের উন্নতি, ঘরের উন্নতি খ:জিলে দেশের কাধ্য কর! হয় না। আমাদের 
এখন স্বরাজ চাই, স্বাধীনত৷ চাই, নিজেদের সব স্বাথ বিসর্জন দিয়, এমন কি 
প্রাণ পর্য্যন্ত পণ করিয়া, ও বিদয়ে চেষ্টা করিতে হইবে।”” 

অপর পক্ষ চটিয়া বলিল, “ রেখে দাও তোমার স্বরাজ! রেখে দাও 
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১৩০ অনুরূপ দেবী - . 


তোমার স্বাধীনতা ৷ নিজের গাঁয়ের ভিটে মাটি হ'চেচ। গাঁয়ে খাবার জলের 
অভাবে লোকে পচা জল খাচেচ। মড়কে মানু স'রে গ্রাম শ্মশান হ'চেচ। 
__একটা ডাক্তারখানা নেই, অতিথিশালা নেই,_এইটুকুই পেরে ওঠেন না, 
আর ওুরা সমস্ত ভারতবর্থকে স্বাধীন কন্বেন! সে অমনি ছেলের হাতের 
মোয়া কিন৷।" 

জমিদারের দল উত্তেজিত হইয়। জবাব দিল, “ ছোট কাজ করবার অবসর 
অনেকেরই হর । একটা মহ্তর ব্যাপার সংঘটিত ক'রে তোলা মুখের কথ। 
নয়।_ আগে স্বরাজ আদায় হ’ক, এসব তখন আপনিই ঘ'টে যাবে।” 

বিপক্ষগণ এ কথ৷ মানিতে চাহিল না। তাহারা সেকালের নিরাড়দ্বর 
দেশ-প্রীতির দু'একটা উদাহরণ দিতে বসিয়। গেল,__যখন সভা-সষিতির খুব 
আঁক ছিল না, কিন্তু কা্গ ছিল-_ধর্দের নাসে জনহিতকর কার্য হইত-_ 
জমিদারের বাড়ীতে চিকিৎসালয়, অনাথাশ্বয থাকিত-_নিত্য নিত্য ক্রিয়।- 
॥কিলাপে গরীবগাধারণ ভানমন্দ খাইতে দ্বাইত__পুণ্ের লোভে লোকে পু1্ধরিণী- 
প্রতিষ্ঠায় উত্তম পান-জলের ব্যাবস্থা করিত__বৃক্ষ-ছায়ায় পথিকের তাপ দূর 
করিত। কেহ কেহ দৃষ্টান্ত-স্বরূপ এই গ্রামেরই রামদয়াল গুপ্তের নাম করিল ; 
যলিল, “ এখনও তে এ একটি বৃদ্ধ বেঁচে রয়েছেন। কোন ধূমধাম না ক'রেই 
লকল ভাল কাজের মধ্যে আছেন। স্কুল চাই? আচ্ছা, স্কুল নাও। পুকুর 
মজে উঠেছে? আচছা, কাটিয়ে দিচিচ। রাস্তা বে-মেরামত? তৈরি 
হ'ল।--তা যতটা শক্তি অর্থ দিয়ে, যতটা শক্তি__সামর্থা দিয়ে, আর যতটা 
পারা যায়-ৃষ্টান্তে ও নি কথায় পাঁচজনের মন ভুলিয়ে।. একেই বলি 
দেশের কাজ।: প্রত্যেক গ্রামে প্রত্যেক পল্লীতে যদি এরই অনুকরণ হয়, 3. 
তবেই ত দেশে স্বরাজ-প্রতিষ্ঠা আপনি, হবে” 

বীন অনিদার দলবলকে বলিয়া দিল, “ ওহে, রামদরালের কাছে গেলে, 
হয় ত বেশ বড় রকম একটা চাঁদা আদায় হবে। ভা'ছাড়া, ধ'রে ক'রে পাঁচজনের 
কাছে থেকেও কিছু কিছু” রর 

বৃদ্ধ জীণ রামদয়ালের সহিত এই নবীন, এবং জীবনের উদ্ায-চাচল্যে 


সতেজ, তরুণটির অনেক কথাই হইল। রাসদরাল উহার চাঁদার খাতার সহি » 


দিলেন না; তবে সঙ্গেসঙ্েই প'চিশটি টাক৷ নগদ গিয়া উহার হাতে দিবেন । 


চা 


৫ ৮ “দেশের সেবা ১৩১ 
পছলেটী খাত খাতে করিয়া জানাইল, তাঁহার বদান্যতা-হ্বন্ধে সে এর চাইতে ঢের 
“বশী গুদৰ শুনিয়াছিল। রামদয়াল ঈমৎ হাস্য করিয়া কহিলেন,--লোকে 
সাধারণতঃ একটু বেশি করিয়াই বলিয়া থাকে। আপাতত: এখানে একট 
'মেয়ে-স্কুল করিবার কল্পনা আছে; সেজন্যও কিছু টাক৷ খ্রচের প্রয়োজন। 
গ্রামের কাজ ফেলিয়া গ্রামান্তরের কাজে হাত দেওয়া, তাহার মতে একটুখানি 
অসঙ্গত,-_অবশ্য যদি সেটা বেশী প্রয়োজনীয় না হয়। 

ছেলেটী বুঝিল, ইত:পূর্ব্বে যাহারা এই গ্রাম্য-প্রীতি লইয়৷ তর্ক করিয়াছিল, 
তাহারা এই বৃদ্ধ ব্যক্তিটিরই ছাত্র। কিছু বিরক্ত হইয়া কহিল, “দেখুন 
“আইডিয়াল 'টা (আদর্শ ) একটু “হাই * (উচচ) হওয়ায় দোষ কি? এই 
যে সবসঙ্কীণ মতগুল৷ আপনার প্রচার ক'রে থাকেন, পানের 
দিনে এটা কি ভাল?” 

রামদয়াল বিস্মিত হইয়া জিল্াস। করিলেন, “ কোনটা? 

ছেলেটা উত্তর করিল, “' এই-- - গ্রাকেই সর্বস্ব মনে করা। এক ত 
আমাদের দেশের লোকে এ-পাড়া থেকে ও-পাড়া যাওয়াকে “বিদেশ যাত্রা ” 
মনে করে; নিজ শ্রেণীর বাইরেই ব্রান্গণে ব্রা্গণে এক পংক্তিতে খায় না, 
স্রাহ্মণ-কায়স্থ্ে ত কথাই নাই। এখনও যদি আপনারা, এই শব জটিল এবং 
কুটিল শিক্ষার কুহক থেকে দেশকে মুক্তি দেবার চেষ্টা না ক'রে, তাকে এক 
বিশাল ভারতবর্ঘ__এক বৃহত্তর ভারতীয় নেশনে পরিপূণিত হ'তে না দিয়ে, 
শুধু নিজের পরিবারে__স্ব-গ্রানে বদ্ধ রাখতে চান, তা'হলে আমাদের স্ব-রাজ- 
প্রাপ্তির আশ! কি শুদ্ধ আকাশ-কুস্ুমেই পর্ধাবসিত হবে না?" 

বৃদ্ধ ব্যক্তিটী কিছুমাত্র লভুজা বোধ করিয়াছেন, এলন বোধ হইল ন! । 
বৃদুহাস্যে তাঁহার শীর্ণ সুখে এক অপুর্ব আলোক-দুযুতি উস্তাসিত হইয়া উঠিল। 
তিনি তরুণের আবেগোত্তেজিত, আরক্ সুন্দর সুখের পানে চাহিয়া 'স্সেহ-নধুর 
কণ্ঠে কহিলেন, “ বাবা, তুমি যা বনৃছে৷, সব ঠিক। কিন্তু নিজের পরিবারকে 
=_স্ব-গ্রামকে যদি দুর্দশার মধ্যে ফেলে রাধৃতে চাও, তা’হলে তোমার স্ব-রাজকে 
তুমি প্রাতিষ্ঠা করবে কোন সহরের কোৰ্‌ টাউন হলে? প্রত্যেকে যদি তোমরা 
তোমাদের দরিদ্র আত্মীয়ের, দরিদ্র নুর্ব প্রতিবেশীর অজ্ঞতা, রোগ, অভাব 
বিদুরিত কর্বার জন্য বদ্ধপরিকর হও,--যদি জাতিকে বিদ্যা দান কর, নৈতিক 
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চরিত্রে উন্নতি দানের চেষ্টা কর,--যদি তাদের মানুষ ক'রে গ'ড়ে নেবার জন্য 
আত্পোৎসর্গ কর,__যে ম্যালেরিয়। সোনার বাংলাকে বনের দক্ষিণ দুয়ারে পরিণত 
ক'রে তুন্ছে, তার উচ্ছেদকেই যদি জীবনের প্রধান তপস্যা ক'রে তোল, 
যদি পাশ্চাত্য শক্তির সঙ্গে প্রাচ্যের বর্মপ্রাণতায় নিজেদের অলঙ্কৃত ক'রে 
(তোল-_তা'হলে তার চেয়ে বড় স্ব-রাজ আর কে কোথায় পেয়ে থাকে?” 





পাষাণের কথা 


tr রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় 


[১২৯২ সালে ( ১৮৮৫ ৰবীষ্টাব্দে )'রাবালদাস জন্যুগৃহণ করেন। অতি অন্ন বয়সেই 
ইনি ভারতীয় পত্ততত্তবের চর্চায় নিবুক্ত হন। যুড্রাততব ও পত্বলিপিততব, এই দুই বিঘয়ে ইহার 
সামান্য প্রতিতা ও অভিজ্ঞতা ছিল। কয়েক বৎগর ইনি ভারতীয় পৃত্তত্তব-বিভাগের সহকারী “ 
পরিদর্শ ক-পদে নিযুক্ত ছিলেন। মোহেনৃ-জে৷-দড়োর আবিষ্কার ইহার অক্ষয় কীন্তি। বাদালা 
ও ইংরাজীতে ইনি বহু গু লিবিয়া গিৱাছেন। ইহার রচিত * The Palas of Bengal * 
দামক গু কলিকাতার এসিয়াটিক সোসাইটি হইতে এবং * History of (07158 ' নামক গুষথ 
প্রবাসী প্রেস হইতে পুকাশিত হইয়াছে। “ পাঘাণের কথা * ইহার রচিত পুন বাঙ্গাল। গ্রন্থ । 
ইহার ' বাঙ্গালার ইতিহাস * ৰাঙ্গাল। ইতিহাস-সাহিত্যের একখানি মুলাবান্‌ গ্রথ। ইহার 
“প্রাচীন মুদ্রা" পুস্তকে ভারতীয় প্রাচীন বুড্রাতত্বের বিবরণ বিশেষ পাণ্ডিতা-সহকারে প্রদত্ত 
হইয়াছে। ইহার ' শশা ' ও * ধশ্বপাল * বাঙ্গালা এতিহাসিক উপন্যাসকে এক নূতন রূপ" 
দান করিয়া হুখীসমাজে প্ুপংসা অর্জন করিয়াছে। - ১৩৩৭ সালে ইনি ইহলোক ত্যাগ”. 
ক্রেন।] ১ 

আমার সময়ের ধারণা নাই, সুতরাং আমার অন্যুহূর্ত হইতে কত কাল" 
অতীত হইয়াছে তাহা আনি বলিতে পারি না। যতদুর স্মুরণ আছে তাহাই” 
বলিতেছি। শৈশবের কথ এইমাত্র মনে পড়ে যে, প্রশস্ত সনুদ্রসৈকতে আঙ্ি 


ও আমার ভ্রাতৃবগ খেল৷ করিয়া বেড়াইতাস-__বায়ুভরে উড়িয়া যাইতাম, ঘণ - = 
ৰাত্যায় ইতস্তত: বিক্ষিপ্ত হইতাম ; কখন বা সমুদ্রের জলে পতিত হইতাম 2. 
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“_ আল সরিয়া গেলে-_ভূমি শুক হইয়া গেলে পুনরায় ফিরিয়া আসিতাম। সে 
সমুদ্রের বিশালতা ধারণা করিবার শক্তি তোমাদের নাই ; সে সমুদ্রসৈকতের 
বিস্তৃতি তোনাদিগের মহাপ্রদেশসমূহের দৈর্ঘ্য অপেক্ষা অধিক। যে সকল 
জলদন্ত সেই মহাসমুদ্রে বাস করিত, যৌবনের যুচ্ছাভঙ্গের পর তাহাদিগকে 
আর দেবি নাই। আমার শৈশবে আমি একবার মৃচিছত হইয়াছিলাম। মুচ্ছা- 
ভঙ্গে দেখি আমি যৌবনপ্রাপ্ত হইয়াছি। শুনিয়াহি, তোমাদিগের এই সংগ্রহ- 
শালায় সেই মহাসসুদ্রের জীবজন্তর অস্থি আছে। কিছুকাল পৃর্রে শ্বেতকায়, 

". বিরলকেশ একজন সাধক পর্বত ভেদ করিয়া সেই সকল জীবজন্তর অস্থি লইয়া 
আসিয়াছিলেন। 

কতদিন সমুদ্রসৈকতে উড়িয়া বেড়াইয়াছি, তাহা বলিতে পারি লা। 
অবস্থান্তর-প্রাপ্তির পূর্বের কথা সামানামাত্র আমার মনে পড়ে। একদিন 
মধ্যাহ্থে প্রথর-সূর্ধাতপ্র বায়ু আমাকে অপর কতকগুলি বালুকণার সহিত সমুদ্রবক্ষে 
নিক্ষেপ করিয়াছিল। সে দিন যত দুরে আসিয়া পড়িয়াছিলাম, জীবনে আর 
কোন দিন তত দূর আসিতে পারি নাই। . আমার জীবনবাত্রায় সেই প্রথম 

"' পাদক্ষেপ। নে দিন বুঝিতে পারি নাই যে, পরে অতীতকালের সাক্ষিস্বরূপ 
বহযুগের ইতিহাস বহন করিয়া আমাকে সংগ্রহশালায় আবদ্ধ হইয়া থাকিতে 
হইবে। মে দিন যে স্থানে আসিয়াছিলাস, সে স্থান হইতে সমুদ্রের জল সরে 
না, সুতরাং শৈশবের আবাস-ভূমি আর কখনও দেবি নাই। 

সমুগ্রগর্ভে অপরাপর বানুকণার সহিত বহুকাল বাস করিয়াছি। কত 
অপরূপ জলজন্ত আমাদের বক্ষের উপর দিয়৷ চলিয়া যাইত | আমরা তাহাদের 
নুমৃত্যু দেখিতাম। বালুকানয় সমুদ্রগর্ভে তাহাদের জন্য হইত। তাহারা 

"আমরণ সেই বালুকাক্ষেত্রেই বাস করিত। জীবনান্তে তাহাদের অস্বথিগুলি 
শুভ্র বালুকাক্ষেবত্রটিকে শুত্রতর করিয়৷ তুলিত। সেই সকল অস্থি তোমাদের 
অতীত জীববিদ্যার মূল । তোমরা সেই যুগের কোন জীবেরই সমগ্র কঙ্কাল 
শংগ্রহ করিতে পার নাই, একখানি দূইখানি অস্থি লইয়া তোমর৷ অতীত যুগের 
জীবনের চিত্র অঙ্কিত করিতে চাহ ; কিন্তু তাহা হর না। অতীতের সাক্ষী, 

_ আমি-_সেই সকল জীব দেবিয়াছি। আমি তাহাদিগকে স্পশ করিয়াছি ; 

- ভাহাদিগের জীবনের প্রারস্ত হইতে তাহাদিগের চৈতন্যের শেষ সীম! পর্য্যন্ত 
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তাহাদের গতিবিধি লক্ষ্য করিরাছি; জীবনাস্তে বহযুগ তাহাদের  অস্থিনিচয় 
বক্ষে ধারণ করিয়াছি-_আমি বলিতেছি, তাহা হয় ন৷। তোমরা অতীত 
যুগের জীবনসমূহের যে চিত্রাবলী রাবিয়াছ, তাহ হাস্যোদ্দীপক। বালুকণার 
দি উচচহাস্য করিবার ক্ষমত৷ থাকিত, তাহা হইলে আমার উচচহাস্যে তোমাদের 
এই গৃহ ধ্বনিত হইয়া উঠিত। আমি দেখিরাছি, আমার স্মরণ আছে, কিন্ত 
আমার মনের ভাব প্রকাশ করিবার ক্ষলতা নাই, তোমাদের মত বরিবার বা 
লিবিবার ক্ষমতা নাই, সুতরাং সব জানিয়াও আমার কিছু বন। হইল না 

সমুদ্রগরতস্ব বারুকাক্ষেত্রে কত দিন বাসকৰিরাছিলায তাহা বলিতে পারি * 
না; কারণ পৃর্রেই বলিয়াছি, আমার সময়ের ধারণা নাই। শৈশবে যে আমার 
মূচর্ছা হইয়াছিল তাহাও পূৰ্ব্বে বলিয়াছি। একদিন সূৰ্ধ্যান্তকালে কোন দারুণ 
আঘাতে সনুদ্রগর্ত বিদীর্ণ হইয়৷ গেল, গভীর আলোড়নে বিশাল জলরাশি 
ইতস্তত: বিক্ষিপ্ত হইতে লাগিল, বহু জলদন্তর জীবনান্ত হইল--আমি মুচিছিত 
হইলাম। তাহার পর কালপ্রবাহ কি ভাবে কতদূর অগ্রসর হইয়াছিল, তাহা, 
কেমন করিয়া বলিব? অজ্ঞান অবস্থায় আনি যেন অত্যন্ত ক্লেশ অনুভব করিতাম, 
যেন দূব্বিঘহ যাতনা অনুভূত হইত, বোধ হইত যেন কেহ ভীঘণ বলে আমার 
ক্ষুদ্র দেহখানি ক্ষদ্রতর করিবার চেষ্টা করিতেছিল। এতঙ্যতীত আর কিছুরই, 
স্মরণ নাই। সুচর্ছাভঙ্গে দেবি, অক্রাত শক্তির প্রয়োগে বালুকাক্ষেত্রে বিষম 
বিপর্ধায় ঘটিয়াছে। সেই সমুদ্রসৈকত, সেই বিশাল জলরাশি, সেই গব দীবদ্রন্ত, 
উদ্ভিদ সমস্তই অস্তহিত হইয়াছে। সে জগৎ আর নাই ; অনূশ্য শক্তির প্রভাবে 
লক্ষ লক্ষ বালুকাকণা একত্র হইয়। রক্তবণ প্রস্তরে পরিণত হইয়াছে,__আমার" 
স্বাধীনতা লুপ্ত হইয়াছে। 

চেতনার প্রারন্তে দেখিলান, নূতন আগতে তৃণশশ, তরুলতা, জীবন্ত, * 
প্রভৃতি সমস্তই পরিবন্তিত হইয়াছে। :সে নূতন জগতের আকার অনেকটা 
বর্তমান জগতের ন্যায়। তাহার পর স্থানে স্থানে পরিবর্তন হইয়াছে মাত্র ॥ 
আমি তখন যে প্রস্তরণ্ডের দেহে লীন হইয়৷ ছিলাম, যুচর্ছা-অবসানে দেবি, . 
তাহার দেহ লিগ শ্যাস-দর্বাদলে আচ্ছাদিত; নূতন আকারের চতুষ্পদ জীব, 
তাহার উপরে বিচরণ করিতেছে। সময়ে সময়ে মপীকুষ্চবর্ণণ ছাগচর্্াচছাদিত- 
তোমাদের স্বশ্বেণীর জীবগণ তাহাদিগকে আক্রষণ করিতে আসিত। তাহার) ৯ 
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নখ, দন্ত বা উপলখণ্ডের সাহায্যে চতুষ্পদ জীবগুলিকে জয় করিবার চেষ্টা করিত 
'ও লোকবলের আধিকো অনেক সময়ে তাহাদিগকে নিধন করিতে সমর্থ হইত ; 
কিন্তু কখনও কখনও শৃঙ্গের তাড়নায় পরাজিত হইয়৷ পলায়ন করিতেও বাধ্য 
হইত। আমার নিকটে ইহাই মানব-ীবনের ইতিহাসের সূত্রপাত। মনুষ্য 
আমার নিকটে তখন নবজাত জীব। আমি যখন জ্ঞানলাভ ক্রি তখন মনুঘ্যজাতি 
উনুতির পথে কিয়দ্দুর অগ্রসর হইয়াছে, সুতরাং মনুঘ্য-জীবনের প্রারস্তের কথ। 
বলিতে আমি অক্ষম । আমি সব্বপ্রথমে মনুঘাক্সাতীয় যে সকল জীব দেখিয়া" 
ছিলাম, তাহারা অত্যন্ত খর্বাকৃতি ছিল এবং মুগয়াই তাহাদিগের উপজীবিকা। 
ছিল বলিয়া বোধ হইত। শুনিয়াছি, তত্বংশীয়েরা দক্ষিণ-সমুদ্রের উপকূলে 
অদ্যাপি বাস করিয়া থাকে । অপেক্ষাকৃত বলবাব্‌ জাতি কর্তৃক তাড়িত হইয়া 
তাহারা এখন বৃক্ষশাখা আশ্রয় করিয়াছে; বৃহদাকার জন্তর অভাবে তাহার! 
কীটপতঙ্গ প্রভৃতির হ্থারা জঠরানল নিবৃত্তি করিয়া থাকে। ইহারাই এই 
দেশের প্রকৃত অধিপতি, কারও মনুঘ্য-জীবনের প্রারস্তে ইহারাই শুদ্ধ ভূমির এই 
অংশে উপনিবেশ স্বাপন করিয়াছিল। পরে তোমাদের পূর্ব্বপুরুঘ প্রভৃতি যে 
সকল জাতি আসিয়া এ দেশে বাস করিতেছে তাহারা সকলেই দক্থ্য ও অধর্স্পাচারী । 
যে কৃষ্ণবর্ণ খর্্বকায় মনুঘ্যজাতির কথা বলিলাম, তাহার৷ সংখ্যায় অত্যন্ত অল্প 
ছিল__শতাধিক ব্যক্তিকে কখনও একত্র হইতে দেখি নাই। তাহারা ধাতুর 
বাবহার জানিত না, শিলাখণ্ডই তাহাদিগের একমাত্র আয়ুৰ ছিল। কিছুকাল 
পরে শে জাতীয় মনুঘা এ প্রদেশ হইতে অন্তহিত হইল। তাহারা কোথায় 
গেল, কেন গেল, তাহা বলিতে পারি না, কারণ তখনও আমর৷ ভূগর্ভ-নিহিত 
ছিনাম। তোমরা অনুমান কর, সভ্যতর জাতি আনিয়া তীক্ষুধার অস্ত্রের 
সাহায্যে পূর্ব্বোক্ত কৃষ্ণণণ খর্বাকার মনুষ্যজাতির ধ্বংস-সাধন করিয়াছিল । 
তাহার কতকটা সত্য হইতে পারে, কারণ ইহার পরবর্তী মনুঘ্যের৷ উল 
ধাতুময় অস্ত্রের সাহায্যে যুগয়া করিত। একদিন একজন এরূপ অস্তের সাহায্যে 
আমাদিগকে ভেদ করিবার চেষ্টা করিয়াছিল। দূরে পাটলীপুত্রবাশী ভিক্ষু-দত্ত 
যে স্তন্ত দেখিতেছ, উহার একপার্ে অদ্যাবধি সেই অস্ত্রাধাতের চিহ্ন বর্তমান 
আছে। পরে জানিয়াছি, এ ধাতু তাম্র। শুনিয়াছি, যে জাতীয় মনুষ্য তাযর- 
নিন্মিত অস্ত্র ব্যবহার করিত, তাহাদিগের বংশধরেরা বিস্তীণ দাক্ষিণাত্যে 


১৩৬ রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় 


এখনও বাস করিতেছে । তোমাদের সংগ্রহ-শালায় তাশ্রনিন্মিত আমুধের সংখ্য। 
অপেক্ষাকৃত অল্প, কন্ধ তুমি বোধ হয় এই জাতীয় অস্ত্র অনেক দেখিয়াছ। 
তোমাদের পুর্বপুরুষের৷ যখন লৌহনিস্মিত অস্ত্রের সাহায্যে ভারতবর্ধ অধিকার 
করেন, তখন পুর্রববাসীর৷ তাড়িত হইয়া বিন্ধা পর্বতের দক্ষিণে আশ্রয় গ্রহণ 
করিয়াছিল। ক্রমে 'বিজিতেরাও লৌহ ব্যবহার করিতে আরন্ত করায় অতি 
অর সময়ের মধোই তায়ের বাবহার রহিত হইয়। যায়। একদিন রাত্রিকালে 
তায্রনিদ্রিত অস্ত্রধারী কতকগুলি লোক আমাদের বক্ষের উপর আসিয়া৷ কয়েক 
স্থানে অগ্নি প্রস্থালিত করিল। বহুকাল পরে সেই দিন এ আলোক দর্শন 
করিলাম। ইহার পূ্্ববন্তী ঘটনা যাহা বলিয়াছি তাহা পার্থবন্তী বালুকাকণার 
নিকট শুনিয়াছিলাম। অগ্নির সাহায্যে ক্রমে আমাদের বক্ষ ও পার্শুস্থিত 
তৃণক্ষেত্র তস্মে পরিণত হইল। দারুণ উত্তাপে আসরা বিদীর্ণ হইয়। গেলাম 
ও জনগণ পলায়ন করিতে বাধা হইল। ক্ষণকাল পরেই শ্বেতবণ , দীর্ঘকায়, 
সুদীর্ঘ পিঙগলবর্ণ-কেশধারী কতকগুলি মনুদা পার্শ্ববর্তী বনভূমি হইতে নির্গত 
হইয়া আসিল। তাহারা আপিবানাত্র চতুদ্দিক হইতে কৃক্ণবর্ণ তা্রনি্রিত- 
অস্ত্রধারী পুরুষ তাহাদিগকে আক্রমণ করিল। শ্রেতকায় বাক্তিগণ আস্মরপ্ার 
চেষ্টা না করিয়া মৃত্যুকালে অগ্নি ও আকাশকে লক্ষ্য করিয়৷ নূতন ভাঘায় গন্তীর 
শব্দে কি বলিয়া গেল। সেই শব্দসালার গান্তীর্ধা এত অধিক যে, আক্রমণ- 
কারীদের মধ্যে কয়েকজন ভীত হইয়া পলায়ন করিল। শ্বেত-কৃষ্ণ মনুষ্যের 
বিবাদের ফলে আমি অগ্নির আলোক দশ ন করিলাম। পরে কতবার সেরূপ 
আলোক দেখিয়াছি, কতবার উদ্ছঙ্বলতর অগ্নি আমার নিকট প্রজ্ালিত হইয়াছে, 
কিন্তু প্রথম সে আলোক-দশনে যে আনন্দ তাহা পরে আর অনুভব করি নাই। 
সুর্ধ্যোদয়ের সঙ্গে সঙ্গে রজতন্তত্র বর্দাবৃত, স্মৃতীক্ষ অস্ত্রধারী শ্বেতকায় সৈনিকগণ 
দলে দলে আসিয়া ত্মুরাশি বেষ্টন করিয়া ফেলিল-_বিলাপে পর্বতের সানুদেশ 
প্রতি্বনিত হইতে লাগিল। দলে দলে সৈনিকবগ কার্ঠ-অন্বেঘণে চলিয়া 
গেল। কেবল কয়েকজন মাত্র মৃতদেহের পাশ্বে বসিয়া রহিল। 
কিয়ৎকাল মধ্যে চিতাধূম গগন স্পশ করিল, অরণ্যবাসী শ্বেতকায় মনুঘ্য- 
গুলির দেহ ভস্মীভূত হইয়া গেল। দগ্ধাবশিষ্ট অস্থিগুলি একটি ক্ষুদ্র বৃন্মুয় পাত্রে 
রক্ষিত হইল, দলে দলে শ্বেতকায় মনুষ্য আসিয়া তাহাতে পু্বৃষ্টি করিয়। গেল। 
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সন্ধ্যাকালে একটি গুরুভার দণ্ডের সহিত ভস্মাধারটি ভূগর্তে প্রোথিত হইল । 
ইহার পর কয়েক দিবস চারি পার্শের পর্ব্বতশ্রেণী হইতে গভীর আর্তনাদ উদিত 
হইত। শুনিতে পাইতাম, কৃষ্ণবৰ্ণ মনুষ্যজাতির শোণিতে পর্বতের সানুদেশ 
রপ্তিত হইতেছে, ভীষণ প্রতিহিংসার প্রাবল্যে শ্বেতকায় সৈনিকগণ কৃষ্ণকায় 
জাতির ধ্বংস-সাধন করিতেছে, বৃদ্ধ ও বালক, স্ত্রী ও পুরুদ দলে দলে নিহত 
হইতেছে, পর্বতের উপত্যকাগুলি ক্রমশ: জনশূন্য হইতেছে। বায়ু আসিয়৷ 
ভগ্মুরাশিকে উড়াইয়৷ লইয়। গেল, ভগ্যসিঞ্চিত ভূমির উন্্রতা বন্ধিত হইল, অতি 
অরকালের মধ্যে উপত্যকা আবার স্রিপ্তশ্যাম বনরাছ্িতে আবৃত হইল। ইহার 
পর আমরা আর সর্ব্বদ৷ যানুঘের মুখ দেখিতে পাইতাম না, কৃষ্ণকায় সনুঘ্যের। 
অতি সাবধানে মৃগয়৷ করিতে আলিত, অধিক-মংখ্যক কুঞ্চকায় মনুষ্য আর কখনও 
দেবি নাই। কখন অরণ্যবাসী ভটাশ্রবুদ্ধারী পুরুষগণ সনিধ-পুষ্পাহরণের জন্য 
গতীর বনে আসিতেন, কখন বা প্রতিহিংসাপরবশ কৃষ্ণকায় অলক্ষ্যে শ্বেতকায় 
বনচারীর পশ্চাদৃগমন করিত। কিন্তু সে পর্বতের সানুদেশে বা উপত্যকায় 
বহকাল পর্ধান্ত মনুঘোর বাস ছিল না। 

শুনিয়াছি, ক্রমে শ্বেতকার মনুষ্যে দেশ প্লাবিত হইয়া গেল, কৃষ্ণকার মানব- 
জাতি ক্রমে লৃপ্ত হইতে লাগিল; যাহারা অবশিষ্ট রহিল, তাহার) অধীনত 
শ্বীকার করিয়া নবাগত জাতির অনুকরণে প্রবৃত্ত হইল ও ক্রমে শ্বেত ঘনসজ্বে 
মিশিযা গেল। শ্বেতাঙ্গ জনগণের চরম উৎকর্ধের অবস্থা দেখি নাই। আমি 
যখন পুনরায় মনুঘাসমাজের সংসগে” আনীত হইয়াছিলাম, তখন শ্বেতকায় 
জাতির অবনতি সূচিত হইয়াছে। শুনিয়াছি, এই জাতির যেরূপ উন্নতি 
হইয়াছিল, এতদ্দেশবাসী অপর কোন জাতিরই সেরূপ হয় নাই। তাহারা 
বৃহৎ কাষ্ঠের দ্বারা গৃহ নির্মাণ করিত, ন্ুতীক্ষ অস্ত্রের হার হন্্যাবলী চিত্রশোভিত 
করিত; ক্রমে কাঠের পরিবর্তে পর্ব্বতগাত্র ছেদন করিয়া গৃহ-নির্্াণের জন্য 
পাঘাণ লইয়া যাইত, অস্্রসাহায্যে তাহার মলিনত্ব দূর করিয়া তাহার উজঅল্য 
সাধন করিত। তাহারা কাষ্ঠবণ্ডের সাহায্যে জলরাশি উত্তীণ হইত, বৃহদাকার 
কা্ঠথণ্ডের নিয়ে বরুলাকার কা্ঠখণ্ড সংলগু করিয়া গো, মহিঘ, অশ্ব প্রভৃতি 
বনবাসী জীবসমূহকে ভারবহনে নিযুক্ত করিত। যে ব্যক্তি বর্তুলাকার কাষ্ঠ- 
খণ্ডের পরিবর্তে রথে চক্র যোজন করিয়াছিল তাহার নাম অদ্যাপি তোমর। করিয়া 
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থাক। ক্রমে সূর্যোর প্রখর উত্তাপে ও কৃষ্ণকার জাতির সহিত মিশ্রণে তাহাদের 
বণের পরিবর্তন হইতে লাগিল। যখন মনুঘ্য-সমাজে নীত হইলাম তখন 
দেখিলাম, নবাগত জাতির বণের বৈষম্য ঘটিয়াছে, আচার-ব্যবহারের পরিবর্তন 
ঘটিয়াছে, বলেরও লাঘব হইয়াছে । 

বহুকাল পরে পার্শ্বদেশে দারুণ ক্লেশ অনুভব করিলাম। শুনিরাছি, 
পাঘাণ যে ক্লেশ অনুভব করে তাহা তোমর। এখন স্বীকার কর। দেখিলাম, 
মলিনবেশধারী জনৈক মনুঘ্য আমার পার্শ্বে লৌহকীলক প্রোথিত করিবার চেষ্টা 
করিতেছে। অনেক চেষ্টার পর, অনেকগুলি কীলক ভগ্ন হইবার পর একটি 
কীলকের কিয়দংশ আমার পার্শ্বে প্রবেশ করিল। আমার যন্ত্রণা ব্যক্ত করিবার 
ক্ষমতা নাই, রোধ করিবার ক্ষমতা নাই, সমস্ত ঘটনা স্মরণ রাখিবার ক্ষমতা 
নাই, কিন্তু তথাপি বলিতে পারি, এরূপ অনহ্য যন্ত্রণা কখনও ভোগ করি নাই ; 
এরূপ অসহনীয় যন্রণা সমুদ্রগর্ভে বাসকালে মুচর্ছার প্রারন্তেও বোধ হয় অনুভব 
করি নাই; পরবর্তী জীবনে একবার মাত্র ভোগ করিতে হইয়াছিল। ক্রমে 
সংবাদ আসিল যে, পর্বতের নানাস্বানে মনুদ্যগণ কীনক প্রোথিত করিবার 
চেষ্টা করিতেছে ; দারুণ যন্ত্রণায় সকলেই অস্থির হইয়৷ পড়িয়াছে। একটি, 
দুইটি, তিনটি, ক্রমে দশটি কীলক সনরেখায় প্রোথিত হইল। আমাদিগের 
আক্রমণকারী লৌহদওধারী আরও কয়েকজন মনুঘাকে আহ্বান করিয়া আনিল । 
কীলকমুলে লৌহদগু-প্রয়োগে ও মনুনাবর্গের সনবেত চেষ্টায় আমরা সশব্দে 
বিদীর্ণ হইয়া গেলাম। আমাদিগকে অপসারিত করিয়া আততায়ীর! পুনরায় 
কীলক প্রোথিত করিতে লাগির। ক্রমে পর্বতের সানুদেশে সমস্ত স্থান হইতেই 
এই নিষ্ঠুর বিদারণের শব্দ আদিতে লাগিল; আমর! জানিতে পারিলাম যে, 
উপত্যকার সর্বস্বানেই পাঘাণের উপর অত্যাচার হইতেছে। এইরূপে ' 
সন্ধ্যাগমের পূর্বেই পর্বতসানুর আকার অন্যরূপ হইয়া গেল। অন্ধকারের 
আগমনের সহিত চতুদ্দিকে অগ্নি প্রক্মালিত হইতে লাগিল, বনভূমি বহুকাল 
পরে মনুষ্য কর্তৃক প্রজালিত অগ্রিতে উচ্ছল হইয়া উঠিল। 

পরে জানিয়াছিলাম, স্ুপনির্্মাণের জন্য নগর হইতে সহস্রাধিক ব্যক্তি 
পাঘাণ ছেদন করিতে পর্বতের নিকটে আগিয়াছিল। তাহার! সমস্ত দিন 
পামাণ ছেদন করিয়া পর্বতের সানুদেশে রাত্রি যাপন করিত। সূর্য্যোদয়' 
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হইতে সন্ধ্যার সমাগম পর্য্যন্ত পাঘাণ-ছেদনের শব্দে ও সেই শব্দের প্রতিত্বনিতে 
শৈনশ্ৰেণী রুম্পিত হইত। শ্বাপদসঙ্ধুল বনাবৃত সানুদেশ জীবশূন্য হইয়া' 
উঠির। মানবগণ যাসদ্বয় পর্্বতপার্শ্ হইতে শিলাছেদনে ব্যাপৃত ছিল। 
শিলাছেদন শেষ হইলে নগর হইতে শত শত গো-যান আসিয়া উপস্থিত হইল ; 
গে।-যানের যাতায়াতের জন্য উপত্যকা হইতে নিয়-ভূমি,পর্ান্ত পথ প্রশস্ত কর। 
হইয়াছিল। দলে দলে বৃহৎকায় হস্তিগণ পর্বতনিয়ে আনীত হইল ও দিনের 
পর দিন হস্তিগণ বৃহৎ পাঘাণখওসমূহ শুণ্ডে উঠাইয়া গো-যানে স্থাপন করিতে 
লাগিল। 

দ্বিসহয় বৎসর পূর্ব্বে হীনবল মানবজাতি কিরূপে এই গুরুভার পাঘাণরাশি 
পর্বতশ্বেণী হইতে বহ দূরবন্তী নগরের সান্নিধ্যে লইয়। গিয়াছিল, বান্পীয় 
যপ্তের সাহাযা ব্যতীত গুরুভার পাঘাণ কিন্ধপে ভূমি হইতে উত্তোলিত হইয়াছিল, 
তাহা ভাবিয়। তোমর। বিস্মিত হও, কিন্ত আমি তখন আশ্চর্যাজনক বিশেঘ' 
কিছুই দেখি নাই। আনি কিসে বিগ্যুয় বোধ করি শুনিবে? আমার বিগ্যুয় 
বোধ হইয়াছিল গো-শকট দেখিয়া, গো-শকটের চক্র দেখিয়া, চক্রের প্রবর্তন 
দেখিয়া। আমি ভাবিয়াছিলান, কা্ঠনিপ্রিত ক্ষদ্র চক্র গুরুভার - পামাণের 
তার বহন করিতে সমর্থ হইবে না ; ভারব হনেও যদি সমর্থ হয়, শকট চলিতে 
সমর্থ হইবে না, নিশ্চয়ই কোন না কোন বিপদ্‌ ঘাটবে। কিন্তু সামান্য চেষ্টাতেই 
শকট চলিল, চক্র আবান্তিত হইতে লাগিল, ক্রমে অতি অল্প সময়ের মধ্যে পথ 


অতিবাহিত হইতে লাগিল। সেরূপ গো-শকট তোমরা এখন আর ব্যবহার: . 


কর না, দূই একজন মাত্র তাহার পাঘাণে খোদিত চিত্র দেখিয়া থাকিবে । তাহা 


বর্তমান কালে প্রচলিত গো-শকটের ন্যায় নহে। বর্তমানের গো-শকট ছিচক্র, 


কিন্ত সেগুলি চারি বা ততোধিক চক্রের উপরে স্থাপিত হইত। রথচক্র কোন: 
স্থানে ভূমিতে গ্রবেশ করিলে বা পথের কোন স্থান কর্দমাক্ত থাকিলে হস্তিবৃন্দ 
আসিয়। সাহাযা করিত, শুণ্ডে রথচক্র যুক্ত করিত, কখন বা! তারবাহী গোসমূহকে 
সাহায্য করিত। এইরূপে গো-শকটে সহয়াধিক শিলাখণ্ড নূতন পথ ধরিয়া 
শতাধিক যোজন পথ আনীত হইল; শিলাবাহী শকটসমুহ যেদিন নগরের 
প্রান্তে উপস্থিত হইয়াছিল, সে দিন নগরে মহোৎসব আরম্ভ হইয়াছিল । দলে 
দলে নগরবাসিগণ আসিয়া আমাদিগকে নিরীক্ষণ করিতে লাগিন। অনেকে 
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এরূপ দীর্ঘকায় প্রস্তর পূর্ব্বে কখনও দেখে নাই ; তাহার! বিস্মা় প্রকাশ করিতে 
লাগিল। ক্রমে শকটশ্রেণী নগর-প্রাকার অতিক্রম করিয়া নগরে প্রবেশ 
করিল এবং পথ রোধ করিয়া ফেলিল। সুষ্টমের রালপুরুঘের চেষ্টায় পথ মুক্ত 
হইল লা; তখন অতি বৃদ্ধ, নোলচর্, মুষ্তিতণীর্ঘ কাঘারবন্ত্রপরিহিত একজন 
মনুষা আগিয়। ভগবাৰ্‌ বুদ্ধের নাম উচচারণ করির। পথ নুক্ত করিতে অনুরোধ 
করিলেন। বৃদ্ধের ও রাজপুরুবগণের চেষ্টায় পথ যুক্ত হইল। শকটসমুহ 
নগর অতিক্রম করিয়। পূনরায় নগর-প্রাকানের বাহিরে এক প্রান্তরে আসিয়া 
ষ্মবেত হইল। 

এই লনয়ে দেখিলাম মনুদাদাতির অনেক পরিবর্তন হইয়াছে; অনেক 
উন্নতি হইয়াছে, অনেক বিঘয়ে অবনতিও হইয়াছে। নূতন নাম, নূতন 
আচার-বাবহার, নূতন অস্ত্র ও ব্যবহার্ধা সানগ্রী আগিয়। আমার পূর্ব-পরিচিত 
শ্বেতকায় জাতিতে অনেক পরিবর্তন ঘটাইয়াছে। বৃদ্ধ, স্থবির, ভিক্ষু, সভ্য, 
শঙ্যারান, চীবর, কাণায় প্রভৃতি কথ পূর্ব্বে কখনও শুনি নাই। অনুঘাজাতির 
আবামন্বল নগরপমূহ সুদৃশ্য গগনম্পশী' আবাসভবনে পরিপূণ হইয়াছে; রাজ- 
পথসমৃহপ্রস্থরাচছাদিত হইয়াছে ; বিশাল নগরে জলাভাব দূর করিবার জন্য 
কৃত্রিম নদীশমৃহ খনিত হইয়াছে ; হস্তী, উ্টু, অশ্ব প্রভৃতি জীবগণ নরজাতির 
বশীভূত হইয়া তাহাদিগকে বহন করিতেছে; উঠ্ট ও অশ্ব-বাহিত শকটের 
শব্দে শ্রুতিরোধ হইবার উপক্রম হইয়াছে ; নগরমধ্যে জনপথে বিচিত্র তরণীসমূহ 
ইতন্ততঃ যাতায়াত করিতেছে; আমি এরূপ নগর পূর্ব্বে কখন দেখি নাই। 
ক্রমে হস্তিযুখের সাহায্যে শকট হইতে প্রস্তরসযূহ ভূমিতে নিক্ষিণত হইল। 
সমুদায় পৃস্তর নামাইতে সন্ধাকাল উপস্থিত হইল। শকটের পশ্চাতে যে 
বিশাল জনসঙ্জ প্রান্তরে আসিয়াছিল, তাহার! একে একে নগরে প্রত্যাগমন 
করিতে লাগিল। 

ক্রমে বিশাল প্রান্তর জনশূন্য হইয়৷ গেল। পূর্ব্বে নগর ও নাগরিক কখনও 
দেখি নাই। সেদিন সহযর সহয্র নাগরিকের কথোপকথন কর্ণ গোচর হইয়াছিল ; 
তাহার কতক বুঝিতে পারিয়াছিলাম, কতক পারি নাই। তবে এইমাত্র নিশ্চয় 
জানিয়াছিলাম যে, মানবজাতির ভাঘার অবস্থাস্তর ঘটিরাছে। পূর্বে কৃষ্ণকায় 
বনবাসী সানবদ্গাতির সুখে যে ভাষার প্রয়োগ শুনিয়াছিলাস, সে ভাষার অবিশিশ্র 


পাঘাণের কথা ১৪১ 


প্রয়োগ আর শুনি নাই। পূর্বে নবাগত শ্বেতকায় জাতির মুখে যে ভাষা 
শুনিতাম, সে ভাষাও আর শুনি নাই। এখন নাগরিকগণকে যে ভাষা ব্যবহার 
করিতে শুনিলাম, তাহা প্রাচীন শ্বেতকায় জাতির ভাষার ন্যায়, কিন্তু সেরূপ 
পরুষ নহে, অপেক্ষাকৃত কোমল ও ুশ্বাব্য। 

বহুকাল পরে মনুষ্যজাতি দেখিলাম। আমি বৃদ্ধ__অতি বৃদ্ধ; আমার 
বয়সের পরিমাণ করিবার যদি আমার ক্ষমতা থাকিত, তাহা হইলে, আনার বয় 
শুনিয়া তোমরা বিগ্মিত হইতে। বৃদ্ধগণ সাধারণতঃ প্রগব্ভ হইয়। থাকে ; 
নগরবাসী মনুঘ্যজাতিকে কি প্রকার দেখিলাম তাহা বলিতেছি, তুমি চিত্ত সংযত 
কর, আমার প্রগন্ততায় বিরক্ত হইও না। শকটবাহিত পাঘাণ দেখিতে 
নানাবিধ মনুষ্য আগিয়াছিল। যাহার৷ রাদপথে আসিয়াছিল, তাহাদের মধ্যে 
শ্রী ও পুরুঘ, বৃদ্ধ ও বালক, শ্বেত ও কৃষ্ণ, সর্ব্ববিধ মনুঘাই দেখিয়াছিলাম। 
যাহারা আমাদিগকে ছেদন করিতে পর্বতপার্খে গমন করিয়াছিল, তাহারা 
শ্রমজীবী, কঠোর পরিশ্রমে পটু, পরুঘভাঘী, বহুভাখী ও বহুভোজী। শকটে 
প্রস্তর আসিতেছে শুনিয়া যাহার! নগরপ্রান্তে আমাদিগকে দেখিতে গিয়াছিল, 
তাহারা অধিকাংশই শ্রমজীবী, তবে তাহাদিগের মধ্যে দুই একজনকে দেখিয়া 
বোধ হইয়াছিল, তাহারা যেন অপর কোন জগতের মনুঘ্য, তাহাদিগের সুদীর্ঘ 
বপু ও কোমল মূখকান্তি দেখিয়৷ মনে হইয়াছিল, যেন তাহার৷ কঠোর শারীরিক 
শ্রমে অভ্যস্ত নহে। তাহার সুদৃশ্য বহুমূল্য পরিচ্ছদ ব্যবহার করে ; তাহারা 
যে স্থান দিয়। চলিরা যায়, সে স্থান স্ুগন্ধে পূণ হইয়া উঠে; তাহাদিগের দৃষ্টি 
তীক্ষ অথচ্ধ যেন আলস্যজড়িত। পরে জানিয়াছিনাম, তাহারা বিলাসগ্রিয় 
নাগরিক। নগর-প্রাকার অতিক্রমকালে আর এক শ্রেণীর সনুঘ্য দেবিয়াছিলান ; 
তাহার। দীর্ঘকায়, সুদর্শন, কোমল অথচ কঠোর ; তাহারা পরিচ্ছদের উপর 
লোহবর্স্ম ধারণ করিয়াছিল, কোমল হস্তে শাণিত লৌহ ধারণ করিয়াছিল, 
তাহাদিগের দৃষ্টি তীক্ষ ও বলদীপ্ত। পরে জানিয়াছিলাম, তাহার যুদ্ধবাবসারী। 
পূৰ্ব্বে যে শ্বেতকায় জাতি দেখিয়াছিলাম, তাহাদিগের মধ্যে যাহারা যুদ্ধ করিত, 
তাহারাই দেবসেবা৷ করিত, তাহারাই হলকর্থণ করিত ; কিন্তু তাহাদিগের মধ্যে 
বিলাসিতা ছিল না। বর্তমানকালে এ কথা তোমাদিগের নিকট শ্র্তিকঠোর 
হইবে। সহত্ব সহস্র বর্থকাল ব্যাপিয়া তোমরা জাতিতেদে-_জাতি অনুসারে: 


১৪২ রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় 


কর্শ্মভেদে--অভ্যন্ত, সুতরাং এ কথা তোমরা হয় ত বিশ্বাস করিবে না। 
“তোমাদিগের নিকটে তোমাদিগের প্রাচীন প্রথার অবশেষ যাহা কিছু আছে, 
তাহা হইতে তোমরা জানিয়া আগিতেছ যে, জাতিতেদ বহকালের। কিন্তু 
"আমি জাতিভেদ অপেক্ষা প্রাচীন, আনি সনুঘাজাতি অপেক্ষা প্রাচীন, আনি 
সব্দূজীব অপেক্ষা প্রাচীন,__আসার কথ বিশ্বাস করিও । 

নগর কাহাকে বলে তাহা যেই দিন দেখিলাম । দেখিলাম তাহ। মনুষ্যের 
অরণ্যবিশেষ। যতদিন পর্বতের পদপ্রান্তে পড়িয়। ছিলাম ততদিন দেখিয়াছি, 
জীব দেখিলে জীব হয় তাহার নিকট আসিয়া নিলিত হয়, নহে ত দুরে পলায়ন 
করে, হয় আলাপে প্রবৃত্ত হয়, নহে ত পরস্পরের প্রাণহরণের চেষ্ট। করে। 
এত অন্পপরিসর স্থানের মধ্যে এত অধিক জীব পরম্পর বিবাদ না করিয়া, হিংসা 
না করিয়৷ কিরূপে বাস করে, তাহা আমার নিকট অতীব বিস্ময়কর বলিয়। 
বোৰ হইয়াছিল । কিন্তু শুনিয়াছি, বিবাদ ও হিংসার প্রকারভেদ হইয়াছে ; 
যে স্থানে জীবের অস্তিত্ব আছে, বিবাদ ও হিংসা এখনও সে স্থানে বিদ্যমান 
'আছে। যখন নগর-প্রাকার অতিক্রম করিয়া নগরসধ্যে গমন করিতেছিলাম, 
তখন দেখিতেছিলাম, জনঘোত নানাপথ হইতে আসিয়া একত্র মিলিত হইতেছে । 
পরস্পর অভিভাষণ না করিয়া, এমন কি পরস্পরের দিকে দৃষ্টিপাতও না করিয়া। 
যে যাহার গন্তব্যপথে চলিয়া যাইতেছে। প্রথম দিন নগর দেখিয়া ইহা আমীর 
নিকট একান্ত বিস্যুয়কর বোধ হইয়াছিল। রাদ্পথের উভয় পার্খেনুসন্ৃজিত 
বিপণীশ্রেণী, অসংখ্য ক্রেতা ও বিক্রেতা, বিপুল পণ্যের সমাবেশ প্রথম দেখিয়া. 
বড়ই আশ্চ্্যান্মিত হইয়াছিলাম। বিপণীর উপরে গবাক্ষপথে শকটশ্রেণী- 
দশ নলোলুপা অবগুঠনশুন্যা অন্ত:পুরিকাগণকেও দেবিয়াছিলাম। ইহার পূর্ব্বে 
কখনও এত অধিক স্ত্রীলোকের একত্র সনাবেশ দেবি নাই। সে দিন কত 
অলঙ্কার, কত বস্তু, কত বেশবৈচিত্র্য দেখিয়াছি তাহা আর কি বলিব! শতাব্দীর 
পর শতাব্দী অতিবাহিত হইয়াছে, কিন্ত মনুম্যজাতির প্রথম নগর দেবিয়। যেরূপ 
আনন্দ হইয়াছিল, সেরূপ আনন্দ আর কখনও উপভোগ করিব কি ন। সন্দেহ । 





রি ভারতবর্ষ ১৪৩ 
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এস্‌. ওয়াজেদ আলি 


I 

[এব্‌ ওয়াজেদ আলি ১৮৯০ খ্বীষ্টাব্দের ৪ঠা সেপ্টেম্বর হুগলী” জেলার তাজপুর গ্রাসে 
জন্যুগৃহণ করেন। ইনি আলিগড় হইতে বি.এ. পরীক্ষ। পাস করিয়৷ যুরোপে গমন করেন 
এবং কেম্বি বিশুবিদ্যালয়ে অধ্যয়ন করিয়া বি.এ. অনাস পরীক্ষা পাস করেন। পরে ইনি 
ব্যারিষ্টার হইর৷ স্বদেশে পৃত্যাগত হন এবং ১৯২৩ ্বীষটাব্দে কলিকাতায় পেসিডেলিস ম্যাজিষ্টেটের 
পদে নিযুক্ত হন। বাঙ্গালার পূসিদ্ধ মানিকপত্র সমূহে ইনি নিয়নিতভাবে পুবন্ধাদি লিখিয়া 
লাহিত্য-সেবা করিয়া আগিতেছেন। হইঁহার গৱ-পুস্তক * গুলৃদন্ত,' ‘যাগ্তকের দরবার,” 
* দরবেশের দোয়া” প্রভৃতি সমাদর লাভ করিযাছে। ] 


পঁচিশ বৎসর পুরে একবার আমি কলকাতায় এসেছিনুম। তখন আমার 
বয়স দশ-এগার বৎসর হবে। আমাদের বাসার নিকটে ছিল একটি যুদিখানা। 
তার পাশ দিয়ে আমাদের যাওয়া-আসা। করতে হতো । সেই মুদিখানায় একটি 
বুদ্ধ গদীতে বসে’ বিপুলকায় একটি বই নিয়ে সাপ-খেলানে। সুরে কি পড়তো । 
বৃদ্ধের মাথার ছিল মন্ত এক টাক, চার পাশে তার ধপধপে শাদা চুল। নাকের 
উপর মস্ত এক চাদির চশনা। গাণ্তীর /শ্বমস্ফশূন্য যুখ। বেশ বিজ্ঞ লোকের 
মত চেহারা ॥ একাট মাঝারি বয়মের লোক এক এক বার বৃদ্ধের কাছে এসে 
বসে’ পাঠ শুনতো, আবার খদ্দের এলে গিয়ে তাদের দেখা-শুনা করতো৷। 
আমারই বয়সী একটি ছেলে, খালি গায়ে বুড়োর কাছে সর্ব্বদ৷ বযে' থাকতো । 
"আর তার পাশে থাকতো দু'টি মেয়ে। বিশেঘ আগ্রহের সঙ্গে তারা সেই 
পাঠ শুনতো৷। তাদের মুখের ভাব দেখে' মনে হতো, বিঘর়টি তার৷ বিশেষ- 
ভারেই উপভোগ করছে। 

খুড়ো৷ কি পড়ছে জানবার জন্য আমার বিশেষ কৌতুহল হলো । বাস৷ 
থেকে বেরিয়ে মুদিখানার সাননে এনে দীড়িরে আমি শুনতে লাগলুম। রামচন্দ্র 
কি করে’ কপিসেনার সাহায্যে সমুদ্রের উপর সেতু বেঁধে" লক্কাহ্ীপে পৌছেছিলেন, 
তাই ছিল পাঠের বিষয়। সেই অপুর্ব ক্রিয়াকাণ্ডের কথা শুনে" ছেলেদের 
; মুখ আনন্দ, আগ্রহ, আর উৎসাহে উদ্ছৃ্বল হয়ে উঠতো । আমি যখন সেই 
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বণ না শুনতে শুনতে তন্যুয় হয়ে যেতুম, তখন কেউ না, কেউ এসে” আমায় ডেকে 
নিয়ে যেতো। সেতু বাধা হচ্ছিল, তাই আমি জেনেছিলুম। রামচন্দ্র সেতু 
পার হয়েছিলেন কি না, আর পার হয়েই বা কি করেছিলেন, তা তখন আনতে , 
পারিনি। 

দ'চার দিন পরে আমি দেশে ফিরে" গেনুষ। তারপর কোথা থেকে যে 
কোথা গেলুম, তার ঠিকানা নেই। পরিবর্তনের কত স্রোত আমার জীবনের 
উপর দিয়ে বয়ে গেল। সেই বৃদ্ধ আর তার সম্তান-সম্ততির নিরীহ শান্ত জীবনের 
ছবিটি মনের কোন গুপ্ত কোণে হারিয়ে গেল। তাদের অস্তিত্বের কথা আমি 
ভুলে" গেলুম। এমন কত শত জিনিঘ রোজ আমর! ভুলে’ যাচ্ছি। 

এই যেদিন দৈবক্ৰমে বেড়াতে বেড়াতে আবার সেই পথ দিয়ে যাচিছনুম ৷ 
ঘর-বাড়ী সব বদলে গিয়েছে। আগে যেখানে ঘর ছিল, এখন সেখানে বড় 
বড় স্যার্শন (108109109) মাথা তুলে' দীড়িয়েছে। আগে দু'চারটে 
রিকশ আর ঘোড়ার গাড়ীই সে পথ দিয়ে যেতো ; এখন বড় বড় নোটর অনবরত 
যাওয়া-আগা করছে। আগে মিট সিট করে' গ্যাসের বাতি জলতো ; এখন 
ইলেকাট.ক আলো স্থানটিকে দিনের মত উদ্ভৃক্গন করে' রেখেছে। আমি 
কালের অবশ্যন্তাবী পরিবর্তনের কথা ভাবছি, এমন সময়ে হঠাৎ আমার চোখ 
পড়লো৷ সেই পুরানো মুদিখানাটির উপর। সেখানে বিশেষ কোন পরিবর্তন 
হয়নি। জিনিষপত্র ঠিক আগের মত সাজানো রয়েছে। চাল থেকে এখনও 
কেরোদিনের একটি বাতি ঝুলছে! বোধ হয় পঁচিশ বছর আগের সেই 
বাতিটি। 

আমি কিন্ত স্তন্তিত হয়ে গেনুন ভিতরকার দৃশ্য দেখে”! পঁচিশ বছর 
আগে যে বৃদ্ধকে দেখেছিবুম, ঠিক তারই মত একটি বৃদ্ধ, গদীর উপর বসে’, 
মোটা একটি বই নিয়ে সাপ-খেলানো সুরে কি পড়ছিল। পঁচিশ বছর আগে" 
সেই মধ্যবয়স্ক লোকের মতই একটি মধ্যবয়স্ক লোক এক এক বার এসে সেই পাঠ 
শুনছিল আর আবশ্যক-নত খদ্দেরদের দেখা-শুনা করহিল। ঠিক সেই আগের 
ছেলেটির মত একটি ছেলে, খালি গায়ে বুড়োর মুখের দিকে চেয়ে বসেছিল ॥ 
তার পাশে বসেছিল__সেই আগেকার মেয়েদের মত দেখতে, দু'টি মেয়ে। 

কোন মায়ামম্ব-বলে সেই সুদুর অতীত আবার ফিরে' এলো নাকি? 


» 
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আমি অবাক্‌ হয়ে দীড়িয়ে শুনতে লাগলুষ ।--বৃদ্ধ পড়ছিল রামচন্ত্রের সেই 
সেতু-বন্ধনের কথা-_-প'চিশ বছর আগে যা শুনেছিলুম। 

আমি আর থাকতে পারলুম না ; সোজা বৃদ্ধের কাছে গিয়ে বললুম, “ মশায়, 
মাপ করবেন। ঠিক প'চিশ বছর পূর্ব্বে আমি এই ছেলেদের সামনে আপনাকে 
এই বই পড়তে দেখেছি! এই দীর্ঘ সময়ের নব্য এর কি "আর বাড়েনি, আর, 
আপনার মধ্যেও কি কোন পরিবর্তন হয়নি? রামচন্দ্র কি এখনও সেই সেতু- 
বন্ধনের কাজে ব্যস্ত আছেন?” 

বৃদ্ধ তার চোখ দু'টি তুলে আমার দিকে একবার চাইলে । নাকের উপর 
থেকে চশমা খুলে' ধুতির খট দিয়ে গ্রাস দু'টিকে ভাল করে’ পুছে আবার সেটিকে 
নাকের উপর চড়ালে। ধীর গন্তীর দৃষ্টিতে আমার আপাদমস্তক এক বার ভাল 
করে' দেখে" নিলে ; তারপর বিশ্যুয়ের স্বরে বললে, “ প"টিশ বছর আগে 
আপনি এখান দিয়ে গিয়েছিলেন?” আমি বলনম, “আছে৷ হ।” বৃদ্ধ 
বললে, “তা হ'লে আপনি আমার স্বগীয় পিত৷ যহাখরকে এই রামায়ণ পড়তে 
দেখেছেন। আমার ছেলে-মেয়ের তাঁর কাছে বগে' পাঠ শুনতে।। ছেলেটি 
এখন এ বড় হয়েছে। ওর বয়স আপনার নতই হবে। মেয়েদের বিয়ে হয়ে 
গেছে। ভগবানের ইচহায় তার! স্বানিপন্র নিয়ে ঘরকশু। করছে। এই 
ছেলেটি হচ্ছে আমার নাতি, আর এই নেয়ে দু'টি আমার নাতনী,__আমার এ 
ছেলের সম্তান।”' বৃদ্ধের হাতের বইটির দিকে ইঙ্গিত করে" বলনুম, “ এ 
বইটি কবেকার 7” স্মিত আগো বৃদ্ধ বললে, “ এ হচেছ কৃত্তিবাের রামায়ণ। 
আমার ঠাকুরদাদা বটতনায় এট কিনেহিলেন। নে অনেক দিনের কথা ; 
আমার তখন জন্ম হয়নি।''__বৃদ্ধকে অভিবাদন করে’ দোকান ত্যাগ করুম । 
মনে হলো, আমি দিব্য-চক্ষ পেয়েছি! প্রকৃত ভারতবর্ঘের নিখত একটা 
ছবি আমার চোখের সামনে ফুটে" উঠলো !--যেই ৮2110 সমানে চলেছে, 
তার কোথাও পরিবর্তন ঘটেনি! 
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শেখ হবিবর রহমান 
[ শেখ হবিবর রহমান যশোহর জিলার একটি পর্লীগ্রানে ক্লু গৃহণ করেন। ছাত্রীৰনেই 
হুহার কয়েকখালি কবিতা-পৃন্তক পুকাশিত হয়। ইনি নহাকৰি শেখ সাদীর পুসিদ্ধ গুণিস্ত 
ও বুন্তা নামক ফারসী গৃগ্ছয়ের বঙ্গানুবাদ পৃকাশ করিয়াছেন এবং কবিতা, কাবা-গৃ্, ছোট-গল্প, 
উপন্যাস, ইতিহাস, জীবনী, ব্রণ-কাহিনী, শিশুপাঠা-পুষ্থ পৃভৃতি পুণয়ন করিয়াছেন। ] 


রাত্রিটা আমাদিগকে বাধা হইয়। এই স্থানেই কাটাইতে হইবে | এক্সপ 
ভয়ঙ্কর স্থান নাকি সমগ্র সুন্দরবনে আর নাই! উত্তর-পূর্ব দিকে ভীঘণ বন, 
নিরতিশয় নিবিড়। ইহার যে-কোন স্থানে অনায়াসে ব্যাস লুকাইয়৷ থাঁকিতে 
পারে। পশ্চিম-দক্ষিণ কোণে বিস্তীণ যাঠ। মাঠের মধ্যে মধ্যে কাশবন । 
স্থানে স্থানে টিবি; স্থানে স্থানে গর্ভ। এই সমস্ত কাশবনে ও গর্তে ব্যায় » 
থাকিতে অত্যন্ত ভালবাপে। শুনিলাম ইহার। যৌখিন বাবুদের মত অবসর- 
সময়ে এই মাঠে আসিয়৷ হাওয়া খায়, খেলা করে। স্থানটি খেলার উপযুক্তই 
বটে! সবুজ দূর্বাদলে আবৃত বিস্তীণ সমতলভূমি বনের পাশ দিয়া বহুদূর 
পধ্যন্ত বিরাজমান । ুর্দাদল জমাট বাৰিয়া গালিচার সত পুরু ও কোনল হইয়া 
আছে। পা৷ রাবিলে দিবা আরাম অনুভব হয়। 

আজ আর কেহই ডিঙ্গিতে শুইতে সাহসী হইল না। দশটি প্রাণী আমরা , 
এই পাব্শীর মধো সমস্ত দরক্গা-জানাল। অর্গলবদ্ধ করিয়া শঙ্কার সহিত রাত্রি ১২. 
কাটাইলাম। বাহিরে নৌকার ছাদে হারিকেন বেশ জোরে জলিতে লাগিল-_. 
সাধারণের বিশ্বাস যে, আলোর নিকটে বাঘ আগিতে ভয় পায়। বন্দুকটি 
নুসভ্জিত ছিল। সমস্ত দিন অনাহারজনিত অবসনুদেহে আমরা সন্ধ্যার সময়েই 
শুইয়াছিলাম। ব্যাপ্ব-সঙবন্ধে নানা চিন্তায় যন আচছনু হইর। গেল। ঘুমাইয়া 
যুমাইয়াও বাঘের স্বপু দেখিতে লাগিলাম। কি এক বিভীষিকায় যেন আমাদের 
সমগ্র নৌকা ছাইয়৷ রহিল। শুনিলা, বে স্থানে আমাদের নৌকাখানি অবস্থিত * 
ছিল, সেই স্থান দিয়া ব্যাঘৃগণ দুর্বার চটির মাঠে গমনাগমন করে। বাঘের 


+ 





১৪৭ 
॥ 
‘ভয়ে মন আড়ষ্ট__চারিদিক্‌ নিঝুম, নীরব । কৃচিৎ দুই-একটি হরিণ অরণ্যের 
নধ্যে চীৎকার করিতেছিল। 
আমি কখন ঘুমাইয়। পড়িয়াছিলাম জানি না ॥ অদ্যকার রাত্রি যেন আর 
পোহাইতে চাহে না। রাত্রিতে কয়েকবার নিদ্রাভক্গ হইল। অবশেষে 
রজনী-প্রতাতে সকলে গাত্রোথান করিলা। হিসাব করিয়া দেখা গেল, আমরা 
লকলেই সশরীরে বর্তমান আছি; রাত্রিতে কেহই ব্যাঘ্বকবলিত হই নাই। 
+ তবে আমাদের একজন কার্ধ্যবশে রাত্রিতে নৌকার বাহিরে গিয়া বসিয়াছিল ; 
আর একটু হইলেই তাহাকে কাজী সাহেবের হাতে গুলী খাইতে হইত। 
শিকারী-নৌকার নিয়ন, রাত্রিতে বাহিরে যাইতে হইলে শিকারীদিগকে জানাইয়। 
যাইতে হয়; নতুবা বাহিরে কিছু দেখিলেই সন্গেহবশে তাহাকে গুলি করা৷ 
বিচিত্র হে । এখানে শিকারীগণ অতি সাবধানে সব্্বদা বন্দুকে টোটা পুরিয়া 
অবস্থিতি করেন। 
ধরাতে ভ্রমণের জন্য, আমরা বাহির হইলাম। আমাদের শিকারীযুগল 
* তখন শিকারে গিয়াছিলেন। নৌকার দরজায় তালাচাবি বন্ধ করিয়া রাখা 
হইল। এই বিজন বনভূমিতে দক্থাতস্করের কোন ভয় ছিল না, কিন্তু বাদরের। 
নৌকার মধ্যে অনধিকার-প্রবেশ করিয়া কোনরূপ বাঁদরামী না করে, সেই জন্যই 
আমাদের এই সাবধানতা । সন্তুখে বিস্তীণ প্রান্তর, ইহাই “' দুর্বার চটির মাঠ '’। 
তাহারই মধ্য দিয়া আমরা চলিলাম। স্থানে স্থানে হরিণ চলিবার সন্ধীণ পথ। 
হরিণগণ মানুঘের মত সব্বদা একই পথে গমনাগমন করে। এই পথকে 
“পট "বলে । প'টগুনি গ্ৰাম্য হাটুরিয়া রাস্তার যত আকিয়। বাকিয়া গিয়াছে 
+.__দেখিতে বড়ই সুন্সর। প্রথসেই আমরা ফুলঝুরির বাওড়ে প্রবেশ করিলাম। 
ইহা অধিক বড় নহে, একটি অধ্যমাকার দীঘিকার ন্যায়। অল শুকাইয়া 
গিয়াছে__মধ্যে ছোট ছোট গর্ভ, তাহাতে অল্প অন্ন জল আছে। জলের 
নাম জীবন কেন, তাহ। এই সামান্য নগণ্য জলাশয়ের চারিদিকে লক্ষ্য করিলেই 
বুঝা যাইবে। এই সুদূর সুন্দরবনে সমুদ্রোপক্লে এই জলটুকু সহত্র সহত্র 
লোকের জীবনরক্ষার কারণস্বরূপ হইয়া আছে। এ অঞ্চলে সুপেয় পানীয় 
+ জল পাইবার আর উপায় নাই। এদিকে সনুদ্রযাত্রী ও জঙ্গলের যাবতীয় 
লোক এই স্থান হইতে জল গ্রহণ করে । ইহার জল এত কম যে, অধিক দিন 
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অনাবৃষ্টি হইলে বা৷ অধিক পরিমাণে গৃহীত হইলে হয়ত ইহা শুকাইয়া যাইতে 
পারে ;. তাহা হইলে সহস্র সহয্ লোকের জীবন বিপনুঁ হইবার আশঙ্কা । 
বাওড়ের দক্ষিণ পার্শ্বে একটি তালবৃক্ষ। এ অঞ্চলে আর কোথায়ও তাল বা 
এ জাতীয় বৃক্ষ নাই।' সমদ্রকুলে দুর্বার চটির মাঠের পার্শ্বে ফুলঝুরির বাওড়ের, 
দক্ষিণ তীরে এই তালবৃক্ষট চতুঃপার্শ্ের বহুদূর হইতে দৃষ্ট হয়, যেন সে যুগ 
যুগ কাল এক পায়ে দণ্ডায়মান থাকিয়া এই নির্জন নিস্তব্ধ প্রান্তরে যোগনিমগু 
সাধকের ন্যায় কি এক মহাধ্যানে নিরত আছে, আর ইঙ্গিতে তৃষ্চার্ত শ্বমব্রাস্ত + 
মানব-সাধারণকে এই সুখের সলিলপৃণ জলাশয়ের সন্ধান বলিয়া দিতেছে ॥ 

আমরা ফুলঝুরির বাওড় বামদিকে রাখিয়া কাশবনের নব্য দিয়। দক্ষিণদিকে 
“অন্ত অন্ন অগ্রসর হইতে লাগিলাম। প্রতিযুহ্র্তে বাঘের ভর'। হয়ত এই 
শীতের প্রভাতে শ্রীমান এই প্রান্তরের কোথাও শুইয়। দিবা আরায়ে নৌদ্রসেবন 
করিতেছেন__এই সুখপ্রভাতে তাঁহার আরামের বিহা করা তিনিএকিছ্ুতেই ক্ষমা 
করিবেন না! আমাদের সঙ্গে এখন বন্দুক নাই,__কাহারও হাতে দা, কাহারও 
হাতে লাঠি; আমি একটি ছাতা লইয়৷ এই অভিযানের সহগামী। কাজী ». 
সাহেব আমাদের সেনাপতি । বণিত তারগাছটির পার্শ্বে গেলেই দিগস্তবিস্তৃত 
বঙ্গোপসাগর আমাদের নয়নসমক্ষে ভাগিয়া উঠিল। ' তখন আমাদের পদনিয়ে 
বানুকাভূষি ; তাহার মধ্যে চরণযুগল ডুবিয়া যাইতেছিল। মরুভূমি কখনও, 
দেখি নাই ; কিন্তু ইহা তাহারই একটি ক্ষুদ্র নমুনা, বলিয়া মনে হইল। 
কোথায়ও বা উচচ উচচ বালুকার টিবি; কোথায়ও বা গর্ভ; বানুকাসমুদ্র 
এইভাবে যেন ঢেউ খেলিতে, খেলিতে বহুদূরে চলিয়া গিয়াছে। 

আমরা ধীরে ধীরে সমুদ্রের সনীপবন্তা- হইলাম । তখন জোয়ার), 
আসিতেছিল। জোয়ারের সয়ে বিনা বাতাসেই সমুদ্রে তফান উঠে। তুফানের 
সঙ্গে সঙ্গে অল লাফাইয়া লাফাইয়া উপরে উঠিতে থাকে । এই তুফানের 
প্রকৃতি স্বত্ব, যুহর্তে মুহূর্তে জলরাশি প্রবল উচ্ছাসের সহিত গর্জন করিতে 
করিতে অগ্রসর হইতেছিল। আনি লক্ষ্য করিয়া দেবিলান, প্রতি ছয় সেকেণ্ড 
অন্তর এক-একটি করিয়া তরঙ্গ প্রধাবিত হইয়া বেলাভূষিতে আছাড় খাইয়া 
লুটাইয়। পড়িতেছে। দেখিয়া সনে হইল, যেন প্রকৃতির একদল প্রবল সৈন্য 
বিশ্ব জয় করিবার জন্য সমর-উৎসাহে মাতোরার৷ হইয়। শ্রেণীবদ্ধতাবে সার মার 
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সুন্দরবনে ১৪৯ 
/ শব্দে অগ্রসর হইতেছে। ইহার সনে পড়িলে বুঝি পাঘাণ-প্রাচীরও চুণ 
হইয়া যায়। এই জোয়ারের তরঙ্গ একটি দেখিবার জিনিঘ, উপভোগের 
লামগ্রী। দুরদ্রাস্তর হইতে ইহার গর্জন শুনিতে পাওয়া যায়।, বাযুপ্রবাহ 
না থাকা সত্বেও আমর৷ নৌকা হইতে এই গর্জন: শুনিতে 'পাইয়াছিলাম। 
তরঙ্গের পর তরঙ্গ আগিয়। পড়িতেছিল, সেই সঙ্গে সঙ্গে আমার হৃদয়ের মধ্যেও 
এক আবেগ-তরঙ্গ খেলিতেছিল। দক্ষিণে অনন্ত সমুদ্র প্রশান্তভাবে “দিগস্ত- 
বিস্তৃত; মৰ্যো দুই-একট পাখী উড়িতেছিল। চারিদিক কি গপ্তীর 
* ভাবোদ্দীপক 
আমরা বহক্ষণ পর্ণান্ত সমুদ্রের তীর দিয়া ব্রলণ করিতেছিলাম, আর জোয়ারের 
জল কি তাবে ক্রুশ: উপরে উদ্ঠিরা আগিতেছিল, তাহা লক্ষ্য করিতেভিলাম॥ 
দূরদূরাত্তর হইতে কত কি ছিনিঘ সমুদ্রতীরে আগিয়। লাগিয়াছে। দেখিলাম, 
বাঙ্গালার বিঘয় উৎপাত কচ্রিপান৷ তীরে লাগিয়া শুকাইয়। আছে। হতভাগ|দের 
কোন প্রতাপ এ্রধানে খাটে নাই। বোধ হয় নোন। জল খাইয়া তাহারা হজম 
করিতে পারে নাই, তাই অকালে “ কচুরি-লীলা ” শে করিতে বাধ্য হইয়াছে। 
[ও বিকালে আমরা আবার সমুদ্রতীর-ভ্রষণে বাহির হইলাম । সকলেরই 
হাতে এক একখানি লাঠি বা দা। বাঘ আগিলে ইহা লইয়াই যুদ্ধ করিতে 
হইবে। যথাপূর্ কাজী সাহেব আমাদের দলের সেনাপতি । দেখিলাম, 
একদল লোক ফুলঝুরির বাওড় হইতে দল লইয়া নৌকা বোঝাই করিয়া সমুদ্রপথে 
মাশিকদা'র দিকে চলিয়া গেল। এই বিশাল বারিনিষি তাহার আশ্রিত 
মানবগণকে একবিন্দু পানীয় অল দিতেও অক্ষম! নৌকাখালি ধীরে ধীরে 
দূরসমূদ্রে সিশিয়া গেন। আমরা তখন সন্ুখের অনন্ত শোভ৷ দেবিতেছিলাম ; 
+কিস্ত মন ছিল পিছনের দিকে। কি জানি, কখন শার্দূলবাজ ঘাড়ের উপর 
লাফাইয়া পড়েন! 
ওদিকে পশ্চিম গগন রক্তিষ হইয়া উঠিয়াছে। আকাশ নির্শ্বন ; একখণ্ড 
লামান্য মেঘও কোন স্থানে দৃষ্ট হইতেছে না। দেবিতে দেবিতে কনক-তপন 
অস্তাচল-সমীপবর্তী হইল। আর একটু পরেই সূর্য্যাস্ত। এ সুবর্ণ সুযোগ 
_ কিছুতেই ত্যাগ করিতে সন্ত হইলাম না। 
আমর সকলে বড় বড় লাঠি হস্তে সূর্যাস্ত দেখিবার জন্য সেই সমুদ্রতীরে 
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পশ্চিমাভিযুবী হইয়া উৰ্ধ নেত্রে দণ্ডায়মান; কেহ কেহ পিছন ফিরিয়া, সতর্ক - 
প্রহরীর ন্যায়, বাঘ আসে কিনা তাহা দেবিতেছিলেন। মুখে যাহাই বলি না 
কেন, জীবনের মমতা আসাদের কাহারও কম ছিল না; বিশেষতঃ জীবিত. 
অবস্থায় বাব তাহার বড় বড় দাত দিয়া এই তাজ। শরীরটাকে কামড়াইয়া 
কামড়াইয়া ছিভিয়া খাইবে, ইহা করনা করাও অগহা। সুতরাং আমরাও 
এক-একবার ব্যাঘ্-মহারাদ্ের শুভাগনন-সন্ভাবনায় ভয়-কণ্টকিত হইতেছিলাম । 
এমন দোটানা অবস্থায় প্রণান্তভাবে শৌন্নর্ধ্ের উপভোগ সন্তবপর নহে। 
সত্য কথা বলিতে কি, তখন বাঘের কল্পনাই আমাদের মনে সর্বাপেক্ষা উচচ স্থান * 
অধিকার করিয়৷ ছিল। চন্দ যেমন গ্রহণ লাগে, ঠিক সেইভাবে সহগা সূর্ধোর 
নিয়পাৰ্শ্ম যেন সাগরজলে আবৃত হইয়া গেল। তারপর ধীরে ধীরে উহ। 
নিয়ে সলিলের অন্তরালে একটু একটু করিয়৷ অদৃশা হইতে লাগিল। সেই 
কনক-প্রতিমা কে যেন নির্দ্মভাবে অতল সাগরে ডুবাইয়া দিয়া জগতের সমস্ত: 
পদাথে র নশবরতা নীরবকণ্ে বিশ্বের কেন্দ্রে কেন্দ্রে ঘোষণা করিতে লাগিল 
আমি তখন স্থির-বীরতাবে পৃথিবীর স্থলভাগের এক প্রান্তপীমায়__সেই 
বঙ্গোপসাগরের তীরের একটি উচ্চ স্থানে__দণ্ডায়সান। পশ্চাতে মুক্ত প্রান্তর ₹ 
ও বহদূর-প্রসারিত সুন্দরবন ; সুখে অনস্ত সাগর। আকাশের সুদূর পশ্চিম, 
প্রান্তে যেন দিগস্তবিস্তৃত আগুনের খেলা । হৃদয় উন্মুক্ত করিয়া মুক্ত-বিশ্বের 
এই সৌন্দর্য্য প্রাণ ভরিয়া আলিঙ্গন করিলাম । এই বিশাল শৌন্দর্, প্রকৃতির 
এই অনন্ত মাধুৰ্য্য প্রাণের কানায় কানায় পূর্ণ করিয়া লইলাম। যে অনস্ত' 
সম্পৎ্, যে অতুলনীয় বৈভব আজ এখানে এই মুহূর্তে লাভ করিলাম, জগতে: 
তাহার তুলনা নাই__চিরদিন তাহা আমার হৃদয় সঞ্জীবিত রাখিবে, মন নুতন 
নূতন মাধুরীতে পূর্ণ করিয়া রাবিবে। i 


অপুর পাঠশালা ১৫১ 


বভুতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 

[ বিভৃতিভ্ঘণ বল্দ্যোপাধ্যায়ের পৈতৃক বাস যশোহর জেলার অন্তর্গ ত বারাকপুর গ্াষে ৷ 
১৩০৬ মালে ( ১৮৯৯ ৰ্বীষ্টাব্দে ) কীচড়াপাড়ার নিকটে যুরাতিপুর গানে শাতুলালয়ে ইনি জন্মু- 
গুহণ করেন। ১৯১৯ ৰীষ্টাব্দে বি.এ. পাস করির। ইনি পথৰে ভাগলপুরে কোন জনিদারীর 
ম্যানেজার হন, তাহার পর হইতে ইনি শিক্ষকতার নিযুক্ত আছেন। “ পথের পাচালী,” 
* অপরাজিত,' * আরপাক,' * আদর্শ হিল হোটেল," ' দৃষ্টিপুদীপ,' * যেষযলার * পুভূতি পুস্তক 
পুণয়ন করিয়া ইনি বিশেষ যশস্বী হইয়াছেন। ] 

পৌষ মাসের দিন। অপ সকালে লেপ মুড়ি দিয়া রৌদ্র উঠিবার অপেক্ষায় 
বিছানায় শুইয়া ছিল, মা আসিয়া ডাকিল" অপু, ওঠো শিগগির ক'রে, আজ 
তুমি যে পাঠশালায় পড়তে যাবে! কেমন সব বই আনা হবে তোমার জন্যে, 
শেলেট। হ্যা ওঠো, মুখ ধুয়ে নাও, উনি তোমায় সঙ্গে নিয়ে পাঠশালায় দিয়ে 
আমবেন।” 

পাঠশালার নাম শুনিয়া! অপু সদ্যোনিদ্রোবিত চোখ দুটি তুলিয়া অবিশ্বাসের 
দৃষ্টিতে মায়ের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। তাহার ধারণা ছিল যে, যাহারা 
দুষ্ট ছেলে, মায়ের কখা শোনে না, ভাইবোনদের সঙ্গে মারামারি করে, তাহাদেরই 
শুধু পাঠশালায় পাঠানো হইয়া থাকে । কিন্ত সে তে৷ কোনোদিন ওরূপ করে 
না, তবে সে কেন পাঠশালায় যাইবে? 

খানিক পরে সর্তধ্জয়া পুনরায় আসিয়া বলিল“ ওঠো, অপু, মুখ ধুয়ে 
নাও, তোমায় অনেক ক'রে মুড়ি বেঁধে দেবো৷ এখন, পাঠশালায় ব'সে ব'সে 
খেও এখন, ওঠে৷ লক্ষ্মী মানিক!” মায়ের কথার উত্তরে সে অবিশ্বাসের 
্থুরে বলিল__“ ই:1”' পরে সে মায়ের দিকে চাহিয়া জিত বাহির করিয়া চোখ 
বুছিয়া এক প্রকার মুখভঙ্গী করিয়। রহিল, উঠিবার কোনো লক্ষণ দেখাইল লা । 

কিন্ত অবশেষে বাবা আনিয়া পড়াতে অপর বেশী জারিজুরি খাটিল না, 
যাইতে হইল। মায়ের প্রতি অভিমানে তাহার চোখে জল আসিতেছিল, 
খাবার বীধিয়া দিবার সময়ে বলিল“ আমি কখৃখনো আর বাড়ী আফৃচিনে 
দেখো 1” 


১৫২ বিভূতিতৰণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


“ঘাট ঘাট্‌, বাড়ী আযুবিনে কি! ওকথা বলতে নেই, ছিঃ ”--পরে 
তাহার চিবুকে হাত দিয়া চুষু খাইর। সর্্বব্য়৷ বলিন--“ খুব বিদো হোক, ভাল 
ক'রে লেখাপড়া শিখো, কোনে৷ ভয় নেই ; ওগো, তুমি গুকুমশায়কে ব'লে 
দিও যেন ওকে কিছু বলে লা।” 

পাঠশালায় পৌঁছাইয়া দিয়া হরিহর বলিল-_“ চুটি হবার সময়ে আদি 
আবার এসে তোমাকে বাড়ী, নিয়ে যাবে৷ অপু, ব'সে ব'সে. লেখে, গুরুষশায়ের 
কথ। শুনো, দুষ্টুমি কারো না যেন।”' খানিকটা পরে পিছন ফিরিয়া অপু 
চাহিয়া দেখিল, বাবা ক্রমে পথের বাঁকে অদৃশ্য হইর। গেন। 

অকুল মমুদ্র। সে অনেকক্ষণ মুখ নীচু করিয়া বলির। রহিল। পরে 
ভয়ে: ভয়ে মুখ তুলিয়া চাহির। দেখিন, গুরুধহাখর দোকানের যাচায় বসিয়। 
দড়িতে দৈদ্ধব লবণ ওজন করিয়া কাহাকে দিতেছেন, করেকটি বড় বড় ছেলে 
আপন আপন চাটাইএ বসিয়। নানারূপ কু-স্বর করিয়া কি পড়িতেছে ও ভয়ানক 
দুলিতেছে। তাহার অপেক্ষা আর একটু ছোট ছেলে দেওয়ালে ঠেষু দিয়া 
আপন মনে পাততাড়ির তালপাতা মুখে পুরিয়। চিবাইতেছে। আর একটি বড় 
ছেলে, তাহার গালে একটা বড় আঁচিল, সে দোকানের যাচার নীচে চাহিয়া কি 
লক্ষ্য করিতেছে। তাহার সামনে দুজন ছেলে বসিয়। শ্রেটে একটা ঘর আঁকিয়া 
কি ফরিতেছিল। একজন চুপিচুপি বলিতেছিল, “ আমি এই চ্যান! দিলাম ”_.. 
অন্য ছেলেটি বলিতেছিল, “ এই আনার গোল্লা ”--সঙ্গে সঙ্গে তার শ্লেটে আঁক 
পড়িতেছিল এবং সে মাঝে মাঝে আড়চোখে বিক্রয-রত গরুমহাশয়ের দিকে 
চাহিয়া দেখিতেছিল। অপু নিজের শ্রেটে বড় বড় করিয়া বানান লিবিতে 
লাগিল। কতক্ষণ পরে, ঠিক জানা যায় না, গুরুমহাশয় হঠাৎ বলিলেন-_. 
“এই ফণে, শেলেটে ওসব কি হচ্ছে রে?” সন্ুখের এই ছেলেদুটি অমনি 
শ্লেটখানা চাপা দিয়া ফেলিল ; কিন্ত গুরুমহাশয়ের শ্যেনদৃষ্টি এডানো বড় শক্ত, 
[তিনি বলিলেন--““ এই সতে, ফণের শেলেটটা নিয়ে আয় তো।” তাঁহার 
মুখের কথা শেঘ হইতে না হইতে বড় আঁচিলওয়াল। ছেলেটা ছোঁ মারিয়া শ্রেটখানা 
উঠাইয়া লইয়া গিয়া দোকানের সাচার উপর হাজির করিল। 

“হা, এসব কি খেলা হচ্ছে শেলেটে ?-_সতে, ধ'রে নিয়ে আয় তে 
দুজনকে! কান ধ'রে নিয়ে আয়।” 


অপুর পাঠশালা ১৫৩ 


যে ভাবে বড় ছেলেটা ছোঁ সারির গ্রেট লইয়া গেল, এবং যে ভাবে বিঘণুমুখে 
লামনের ছেলেদুটি পায়ে পায়ে গুরুমহাশয়ের কাছে যাইতেছিল, তাহাতে হঠাৎ 
অপুর বড় হাসি পাইল, সে ফিকৃ করিয়া হাসিয়া ফেলিল। পরে খানিকটা 
হাসি চাপিয়। রাখিয়া সে আবার ফিকৃফিক্‌ করিয়া হাসিয়া উঠিল। 

গুরুমহাশয় বলিলেন__“হাসে কে? হারূচো কেন খোকা, এটা কি 
নাটাশালা ? আটা, এটা নাটাশালা নাকি?” এ 


নাটাশাল। কি অপু তাহ৷ বুঝিতে পারিল না, কিন্ত ভয়ে তাহার মুখ শুকাইয়া। 
গেল। 


“' সতে, একখানা থান ইট নিয়ে আয় তে৷ তঁতুলতলা থেকে, বেশ বড় 
দেখে।” & 

অপু ভয়ে আড়ষ্ট হইয়া উঠিল, তাহার গলা পর্য্যন্ত কাঠ হইয়৷ গেল, কিন্তু 
ইট আনীত হইলে সে দেখিল, ইটের বাবস্থা তাহার জন্য নহে, এ ছেলেদুটির 
ভনা। বম অল্প বনিয়াই হউক বা নতুন তত্তি ছাত্র বলিযাই হউক, গুরুমহাশয় 
মে যাত্র। তাহাকে রেহাই দিলেন। 

পাঠশাল। বলিত বৈকানে। সবশ্ুদ্ধ আট দশটি ছেলেমেয়ে পড়িতে আসে । 
গকনেই বাড়ী হইতে ছোট ছোট মাদুর আনিরা পাতিয়া বসে, অপুর মাদুর নাই, 
সে বাড়ী হইতে একখান জীর্ণ কার্পেটের আমন আনে। যে ঘরটা পাঠশালা 
হয়, তার কোনে। দিকে বেড়া বা দেওয়াল কিছুই নাই, চারি ধার খোলা, ঘরের 
মধ্যে সারি দিয়। ছাত্রগণ বসে । পাঠশালা-ঘরের চারিপাশে বন, পিছন দিকে 
গুরুমহাশয়ের পৈতৃক আমলের বাগান । অপরাহ্ছের তাজা, গরম রৌদ্র বাতাবী- 
লেবু, গাব ও পেয়ারাতনী আম গাছটার ফাঁক দিয়া পাঠশালা -বরের বাশের 
[টির পারে আসিয়। পড়িয়াছে। নিকটে অন্য কোনোদিকে কোনে। বাড়ী 
নাই, শুধু বন ও বাগান, একথারে একটা সরু পথ। ৬ 

আট দশটা ছেলেমেয়ের মধ্যে সকলেই বেজায় দুলিয়া ও নানারূপ সুর 
- করিয়া পড়া মুখস্থ করে ; মাঝে মাঝে গুরুমহাশয়ের গলা শুনা যায়__“ এই 
ক্যাব্লা, ওর শেলেটের দিকে চেয়ে কি দেবৃচিস্‌ ? কান মলে ছিড়ে দেবে 
একেবারে । নুটু, তোর কবার নেতি ভিজুতে হবে? ফের বদি দেখি নেতি 
'ভিজুতে উঠেচিয্_ 
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গুরুমহাশয় একটা খাঁটি হেলান দিয়া একখান৷ তালপাতার চাটাইএর উপর 
বশিয়া থাকেন। মাথার তেলে বাশের খটির হেলান-দেওয়া অংশটা পাকিয়। ! 
গিয়াছে। বিকাল বেল প্রায়ই গ্রামের দীনু পালিত কি রাজু রায় তাঁহার সহিত 
গল্প করিতে আসেন। পড়ান্তনার চেয়ে এই গল্প শোন। অপুর অনেক বেশী 
ভাল লাগিত। রাছ্ছু রায় মহাশর প্রথম যৌবনে বাণিজ্যে লক্ষ্মীর বাস স্মরণ 
করিয়া কি করিয়া আমাডুর হাটে তামাকের দোকান খুলিয়াছিলেন সে গল্প 
করিতেন। অপু অবাক হইয়া শুনিত। বেশ কেমন নিজের ছোট্ট দোকানের 
ঝাপটা তুলিয়া বসির। দা দির়া তানাক কাটা, তারপর রাত্রে নদীতে যাওয়া, 
ছোট্ট হাঁড়িতে মাছের ঝোল ভাত রীধিয়। খাওয়া, হয় মাঝে মাঝে তাদের সেই 
ছেঁড়া মহাতারতখানা, কি বাবার সেই দাশুরায়ের পঁচালীখান। মাটীর প্রদীপের 
সামনে খুলিয়। বগির। বসিয়া পড়া ॥ বাহিরে অন্ধকার বর্ধারাতে টিপু টিপু বৃষ্ট 
পড়িতেছে, কেহ কোথাও নাই, পিছনের ডোবায় ব্যাঙ ডাকিতেছে__কি 
সুন্দর !--বড় হইলে সে তামাকের দোকান করিবে! 

এই গন্প-গুজব এক এক দিন আবার ভাব ও কল্পনার সর্ব্বোচচ স্তরে উঠিত-_ 
গ্রামের ও-পাড়ার রাজকৃষণ সান্যাল মহাশয় যে দিন আগিতেন। যে কোনো 
গর হউক, যত সামানাই হউক না কেন, সেটি সাজাইয়া বলিবার ক্ষমতা তাহার 
ছিল অনাধারপ। সানুমাল মহাশয় দেশব্রমণ-বাতিকগ্রস্ত ছিলেন। কোথায় 
ছ্ারকা, কোথায় সাবিত্রী পাহাড়, কোথার চক্রনাথ__তাহা৷ আবার একা দেখিয়া 
তাঁহার তৃপ্তি হইত না, প্রতিবারেই স্ত্রীপুত্র লইয়৷ যাইতেন এবং খরচপত্র করিয়) 
সৰ্ব্বস্বাস্ত হইয়া ফিরিতেন। 

একটা মোটা লাঠি হাতে তিনি লক্থা প৷ ফেলিয়া পাঠশালায় আসিয়া উপস্থিত 
হইতেন__“ এই প্রসনু, কি রকম আছে৷ ? বেশ জাল পেতে বসেচো যে। 
কটা মাছি পড়লো ?” নামৃতা মুখস্ব-রত অপু অমনি অসীম আহলাদে উত্তল 
হইয়। উঠিত। সান্যাল মহাশয় যেখানে তালপাতার চাটাই টানিয়া বসিয়াছেন, 
সেদিকে হাতখানেক জমি উৎসাহে আগাইয়া বগিত। শ্রেট, বই যুড়িয়া 
একপাশে রাখিয়। দিত__যেন আজ ছুটি হইয়া গিয়াছে, আর পড়াশুনার দরকার 
নাই; সঙ্গে সঙ্গে তাহার ডাগর ও উৎসুক চোখদুটি গল্পের প্রত্যেকটি কথ? 
যেন দুভিক্ষের ক্ষুধার আগ্রহে গিলিত। 
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কুঠির মাঠের পথে যে জায়গাটাকে এখন “ নালতাকুড়ির জোল " বলে, 
প্রখানে আগে__অনেক কান আগে-_গ্থামের মতি হাজ্রার ভাই চন্দর হাজরা 
বনের গাছ কাটিতে গিয়াছিল। বর্ধাকাল__এখানে ওখানে বৃষ্টির জলের 
তোড়ে মাটি থসিয়া পড়িয়াছিল, হঠাৎ চন্দৰ্‌ হাজ্র৷ দেবিল এক জায়গায় যেন, 
একটা পিতলের হাঁড়ির কাণামত মাটির মধ্য হইতে একটুখানি বাহির হইয়। 
আছে। তখনই গে খ্‌ড়িয়া তাহা বাহির করিল।' বাড়ী আনির। দেখে 
এক হাঁড়ি সেকেলে আমলের টাকা । তাই পাইয়া চন্দন হাচ্ছুরা দিনকত 
বাবুগিরি করিয়া বেড়াইল।__এসব সান্যাল মহাশয়ের নিজের চোখে 
দেখা। 

এক একদিন রেলন্র্ণের গল্প উঠিত। কোথায় সাবিত্রী পাহাড় আছে, 
তাহাতে উঠিতে তাঁহার স্ত্রীর কি রকম কষ্ট হইয়াছিল। গয়ায় পিণ্ড দিতে 
গিয়া পাণ্ডার সঙ্গে হাতাহাতি হইবার উপক্রম। কোথাকার এক জায়গায় 
একট। খুব তাল খাবার পাওয়া যায়, সান্যাল মহাশয় নাম বলিলেন-__পাঁঢাড়া | 
নামটা শুনিয়া অপুর ভারী হামি পাইয়াছিল।-__বড় হইলে সে * পাযাড়৷ "* 
কিনিয়া খাইবে। 

কোর্‌ দেশে সান্যাল মহাশয় একজন ফকিরকে দেখিয়াছিলেন, সে এক 
অশথ-তলায় থাকিত। এক ছিলিন গাঁজা পাইলে সে খুসি হইয়া বলিত-_ 
“আচ্ছা কোন্‌ ফল তোমরা খাইতে চাও, বল।” পরে ঈপ্গিত ফলের নাম 
করিলে সে সন্দুখের যে কোনো একটা গাছ দেখাইয়া বলিত__“' যাও ওখানে, 
গিয়। লইয়া আইস।” লোকে গিয়৷ দেখিত, হয়ত আম গাছে বেদানা ফলিয়া। 
আছে, কিংবা পেয়ারা গাছে কলার কাঁদি ঝুলিয়া আছে! 

রাজু রায় বলিতেন__“' ও সব সন্তর তন্তরের খেলা আর কি। সে বার 
আমার এক মামা_-” 

দানু পালিত কথা৷ চাপা দিয়া বলিতেন-__“ মস্তরের কথা যখন ওঠালে, 
তখন একটা গল্প বলি শোনো | গল্প নয়, আমার স্বচক্ষে দেখী । বেলেডাঙ্গার 
বুধো গাড়োয়ানকে তোমরা দেখেচো কেউ? রাজ না দেখে থাকো রাজকৃষণ, 
ভায়া তো খুব দেখেচো। কাঠের দড়ি বাধা এক ধরণের খড়ম পায়ে দিয়ে. 
বুড়ো বরাবর নিতে কামারের দোকানে লাঙ্গলের ফাল পোড়াতে আসতে 
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একশ বছর বয়সে যারা যায়, মারাও গিয়েছে আজ পঁচিশ বছরের ওপর । জোয়ান 
বয়যেও আমরা তার সঙ্গে হাতের কজির জোরে পেরে উঠতাম না। একবার 
অনেক কালের কখা__আমার তখন সবে হয়েচে উনিশ কুড়ি বরেস, চাকদা* 
* থেকে গঙ্গাচান ক'রে গরুর গাড়ী ক'রে ফিরছি। বুখো গাড়োয়ানের গাড়ী-- 
গাড়ীতে আমি, আমার খুঁড়ীয়৷, আর অনন্ত মু বোর ভাইপো রাম। কানসোনার 
মাঠের কাছে প্রায় বেল গেল, তখন ওসব দিকে কি রকম তয়ভীত ছিল তা 
রাজকুষ॥ ভায়। জানে৷ নিশ্চয়। একে মাঠের রাস্ত৷, সঙ্গে মেয়েমানুঘের দল, 
কিছু টাকাকড়িও আছে--বচ্ড ভাবনা হোল। আজকাল যেখানে নতুন গণ! 
থান৷ বসেচে_-ওই বরাবর এনে হোল কি জানো? জন চারেক ঘণ্ডামার্ক- 
গোছ্ছের মিশব কালো লোক এসে গাড়ীর পেছন দিকের বাঁশ দুদিক থেকে ধলে। 
এদিকে জন, ওদিকে দূজন। দেখে তো মশাই আমাদের সুখে আর রা-টা 
নেই। কোনে! রকমে গাড়ীর মধ্যে ব'গে আছি, এদিকে তারাও গাড়ীর বাঁশ 
ধ'রে সঙ্গেই আফ্চে, সঙ্গেই আম্চে, সঙ্গেই আমৃচে॥ বুধে৷ গাড়োয়ান দেখি 
পিট পিই ক'রে পেছন দিকে চাইচে। ইগার। ক'রে আমাদের কখ। বলতে 
বারণ ক'রে দিলে। এদিকে গাড়ী একেবারে নবাবগঞ্জ থানার কাছাকাছি 
এসে প'ড়ন। বাজার দেখা যাচেচ, তখন সেই লোক ক'জন বল্লে--' ওস্তাদজী, 
আমাদের ঘাট হয়েচে, আমর! বুঝতে পারিনি, ছেড়ে দাও |” বুধে৷ গাড়োয়ান 
বল্লে-_“ গে হবে না ব্যাটারা। আজ সব খানায় নিয়ে গিয়ে বাধিয়ে দোব।” 
অনেক কাকুতি-মিনতির পর বুধো বলে__“ আচছা। যা ছেড়ে দিলাম এবার, 
কিন্ত কৰ্খনে৷ এরকম আর করিষৃনি!' তবে তার বুঝো৷ গাড়োয়ানের পায়ের 
ধুলো নিয়ে চ'লে গেল। আমার স্বচক্ষে দেখা! ওই যে ওরা বাঁশ এসে 
ধরেছে, মস্তরের চোটে অননি ধরেই র'য়েচে--আর ছাড়াবার সাধ্যি নেই-- 
চলেচে গাড়ীর সঙ্গে । একেবারে পেরেক আঁট হ'রে গিয়েচে। তা বুঝলে 
বাপু? মন্তর তগ্তরের কখা--” 
গর বলিতে বলিতে বেলা যাইত। পাঠশালার চারিপাশের বনকঙ্গলে 
অপনাহের রাঙা রৌদ্র বাক ভাবে আসিয়া পড়িত। কাঁটান গাছের, জগুগা- 
ভুমুর গাছের ভালে ঝোলা গুরক্চলতার গায়ে টনটুনি পাখী মুখ উঁচু করিয়। বসির 
“দোল খাইত। পাঠশালা-বরে বনের লতাপাতার গন্ধের সঙ্গে লতাপাতার চাটাই, 
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ছেঁড়াখৌড়। বই-দপ্তর, পাঠশালার নাটির মেজে ও কড়া দা-কাটা তামাকের 
ঝৌয়া, সবশুদ্ধ মিলিয়া এক জটিল গন্ধের সৃষ্টি করিত। 

সে গ্রামের ছায়াভরা মাটির পথে একট মুগ্ধ গ্রাম্যবালকের ছবি আছে। , 
বই-দগ্তর বগলে লইয়া সে তাহার দিদির পিছনে পিছনে সাদিমাটি দিয়া কাচা, 
সেলাই করা কাপড় পরিয়া৷ পাঠশালা হইতে ফিরিতেছে, তাহার ছোট মাথাটির 
অমন রেশমের মত নরম, চিন্তণ, সুখ-স্পর্শ চুলগুলি তাহার মা যর করিয়া। 
আঁচড়াইয়া দিয়াছে__তাহার ডাগর ডাগর সুন্দর চোখদুটিতে কেমন যেন অবাক 
ধরণের চাহনি, যেন তাহারা এ কোনু অন্তুত জগতে নতুন চোখ মেলিয়া চাহিয়া 
চাহিয়া দিশাহারা হইরা উঠিয়াছে। গাছপালায় ঘের এইটুকুই কেবল তার 
পরিচিত দেশ--এখানেই না রোজ হাতে করিয়া খাওয়ায়, চুল আঁচড়াইয়া দেয়, 
দিদি কাপড় পরাইয়৷ দেয়; এই গন্তীটুক ছাড়াইলেই তাহার চারিধার ঘিরিয়৷ 
অপরিচয়ের অকুল জলধি। তাহার শিশু-নন থৈ পায় না। 

একদিন পাঠশালায় এমন একাট ঘটন৷ হইয়াছিল, যাহা তাহার জীবনের 
একটি নতুন অভিজ্ঞতা । 

সেদিন বৈকালে পাঠশালায় অন্য কেহ উপস্থিত না থাকায় কোন গ্ন-গুব 
হইল না, পড়ান্তনা হইতেছিল--সে পড়িতেছিল * শিশুবোধক ’--এমন সময়ে 
খুরুমহাশর বলিলেন__“' দেখি, শেলেট নেও, গ্রুতিলিখন লেখে।- 

মুখে মুখে বলিয়া গেলেও অপু বুঝিরাছিল গুরুমহাশয় নিজের কঝ৷ 
বলিতেছেন না, মুখস্থ বলিতেছেন,__নে যেনন দাশুরারের পণচালী ছড়া মুখস্থ 
বলে, তেমনি। 

নিতে শুনিতে তাহার মনে হইল অনেকগুলি অমন সুন্দর কথা একসঙ্গে 
পর পর সে কখনো শোনে নাই। ও সকল কথার অথ” সে বুঝিতেছিল না, 
কিন্তু অজানা শব্দ ও ললিত পদের ধ্বনি, ঝঞ্কার জড়ানো এক অপরিচিত শব্দ- 
সঙ্গীত, অনতান্ত শিশু-কর্ণে অপুর্ব ঠেকিল এবং সব কথার অর্থ না বোঝার 
দরুণই কুহেলি-ঘেরা অস্পষ্ট শব্দ-সমষ্টির পিছন হইতে একট অপূর্ব দেশের 
ছবি বার বার উকি মারিতেছিল। 

বড় হইয়৷ স্কুলে পড়িবার সময়ে সে বাহির করিয়াছিল ছেলেবেলাকার এই 
মবস্থ শ্রতিলিখন কোথায় আছে-- 


১৫৮ বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় . 


“ এই সেই জনস্বান-মধ্যবত্তা প্রশ্ববণ গিরি। ইহার শিখরদেশ আকাশ- 
পথে সতত-সমীর-সঞ্চরমান জলধর-পটল-সংযোগে নিরন্তর নিবিড় নীলিনায় 
অলঙ্কৃত- . - . অধিত্যক৷ প্রদেশ ঘন-সন্িবিষ্ট বনপাদপ-সমুহে সমাচছনু থাকাতে 
স্িন্ধ, শীতল ও রমণীয়.. . -পাদদেশে প্রসনু-সলিলা গোদাবরী তরঙ্গ বিস্তার 
করিয়া ০.1 

সে ঠিক বলিতে পারে না, বুঝাইতে পারে না, কিন্তু সে জানে--তাহার 
যনে হয়, অনেক সময়েই মনে হয়। সেই যে সে বছর-দুই আগে কুঠির মাঠে 
সরস্বতী পুক্ষার দিন নীলক পাবী দেবিতে গিয়াছিল, সেদিন মাঠের ধার 
ঝাহিরা একট। পথকে দূরে কোথায় যাইতে দেখিয়াছিল। পথটার দুধারে কত 
কি অচেনা পাখী, অচেনা গাছপালা, অচেনা বনঝোপ। সে জানিত পথটা। 
গিয়াছে রামায়ণ-মহাভারতের দেশে । 

শ্রতিলিখন শুনিতে শুনিতে সেই দুই বছর আগে দেখা পটার কথাই 
তাহার মনে হইয়া গেল। 

এ পথের ওধারে অনেক দূরে কোথায় সেই জনস্থান-নধ্াবর্তী প্রবণ 
পৰ্ব্বত! সেই স্বপ্ললোকের ছবি তাহাকে অবাক্‌ করিয়া দিল। কৃতদুরে 
সেই প্রবণ গিরির উনৃত শিখর ?-_সে বড় হইলে যাইয়৷ দেবিবে। 

কিন্তু সে বেতশীকণ্টকিত তট, সে বিচিত্রপুলিন৷ গোদাবরী, সে শ্যামল 
জনস্বান, নীল মেঘনালায় ঘের। সে অপূর্ব শৈলপ্রস্থ,,রামায়ণে বলিত কোনো দেশে 
ছিল না॥ কেবল অতীত দিনের কোনে পাখী-ডাকা গ্রান্য সন্ধ্যায় এক 
মতি গ্রাসাবালকের অপরিণত শিশু-কল্পনার দেশে তাহার। ছিল বাস্তব, 
একেবারে খাটি, অতি সুপরিচিত । 








যাদবেক্দ্র রি 
যাদবেন্্র জাতিতে বান্্ণ ছিলেন । বীরভূষ জেলার শিউড়ীর নিকটবন্তী হরিশপুর গ্রাসে 


ইহার বাস ছিন। ইনি অষ্টাদশ শতাব্দীর প্রথমার্ছে জীবিত ছিলেন। বৈষণৰ কৰিদিগের ম্যে 
রাৎসলা রসের কবিতা রচন। করিয়। ইনি খ্যাতি অর্জন করিয়াছিলেন। 


“আমার শপতি লাগে না ধাইও ধেনুর আগে 
পরাণের পরাণ নীলনণি। 

নিকটে রাখিও ধেনু, পুরিও মোহন বেণু, 
ঘরে ব'সে আমি যেন শুনি || 

বলাই ধাইবে আগে, আর শিশু বামভাগে, 
খীদাম সুদাম সব পাছে 

তুমি তার মাঝে ধাইও, সঙ্গ-ছাড়া না হইও, 


মাঠে বড় রিপু '-ভয় আছে ॥ 

ক্ষুধা পেলে চাঞা খাইও, পথ পানে চাহি’ যাইও 
অতিশয় তৃণাছুর পথে । 

কারু বোলে বড় ধেনু ফিরাইতে না যাইও কানু, 
হাত তুলি’ দেহ মোর মাথে | 

থাকিও তরুর ছায়, মিনতি করিছে মায়, 
রবি যেন না লাগরে গার । 

তৃঘা হ'লে চেয়ে বারি, বলাই বরিবে ঝারি, 
না নামিও যেন যমুনায়। 

যাদবেন্দ্রে সঙ্গে লইও, বাধা পানইং হাতে থুইও, 
বুঝিরা যোগাবে রাঙ্গ পায় ॥” 


2 দিপু-কংস-চর। ২ বাধা পানই-_পানুক৷ । 


গুরুভাক্ত 
কাশীরাম দাস 


[বৰ্ধমান জেলার অস্তর্গ ত সিদ্ধি গানে কাশীরাষ দাস অন্যুগহণ করেন। ইনিুজাতিতে 
্ষারস্থ ছিলেন; ইহাদের পদবী ছিল "' দেব '"। শুনা যায়, কথকের মুখে যুল মহাভারত শুনিয়! 
ইনি বাঙ্গাল। পদ্যে মহাভারত রচন। করেন ; কিন্তু এবিঘয়ে মতহ্ৈধ আছে। কাশীরাষ সম্ভবতঃ 
ঘোড়শ শতাব্দীর সধ্যভাগের নোক। ইহার যহাভারত গত কয়েক শতাব্দী ধরিয়া বঙ্গের 
ধরে ঘরে অপরিসীম শৃদ্ধার সহিত পঠিত হই) আলিতেছে।] 


অবস্তীনগরে স্বিজ ছিল একজন । 
তীর স্থানে শিষ্যগণ করে অধ্যয়ন | 
এক শিষ্যে হিজ গাভী কৈল সল্প ণ। 
গুরু-আজ্ঞা পেয়ে তারে করেন রক্ষণ || 
কতদিনে বলে গুরু, “' কহ শিঘ্যবর। 
বড় পুষ্ট দেবি যে তোমার কলেবর | 
কিবা খাও, কোথ৷ পাও, কহ সত্য বাণী ।”” 
শুনিয়া বলেন শিষ্য করি' যোড়পাণি 
“ গাভ।গণ-দোহনান্তে পিয়ে বংসগণ । 
পশ্চাতে খাই যে আনি করিয়। দোহন ॥” 
গুরু বলে, “ এত দিনে ষব জ্ান৷ গেল। 
এই হেতু বংসগণ দুৰ্ব্বল হইল ॥ 
Y আর কভু তুমি না করিহ হেন কাজ । 
গাতী দুহি’ খাও তুবি-_নাহি ভয় লাজ?” 
গুরু-আজ্ঞ। শুনি দ্বিজ গেল গাভী লৈয়া। ॥ 
কত দিনে পুন: বিপ্র কহিল ভাকিয়। ॥ 
“ উচিত কহিতে শিষ্য, না হইও রুষ্ট । 
পুনশ্চ তোমারে বড় দেখি হৃষ্টপুষ্ট | 


© 


গুরুভক্তি 


গাভী-দুপ্ত পুনঃ বুঝি তুৰি কর পান?" 
শিষ্য বলে, “ গোসাঞি, করহ অবধান || 
যেই দিন হইতে তুমি করিলা বারণ । 
ভিক্ষা করি' নিত্য করি উদর-পূরণ ॥” 
গুরু বলে, “' ভিক্ষা করি' পূরহ উদরে | * 
এবে ভিক্ষা করি' সব আনি দিও মোরে ৷” 
এত শুনি' গাভী ল'য়ে গেল দ্বিদ্রবর | 
পুনঃ জিজ্ঞাসিল কত দিবস-অন্তর || 
“ কহ শিঘা, বড় পু দেখি তব কায়। 
কি খাইয়। আছ এবে কহিব। আমায় ?'' 
শিঘা বলে, “ গাতী রাখি অরণ্য-ভিতর। 
রক্ষক রাখিয়া আমি যাই যে নগর || 
দিবমেতে যত ভিক্ষা দিই তব থরে। 
সন্ধযাতে মাগিয়। ভিক্ষা ভরি যে উদরে ॥"* 
হাগিয়া বলিল গুরু, '' এ কোন্‌ বিচার? 
শ্রেষ্ঠ ভিক্ষা রাত্রে তুনি কর আপনার ॥ 
রাত্রি-দিবা যত পাও আনি দিও নোরে।”” 
এত শুনি" গাতী ল'য়ে গেল বন ঘোরে | 
ক্ষুধায় আকুল তনু বলে বনে বন। 
অর্কের কোল পত্র করয়ে ভক্ষণ || 
বড়ই দুর্বল হৈল শীণ হইল কার। 
দেখিতে না পায় তবু গোধন চবায় | 
ভ্ৰমিতে ভ্ৰমিতে দেখ দৈবের লিখন । 
নিরুদক কূপ মধ্যে পড়িল ব্রাহ্মণ ॥ 
সমস্ত দিবস গেল হৈল সন্ধ্যাকাল। 
গহেতে আইল যত গোধনের পাল ॥ 
শিষ্যে না দেখিয়া গুরু দুঃখিত অন্তর । 
অন্বেঘণে গেল স্বি্ অরণ্য-ভিতর ॥ 
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। 


১৬২ মুকুন্দরান চক্রবর্তী 


“ কোথা গেলে উপমন্যু ?” ডাকে স্বি্বর । 
উপমন্যু বলে, “ আমি কূপের ভিতর ||” 
গুরু বলে, “ কুপ-মধ্যে পড়িল৷ কিমতে ?” 
উপমন্যু বলে, “ চক্ষে না পাই দেখিতে || 
এঅর্কপত্র খাইয়। নয়ন অন্ধ হইল ।'' 
শুনিয়া আচার্য্য তবে উপদেশ কৈল ॥ 

“ দেববৈদা অশ্িনীকুষার দুইজন । 
শীঘ কর স্বিজবর তীদের স্মরণ ||” 

এত শুনি' বিন বহু স্তবন করিল। 
ততক্ষণে দুই চক্ষু নির্্বল হইল ॥ 

কপ হৈতে উঠিয়া ধরিল গুরুপদ। 
সন্তুষ্ট হইয়। ওরু কৈল আশীর্বাদ || 

“ চারি বেদ যত শাস্ত্র জানহ সকলে । 
যাহ দ্বিজ নিজ গৃহে পরস কুশলে ॥” 
আজ্ঞা পেয়ে গেল দ্বিজ আহলাদিত মনে । 
সব্বশাস্ত্রে জ্ঞান হৈল গুরুর বচনে ॥ 


কালকেতু 
মুকুন্দরাম চক্রবর্তী 


[ বুক্ন্রাষ ঘোড়শ শতাব্দীর বধাতাগে বর্ধমান জেলার দাবুনা। গ্রাষে জন্[গুহণ করেন। 
ইনি বেদিনীপুর জেলার আড়র৷ গ্াসের রাজা বীকুড়৷ রায়ের পুত্র রঘুনাথ রায়ের শিক্ষক ও বতাকৰি 
ছিলেন এবং রাজসস্থান-স্বূপ কৰিকন্ধণ* উপাৰি লাভ করেন। ইনি * চণ্ভী-বঙ্ষব  গ্রস্থ 
পচন করিয়া চিরস্মুরণীয় হইয়াছেন । ] 


দিনে দিনে বাড়ে কালকেতু ; 
জিনিয়া মাতঙ্গ-গতি, যেন নব রতি-পতি 
সবার লোচন-সুখ-হেতু। 


৯৬৩ 


নাক মুখ চক্ষু কান, কুন্দে যেন নিরমাণ, 
দুই বাহু লোহার শাবল ; 

গুণশীল রূপ বাড়া, বেন সে শালের কৌড়া, 
জিনি’ শ্যাম-চামর কুন্তল । 

বিচিত্ৰ কপাল-তটী, গলায় জালের কাঠী, 
কর-যুগে লোহার শিকলী ; 

এক শোতে বাঘ-নখে, অঙ্গে রাঙ্গা ধূলি মাথে, 

* তনু-মাঝে শোভিছে ত্রিবলী। 

কপাট-বিশাল বুক, জিনি' ইন্দীবর মুখ, 
আকণ “দীঘল বিলোচন ; 

গতি জিনি' গজরা, কেশরী জিনিয়া মাঝ, 
মোতি-পাঁতি জিনিয়া দশন। 

দুই চক্ষু জিনি’ নাটা,» ঘুরে যেন কুঁচ-তীঁটা,২ 
কানে শোতে স্ফটিক-কগুর, 

পরিধান বীর-ধড়ি,* মাখা জালের দড়ি 
শিশু-নাঝে যেমন মণ্ড। 

লইয়৷ ফাউড়া* ডেল। যার সঙ্গে করে খেলা, 
তার হয় জীবন-সংশয়,-_ 

বে জনে আঁকড়ি' ধরে পাড়ে ধরণী "পরে ; 
ভয়ে কেহ নিকটে না রয়। 


৯ নাটা_একপুকার রক্তাভ কৃষ্তবর্ণ কল, আকারে চোখের ষত। 

২ কুঁচ-ভাঁট৷--কুঁচ বা গুঞ্প৷ ফলের বত লাল ও কাল রঙ্গের তীটা বা গোলা 

৩ ধড়ি_ধচী। ছোট ষাপের কাপড় ; বীর ৰ৷ মালের যত সাল-কৌচা। করিয়া পরা। 
৪ ফাউড়া-_ফাব্ড়া (বা! পাবড়া), ছোট লাঠি ব। ভাওা। 





১৬৪ ঈশ্বরচন্ত্র গুপ্ত ্ 


সঙ্গে শিশুগণ ফিরে, তাড়িরা শশীরুৎ ধরে, 
দূরে গেলে ছুবায়* কুকুরে, 

বিহঙ্গ বীটুলে বিন্ধে, লতায় জড়িযা বান্ধে, 
কান্ধে ভার বীর আইসে ঘরে । 


মাতৃভাম ও মাতৃভাষা 
ঈশ্গরচন্দ্র গুপ্ত 


[ চব্বিশ-পরগণার অন্তর্গত কীচ্‌ডাপাড়। গ্রাষে ১৮১১ খ্রীষ্টান্দে ঈশুরচন্্র গুপ্র জন্মগ্রহণ 
ক্ষরেন। সাত বৎসর বয়:ক্রয কালেই ইনি মুখে বুনে কবিতা রচনা করিতে পারিতেন এবং 
যৌবনের প্রারঞ্ডেই সখের ও পেশাদাৰী কবির দলের গান বচন! করিয়। যশস্বী হন। ১৮৩১ 
খীষ্টাব্দে ইনি * যংবাদ-পৃতাকর ' নাষে একখানি সাপ্াহিক সংবাদপত্র বাহির করিতে আরম 
করেন। এই সংবাদপত্র বাতীত * সংবোদ-রচনাল৷,' * পাঘণ্ডপীড়ন ' এবং *সাধুরঞ্জন 
লাৰক আর তিনখানি সংবাদপর ইনি সম্পাদন করিয়াছিলেন। *প্রবোধ-পৃভাকর * এবং 
*হিত-পুভাকর* নামক দুইখানি কৰিতাপৃস্তক ইনি বচন৷ কৰিয়। গিয়াছেন। ইহ! ছাড়) 
* বোধেশুৰিকাশ,' * কলি-নাটক,' ' শকস্রলা পুতি কয়েকখানি নাটকও ইনি রচনা করেন।॥ 
১৮৫৮ খ্রীষ্টাব্দে ৪৭ বৎসর বসে ইহার বৃত্যু হর। ] 


জান না কি জীব ভুমি, জননী জনম-ভুমি, 
যে তোমায় হৃদয়ে রেখেছে ; 

থাকিয়। মায়ের কোলে, সন্তানে জননী ভোলে, 
কে কোথায় এমন দেখেছে! 

ভূমিতে করিয়া বাস, ঘুমেতে পুরাও আশ, 
জাগিলে না দিবা-বিভাবরী, 

কত কাল হরিয়াছে, এই ধরা ধরিয়াছে, 
জননী-জঠর পরিহরি | 


ও শশারু_খরগোস ('* শশক-র্ূপ ')। ৬ ছুবার-_ছুঃ হুঃ করিয়। লেলাইয়া দেৱ ।' 


মাতৃভূমি ও মাতৃভাষা ০ 


বন্থুযাতা মাত৷ সবাকার, 

কে বুঝে ক্ষিতির রীতি জননীর স্নেহ-প্রীতি, 
সকলের উপরে তাহার । 

কত শস্য ফল মূল, না হয় যাহার যুল,, 
হীরকাদি রদ্রত কাঞ্চন ! 

বাঁচাতে জীবের অস্ত, বক্ষেতে বিপুল বনু, 
বন্দুমতী করেন ধারণ। 

প্রকৃতির পুজা ধর, পুলকে প্রণাম কর, 
প্রেমময়ী পৃথিবীর পদে, 

ৰবিশেদতঃ নিজ দেশে, প্রীতি রাখ সবিশেষে, 
মুগ্ধ জীব যার মোহ-মদে | 

ইন্দ্রের অমরাবতী, ভোগেতে না৷ হয় মতি, 
স্বগ ভোগ উপসগ সার, 

শিবের কৈলাসধায, শিরপৃণ বটে নাস, 
শিবধাম স্বদেশ তোমার । 

মিছা মণি মুক্তা হেম, স্বদেশের প্রিয় প্রেষ, . 
তার চেয়ে রত্ব নাহি আর, 

সুধাকরে কত সুধা ?__ দূর করে তৃষ্ণা ক্ষুধা, 
স্বদেশের শভ-সমাচার | 

স্বদেশের প্রেম যত, সেই মাত্র অবগত, 
বিদেশেতে অবিবাস যার, 

ভাব-তুলি ধ্যানে ধ'রে, চিন্তপটে চিত্র করে 
স্বদেশের সকল ব্যাপার । 

ব্রাতৃভাৰ ভাৰি’ মনে, দেখ দেশব:সিগণে 
প্রেমপূর্ণ নয়ন মেলিয়া__. 

“কতরূপ স্গেহ করি, দেশের কুকুর ধরি, 
বিদেশের ঠাকুর ফেলিয়৷ । = 


1 
বা 


১৬৬ মাইকেল মধুসুদন দত্ত 


স্বদেশের শান্তমতে, চল সত্য ধর্ধ-পথে, 
সুখে কর ভ্ঞান-আলোচন, 

এ কর মাতৃভাঘা, পুরাও মায়ের অ'শ৷ 
দেশে কর বিদ্যা-বিতরণ। 


মেঘনাদ ও বিভীষণ 
মাইকেল মধুসূদন দত্ত 
[ ঘশোহর জেলার সাগরদীড়ি গাষে ১৮২৪ বীষ্টাব্দে ২৫এ জানুয়ারী সধুসূদন দত্ত জন্মগুহণ: 
করেন । ১৮৩৭ খ্রীষ্টাব্দে ইনি হিপ কলেজে পুৰেশ করেন এবং অনতিকাল পরেই বসে 
দীক্ষিত হইয়। ' মাইকেল * না গৃহণ করেন। ১৮৪৩ ৰ্বীষ্টাব্দে ইনি হিল কলে পরিত্যাগ 
করিয়া বিশপৃস কলেছে অধ্যয়ন করিতে আর্ত করেন। ইহার চার বৎসর পরে ইনি মাদ্রাদে 
গমন ফরিয়। তথাকার নানা ইংরেজী সংবাদপত্রের লেখক ও সম্পাদকের কার্য করেন। অতঃপর 
ছানি মাদ্রাছে পেলিডেল্সি কলেজের ইংরেজী সাহিতোর প্রধান অধ্যাপকের পদ গৃহণ করেন। 
১৮৫৩ স্বীষটাব্দে ইনি কলিকাতায় ফিরির৷ আসেন। মাডাজে থাকিতেই ইনি ' ক্যাপৃটিত 
গেভি * নামক ইংরেজী কাৰা লিৰিয়৷ কৰি-পৃতিষ্ঠ৷ লাভ করিয়াছিলেন। কলিকাতায় ফিরিয়। 
'আাসিয়। ইনি সংস্কৃত ‘রত্াবনী ' নাটকের ইংরেজী অনুবাদ পৃকাশ করেন এবং তৎপরে “ পন্বি্ঠ' 
ঘাটক পুণয়ন করেন। অনন্তর একনিউভাবে মাতৃভাঘার চচচা আরম্ভ করিয়া ইনি ' ভিলোস্তমা- 
দণ্ডৰ কাব্য, * পদ্যাৰতী নাটক,’ ‘ বীরাঙ্গনা কাবা,” * বজাঙ্গন৷ কাবা,” ‘ কৃষ্ণকুমারী নাটক,” 
* মেধনাদৰৰ কাৰ্য * পৃভুতি পুণরন করেন। মধুসূদন বাঙ্গালায় অমিত্রাক্ষর ছন্দের পূবর্ভক ; 
* খ্থাজনা কাৰা * ছাড়া ইহার পাৱ সমস্ত কাবাই নিরক্ষর ছশ্দে বিরচিত। ইহার রচিত, 
“চতর্দশপদী কৰিতাৰনী * ৰজ্গভাঘাৱ বিলাতী সনেটের অনুকরণে লিৰিত। 
ছুরোপে বাইর। বধুসূন ব্যারিষ্টারি পরীক্ষার উত্তীর্ণ হইয়। দেশে ফিরিয়া আসেন এবং 
কলিকাতা হাইকোর্টে ব্যবসায় আরম্ভ করেন। ইহার শেঘজীবন দারিদ্র, ব্যাধি ও মানসিক অশান্তির: 
ইতিহাস । ১৮৭৩ খবীষ্টাব্দে আলিপুর দাতবা চিকিৎসালত্ে হার সৃত্যু হয়। সইঁহার রচিতত 
প্রশ্থাবলীর মধ্যে “ নেঘনাদবধ কাৰ্য ‘ই সব শ্ৰেষ্ঠ। ইনি উনবিংশ শতাব্দীর বুগপুবর্তক কৰি] 
“ এতক্ষণে "অরিন্দম কহিল। বিঘাদে,-- 
““জানিনু, কেষনে আগি’ লক্ষ্মণ পশিল 
রক্ষপুরে। হায়, তাত, উচিত কি তব 
এ কাজ ₹--নিকষ৷ সতী তোমার জননী 1-_ 


© 


মেযনাদ ও বিভীঘণ ১৬৭ 


সহোদর রক্ষ:শ্রেষ্ঠ !__শূলীশস্তুনিভ 
কৃম্তকর্ণ ।- ্রাতৃ-পুন্ব বাসব-বিজয়ী ! 
নিজগৃহ-পথ, তাত, দেখাও তন্করে ?__ 
চণ্ডালে বসাও আনি’ রাজার আলয়ে ? 
কিন্তু নাহি গঞ্জি তোমা, গুরুজ্ষন তুমি . 
পিতৃতুন্য। ছাড় দ্বার, যাব অস্ত্রাগারে,_ 
পাঠাইব রামানুক্ষে শমন-ভবনে :_ 
লঙ্কার কলগ্ত আছ্ছি তগ্তিব আহবে ।”" 
উত্তরিল৷ বিভীঘণ,__“' বথা এ সাধনা, 
ধীমান্‌ । প্রাঘব-দাস আমি ; কি প্রকারে 
তাঁহার বিপক্ষ কাজ্জ করিব, রক্ষিতে 
অনুরোধ 1" উত্তরিল৷ কাতরে রাবণি,_ 
“হে পিতৃবা, তব বাকো ইচিছ যরিবারে ! 
রাঘবের দাস তুষি ?-_কেমনে ও মুখে 
আনিলে এ কথা, তাত, কহ তা” দাসেরে ! 
স্বাপিল৷ বিধুরে বিধি স্বাণুর ললাটে ; 
পড়ি’ কি ভূতলে শশী যান গড়াগড়ি 
ধুলায়? হে রক্ষোরধি, ভুলিলে কেমনে 
কে তুমি? জনম তব কোন মহাকুলে ?__ 
কেবা সে অধম রাম? স্বচছ সরোবরে 
করে কেলি রাজহংস পক্তদ্র-কাননে ; 
যায় কি সে কতু, প্রভু, পঞ্চিল সলিলে, 
শৈবাল-দলের ধাষ ?--বৃগেস্স-কেশরী 
কবে, হে বীর-কেশরি, সম্তাঘে শৃগালে 
িত্র-ভাবে? অজ্ঞ দাস, বিজ্ঞতম তুমি ; 
অবিদিত নহে কিছু তোমার চরণে । 
ক্ুত্র-মতি নর, শূর, লক্ষ্মণ ; নহিলে 
অস্তরহীন বোধে কি সে সম্বোধে সংগ্রামে ” 


৯৬৮ 


কহ, মহারথি, এ কি মহারখি-প্রথা ? 
নাহি শিশু লক্কাপুরে, শুনি" না হাসিবে 
একথা। ছাড়হ পথ; আসিব ফিরিয়া 
এখনি । দেখিব আঙ্গি, কোর দেব-বলে, 
বিযুগে সসরে মোরে সৌমিত্রি কুমতি! 
দেব-দৈতা-নর-রণে, স্বচক্ষে দেখেছ, 
রক্ষঃশ্রেষ্ঠ। পরাক্রম দাগের | কি দেখি" 
ভরিবে এ দাস হেন দুর্বল মানবে ? 
নিকুত্তিলা-যক্ঞাগারে প্রগনতে পণিল 
দদ্বী ; আজ্ঞা কর দাসে, শাস্তি' নরাধমে ; 
তব জন্মুপুরে, তাত, পদাপ ণ করে 
বনবাসী ।-_হে বিধাতঃ, নন্দন.কাননে 
ভ্ৰমে দুরাচার দৈত্য! প্রফলল-কমলে 
কীট-বাস !--কহ, তাত, সহিব কেমনে 
হেন অপমান আমি--ল্রাতৃ-পুত্র তব 1__ 
তুমিও, হে রক্ষোমণি, সহিছ কেমনে?" 


মহামপ্র-বলে যথা নযশিরঃ ফণী, 
মলিন-বদন লাজে, উত্তরিলা রী 
দ্বাবণ-অনুজ, লক্ষ্য’ রাবণ-আত্জে,_-_ 
« নহি দোঘী আমি, বৎস ; বৃথা তৰংগ মোরে 
তুমি! নিজ কর্খ-দোঘে, হার, মঙ্জাইল)। 
এ কনক-লঙ্কা রাজা, মজিলা আপনি ! 
বিরত সতত পাপে দেবকুল ; এবে 
পাপ-পুর্ণ লক্কাপুরী ; প্রলয়ে যেনতি 
বস্ুধা, ডুবিছে লঙ্কা এ কাল-পলিলে । 
র্াঘবের পদাশ্রয়ে রক্ষার্থে আশ্বয়ী 
তেই আনি। পর-দোষে কে চাহে সদ্ধিতে ?” 


1 
1 


. দেশপ্রেষ ১৬৯ 


রুঘিলা বাসব-ত্রাস। গন্তীরে যেসতি 
নিশীথে অস্থরে মন্দ্রে জীসুতেন্্, কোপি” 
কহিল৷ বীরেন্দ্র বলী," ধর্দবপথগামী, 
হে রাক্ষসরাজানুজ, বিখ্যাত জগতে 
তুমি; কোন্‌ ধৰ্স্ব-তে, কহ দাসে, শুনি, ' 
জ্ঞাতিত্ব, হ্রাতৃত্ব, জাতি,-_এ সকলে দিলা 
অলাৱলি? শাস্ত্রে বলে, গুণবান্‌ যদি 
পরজন, গুণহীন স্বজন,__তথাপি 
নির্তণ স্বজন শ্রেয়, পর: পর: সদা । 

এ শিক্ষা, হে রক্ষোবর, কোথায় শিখিলে ? 
কিন্তু বৃখা গর্ধি তোব৷। হেল সহবাসে, 
হে পিতৃবা, বর্বরতা কেন লা! শিখিবে ?-- 
গতি যা'র নীচ সহ, নীচ সে দুর্দাতি 1" 


দেশপ্রেম 


রঙ্গলাল বন্দ্যোপাধ্যায় 
[বঙ্গলা বশ্যোপাধ্যায় ১৮২৬ খ্রীষ্টাব্দে হগলী জেলার বাকুলির গানে জন্যগৃহণ করেন। 
ধঁহার পিতার নাম রাষনারায়ণ বন্য্যোপাধ্যার। ইনি ১৮৫৮ স্বীষ্টাব্দে * পদ্দি, নী-উপাখ্যান, 
১৮৬২ খ্ৰীষ্টান্দে * কৰ্শ্বদেৰী * এবং ১৮৬৮ ৰ্বীষ্টাব্দে ' শূরস্থপরী * নাষে তিনখানি কাব্য পৃকাশ 
ফরেন। ইনি ' কুষারসন্তব * কাবোর বাদ্গালা পদ্যানুবাদ করিয়াহিবেন। ইহার স্বদেশপীতি 
“ও বীরত্বের পুশংগা-বূুলক রচনানিচয় এককালে বাক্গালার ধরে ধরে সমাধৃত হইত |] 
স্বাধীনতা-হীনতায় কে বীচিতে চায় হে, 
কে ৰাঁচিতে চায় 1 
দাসত্বশৃঙ্খল বল, কে পরিবে পায় হে, 
কে পরিবে পায়? 


১৭০ বিহারীলাল চক্রবর্তী . 


নরকের প্রায় ; 
দিনেকের স্বাধীনতা, স্বর্গ -সুখ তায় হে, 
স্বর্গ -সুখ তায়। 
এ কথা যখন হয় মানসে উদয় হে, 
মানসে উদয়, 
নিবাইতে সে অনল বিলস্ব কি সয় হে, 
বিলম্ব কি সয়। 
অই শুন, অই শুন, ভেবীর আওয়াজ হে, 
ভেবীর আওয়াজ ,-- 
সাজ সার সা বলে, সাজ সান সাজ হে, 
সাজ সাজ সাদ । 
আমাদের মাতৃভূমি রাজপুতানার হে, 
রাজপুতানার 
সৰ্ব্বাঙ্গ বহিয়া ঝরে রুবিরের ধার হে, 
রুধিরের ধার । 
সাথ ক জীবন আর বাহুবল তার হে, 
বাহুবল তার, 
আত্মনাশে যেই করে দেশের উদ্ধার হে, 
দেশের উদ্ধার । 


বাল্মীকির কবিত্বলাভ 
বিহারীলাল চক্রবজী 


[বিহারীলাল চক্রবন্তী ১৮৩৫ বষ্টাব্দে কনিকাতার নিসতলা পল্লীতে জন্যুগ্রহণ করেন ॥ 
বিহারীনালের “ সারদামঙ্গল * কাব্য অপুর্ব পর স্বমিষ্ট গীতি-কৰিতা॥ ইহা বাঙ্গালা ১২৮১ 
বালে * আর্দশ ন ' পত্রে প্রকাশিত হয় ; ইহাই তাঁহার সবধেষ্ঠ রচনা। ইহার পরে বাঙ্গাল? 


টু বাল্মীকির কবিস্বনাত ১৭১ 


ভাষায় এই শ্রেণীর কাৰ্য আর পৃণীত হয় দাই। পরে ' বঙ্গস্থুন্দরী,' “লাখের আসন,’ * বদ্ধু- 
বিয়োগ,” “প্রেষপ্ৰাহিণী,’ * নিসর্গ সদরী,' ‘নাযাদেৰী ” ও বহ সঙ্গীত রচনা করিয়া, ইনি 
খশ অর্জন করিয়। গিয়াছেন। বাঙ্গালা ১৩০১ সালের জোষ্ঠ মাসে কৰিবর বিহারীলান 
দেহত্যাগ করেন। রবীক্তরনাথের বাল্যরচনায় ইহার পুভাব দেখিতে পাওয়া যায়। ] 
অগ্করে অরুণোদয়, তলে দুলে দুলে বয় 
তমসা তটিনী-রাণী কুলকুল-স্বনে ; 
নিরখি' লোচন-লোভা পুলিন-বিপিন-শোতা , 
মেন বাল্মীকি বুনি ভাবভোলা মনে । 
শাবি-শাখে মন-সুখে কৌক-ক্রৌকী মুখে মুখে 
কতই আদর করে বসি' দু'জনায় ; 
হানিল শবরে বাণ, নাশিল ক্রোঞ্চের প্রাণ, 
রুধিরে আপ্লুত পাখ। ধরণী লুটায়। 
অরণ্য পূরিল তার কাতর ক্রন্দনে__ 
চক্ষে করি' দরশন, জড়িম-জড়িত-মন 
করুণ-হৃদয় মুনি বিহ্বলের প্রায় ; 
সহসা ললাট-ভাগে, জ্যোতির্বরী কন্যা জাগে, 
জাগিল বিজলী যেন নীল নবধনে। 
কিরণ-মণ্ডলে বসি" জ্যোতির্বরী সুরূপসী, 
যোগীর ধ্যানের ধন ললাটিকা মেয়ে 
নামিলেন ধীর বীর, দীড়ালেন হ'য়ে স্থির, 
মুগ্ধনেত্রে বাল্মীকির সুখপানে চেয়ে। 
করুণ-ক্রন্দন-রোল, উত উত উতরোল, 
চমকি’ বিহ্বলা বালা চাহিলেন ফিরে ; 
হেরিলেন রক্তমাখা বৃত করৌঞ্চ ভগু-পাখ৷, 
কাঁদিয়ে কাঁদিয়ে ক্রৌঞ্চী উড়ে ঘিরে" ঘিরে+। 





৯৭২ হেষচন্ত্র বন্দ্যোপাধ্যায় 


একবার সে ক্রৌকীরে আরবার বাল্মীকিরে 
নেহারেন ফিরে" ফিরে" যেন উন্মাদিনী ; 

কাতর! করুণাতরে গা'ন সকরুণ স্বরে, 
বীরে বীরে.বাজে করে বীণা বিষাদিনী | 

সে শোক-শক্গীত-কথা। শুনে কাদে তরু-লতা, 
তমসা আকুল হ'য়ে কীদে উভরায় ; 

নিরবি' নন্দিনীচছৰি গদগদ আদি কৰি 

” অন্তরে করুণ৷-মিন্ধু উখনিয়। ধায়। 





পরশমণি 


হেমচন্দ্ৰ বন্দ্যোপাধ্যায় 


[ হগনী জেলার গুলিট। গাৰে ১৮৩৮ খ্বীষ্টান্দে হেমচন্্র বন্দোপাধ্যায়ের জন্য হয়। 
হাত্রাবস্থায় বহ কষ্ট করিরা ইহাকে লেখাপড। শিখিতে হইৱাছিল। ১৮৬৯ খ্ৰীষান্দে বি.এ. 
পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া ইনি কলিকাত৷ ট্রেনিং স্কুলে যাসিক 60, টাক। বেতনে শিক্ষকত। 
গহণ করেন; ইহার পরে বি.এল.. পরীক্ষায় উত্তীর্ন হইঘ। ইনি এক বৎপর বুল্সেফের কাধ? 
করেন। তৎপরে হাইকোর্টের উকীল হইয়া ইনি দীর্ঘকাল সরকারী উকীলের কার্ষা করেন। 
হেমচন্সরের পরভৃত অর্থ।গষ হইত, কিন্ত ইনি সন্দবী লোক ছিলেন ন! ; এ জনা, বার্ছকে। হঠাৎ 
অঙ্ক হইয়া পড়াতে, ইনি দুর্দশার চরম লীনা উপনীত হন। তখন ইহাকে গভনমেন্টের সাষান) 
বৃত্তি ও সাধারণের দয়ার উপর নি$ঁর করিতে হইয়াছিল ॥ পঠদ্দশাতেই ইনি কৰিত৷ লিখিতে 
আরস্ত করেন; এ সনয়ে ইহার * চিত্তাতরক্ষিণী" লিখিত হয়। তৎপরে ' ভারত-ঙ্গীত * 
পুভৃতি কৰিত৷ পকাশের পর হার যশ চারিদিকে ছড়াইঘা পড়ে। এই সময়ে ইহার 
“কবিতাবলী,' * ছায়াসরী,' * আশাকানন,' * দশষহাবিদ্যা পৃভতি কাবা পূকাৰিত হৱ । 
*$.রসংহার * কাব্য ইহার সর্বশেষ গু্ব। ১৯০৩ স্বীষ্টাব্দে ইহার বৃত্যু হয়।] 


১ 
কে বলে পরশমণি অলীক স্বপন? 
অই যে অবনীতলে, পরশ-সাণিক জলে 
বিধাতা-নিন্সিত চারু মানব-নয়ন ! 


, পরশমণি ১৭৩ 


পরশমণির সনে, লৌহ অঙ্গ-পরশনে 
সে লৌহ কাঞ্চন হয় প্রবাদ বচন,__ 
এ মণি পরশে যায় মাণিক ঝলসে তায়, 
বরিঘে কিরপ-ধার। নিবিল ভুবন 
কবির কল্পিত নিধি, মানবে দিয়াছে বিবি, 
ইহারি পরণ-গুণে মানব-বদন 
দেবতুলা রূপ ধরি" আছে বরা আলো করি', 


মাটীর অঙ্গেতে মাখা সোনার কিরণ। 
২ 


পরশ-মাণিক যদি অনীক হইত, 

কোথা বা এ শশৰর, কোখ৷ বা ভানুর কর, 
কোথা বা নক্ষব্র-শোভা গগনে ফুটিত ? 

কেরাধিত চি ক'রে চাদের ছ্রযোৎস্না ধ'রে 
তরঙ্গে মেঘের অঙ্গে সুখেতে নাখায়ে ? 

কেবা এই স্থণীতন বিনল গঙ্গার দল 
ভারত-ভূ্ণ করি রাৰিত ছড়ায়ে? নি 

কে দেখাত তরুকুল, নান। রঙ্গে নানা ফুল” 
মরাল হরিণ বৃগে পৃথিবী শোভিয়। ? 

ইন্দ্রধনু-আলে। তুলে" সাছায়ে বিহঙ্গ-কুনে, 
কে রাখিত শিবিপুচেছ শশাঙ্ক আকিয়া ? 


৩ 


দিয়াছে বিধাতা যাই এ পরশমণি, 

স্বর্গের উপমা-স্থল হয়েছে এ মহীতল, 
সুখের আকর তাই হয়েছে ধরণী ৷ 

কি আছে ধরণী-অঙ্গে, নরন-নণির সঙ্গে 
না৷ হয় মানব-চিত্তে আনন্দদায়িনী ? 


১৭৪ 


1 


হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 


নদী-লে মীন খেলে, বিটপীতে পাত৷ হেলে, 
চরেতে বাবুক। ফুটে, তৃণেতে হিমানী । 

পক্ষি-পাখা উড়ে যায়, পিপীলি শ্রেণীতে ধায়, 
কক্করে তুমার পড়ে, ঝিনুকে চিন্তনী । 

তাতেও আনন্দ হয়-- অরণ্য কুছুঝটিময়, 
অনন্ত বিদ্যুৎলত।, তমিয়া। রজনী । 


8 


ইহাই পরশমণি পৃথিবী-ভিতরে ; 

ইহারি পরশ বলে সখ্য সখার গলে 
পরায় প্রেমের হার প্রফুল্ল অস্তরে, 

শিখায়ে প্রেমের বেদ ঘুচায় মনের ভেদ, 
প্রণয় আহ্নিক করে সুখের সাগরে | 

ধন্য এই ধরাতল | প্রেষভোগবতী-ল 
পবিত্র করেছে যারে খুলিয়া নিঝ“রে, 


। যুগল নক্ষত্র দুটি যে স্থানে বেড়ার ছুটি’, 


সখারূপে মনম্থুখে পৃথিবী উপরে । 
কোন পুণো হেন নিৰি মানবে পায় রে বিবি 1- 
গেল চ'লে চিরদিন অই আশা ধ'রে । 


[ 


অপূৰ্ব্ব মাণিক এই পরশ-কাঞ্চন। 
ন্মেহ-্ূপ কত ফুল ফুটায় মণি অতুল, 
, ইহার পরশে ধরা আনন্দ-কানন-- 
জননী বদনইন্দু,। মরি, কি করুণা-সিন্ধু! 
দয়াল পিতার সুখ, জায়ার বদন, 
শত শশিরশ্যি যাবা, চারু ইন্দীবর আক) 
পুত্রের অধর-ওঠ নলিন-আনন ; 





ৰ যক্ষের আলয় ১১ 


সোদরের সুকোমল স্বসা-সুখ নিরষল 
পৰিত্র প্রণযপাত্র হীরক কাঞ্চন_ 

এই মণি পরশনে, হয় সুখ দরশনে, 
মানব-জনন সার, সফল জীবন ।- 
কে বলে পরশমণি অনীক স্বপন ? 


যক্ষের আলয় 
দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর 


[বহদি দেবেন্নাধ ঠাকুর মহাশয়ের জোট পুত্র দিপ্রেক্্নাখ ১৮৩৯ খাীষাব্দে কলিকাতা 
আোড়াসীকোর বাড়ীতে ্রন্যপৃহণ করেন। ইনি সাহিতা, দর্শ ন ও অন্ধশাঝ্রে পন্ডিত ছিনেন। 
ইনি ‘স্বপুপ্রবাণ ' নাৰক ব্ধপক-কাব/ লিৰিয়৷ ৰিৰ্যাত হন ॥ ইনি বর রক্গ-কবিতাও রচনা 
করিয়াছিলেন। “ কাবাথালা,' * রেখাক্ষর-বণ বালা, * প্রৰ্ধবাল। ' প্রভৃতি হহার বিখ্যাত 
গ্রশ্থ। ইনি সাহিতো হাসা-রপের সহিত গণ্তীর-রলের অপৃহ্ সংবিশ্ুণ করিয়া রিয়াছেন। 
“সার-পত্যোর আলোচন। * ইহার অপুর প্রবন্ধ। ১৯২৬ খ্বীলব্দে ৮৭ বৎসর বয়সে ইঁহার 
ৃত্যু হয়। ইনি অতি সান্ধিক-প্রকৃতি, সদাঈশ, জ্ঞানতপত্বী ছিৰেন। ইহার বিশ্ুনৈত্রী ও 
স্বদেশপ্রেৰ পূৰ্ন ছিল। ] 


কুবের-আলয় ছাড়ি' উত্তরে আমার বাড়ী, 
গিয়া তুম দেবিবে তখার, 

সন্মুখে বাহির-দ্বার, শোভা কেব৷ দেখে কার, 
ইন্্-বৰু যেন শোভা পার । 

পার্শ্বে এক সরোবরে জল থই-থই করে, 
শোভে তাহে নলিনীর হাট ; 

উহার একটি ধারে অপরূপ দেবিবারে 


বমণীয় মণিময় ঘাট : 


১৭৬ গিরিশচন্দ্র ঘোছ 


সরসীর স্বচ্ছ জলে ইতস্তত: দলে দলে 
ভ্ৰমে হংস-হংসী অবিশ্রামে। 

যাইতে মানস-সরে _ কারে না মানস সরে 
আছে তারা এমনি আরামে। 

উচা ভূমি একবারে, গিরিপন দেখিবারে, 
নীলকান্তি শিখরে বিরাজে ; 

সুবণ -কদলী যত চারি ধারে শোভা কত,__ 
মেঘে যেন সৌদানিনী সাজে ! 

মাধৰী-মণ্ডপ 'পরে কুরুবক শোভে করে, 
ফুল-গন্ধে ছোটে অলিকুল ; 

লতায় পাতায় ঘেরা আছয়ে সবার সের! 
দুটি গাছ অশোক-বকুল। 

তাদের মাঝেতে আর যর বসিবার 
গোনার একটি আছে দাড়-- 

শিখী যথা কেকাভামী সন্ধ্যাকালে বসে আসি', 
আনন্দেতে উচা করি থাড়। 

এ মকল নিদশ নে চিনিবে মুহ্ত্তক্ষণে, 
দেখে' মাত্র নে র বাড়ী-পানে ; 

এবে উহা শুনা-প্রার, * কমল না শোভা পায় 
কখনও দিবা-অবসানে ! 





লক্ষণ-বর্জন 
গিরিশচন্দ্র ঘোষ 


[ কলিকাতা বাগবাজারে বহুপাড়াত ১৮৪৪ ৰীষাব্দে গিরিশচন্্র যোঘের জন্য হয়। গৃহে 
অধ্যয়ন করিয়া ইনি ইংরেজী সাহিত্যে বিশেষ ব্যুৎপত্তি লাভ করেন। তরুণ বয়সে নগেন্রনাথ, | 
বল্য্যোপাধ্যা়,ধর্মদাস সুর পুভুতি বহর সহিত নিলিত হইয়৷ ইনি ৰাগবাজারে * সধবার একাদশী * 


« লক্ষ্ণ-বর্জল ১৭৭ 


নাটক অভিনয় করেন। ক্রমশ: ইনি রঙ্গমঞ্চে অভিনর়-কৌশলের জন্য বিশেষ পুতিঠা লাভ করেন 
এবং “ বঙ্গদেশের গ্যারিক ”' বলিয়া পরিচিত হন। ইহার রচিত পরায় ৭০ খানি নাটক আছে 
তনুখ্যে * বিনুনঙ্গল,' * পৃহুল,' * অশোক,’ * বুদ্ধদেব! * শঙ্রাচার্ধ,' ' পাগবের অ্াতবাস,” 
* পাশুষগৌরব,' * চৈতন্যনীন৷,’ * জনা,” “দক্ষ * কালাপাহাড়,' ‘ বলিদান,’ ‘শান্তি কি 
শাস্তি, ‘ চপ, পূর্ণ চর, ' হারানিৰি,' * ৰিদাদ,' * বুক্লযুপ্রা,' * সিরাজদ্দৌলা,' * বীরকালিন,' 
“ছরপতি শিবাজী,’ * গৃহলক্ষ্ী,' ‘ ্যাকবেখ * প্রভৃতি নাটকে ইনি ইহার পুতিভার বিশেছ 

পরিচর দিয়াছেন এবং তাহার ফলে ইনি বক্ষদেশের সণবশ্েষ্ঠ নাট/কার বলিয়া খ্যাতি লাভ করির।- 
ছেল; নাট/বগতে হঁহার পৃতিভ৷ ও পুতাৰ চিরঘুরণীর হইয়) খাকিবে। ১৯১২ খ্রীষ্টাব্দে 
ইহার মৃত্যু হয়। ] 
রামচন্দ্র । ধরি' দেহ দুব-সুখ সহিনু কলি। 

মেন-অস্থি-নিন্রিত এ কলেবর, 

রোগ-শোকাগার অন্য দেহ সম, 

মর্থে বাদে দন ব্যথা, 

কিন্ত প্রেমে জয় রিপু মম; 

তাপপুণ দেহ সুখাগার প্রেমে । 

শিখিলাম প্রেম-খেল।, 

প্রেমাকর জনক-জননী-কোলে ; 

বিতরিনু কণ। মাত্র তা'র অনুজে আমার, 

পাইলাম প্রাণের লক্ষ্মণ ভাই-- 

উৎসব-সক্কট-সাখী। 

হে সুধীর, 

শেই প্রেমে তুমিও কিনিবে, 

অনুজ লক্ষ্মণ তব। 

বিলাইনু সে প্রেম সবারে,__. 

গুরুজনে, ব্াহ্মণ-চরণে, 

মিনতি শিবিনু। 

পরদুঃবে শিবিলাম দুখ, 

তেই নহিনু বিমুখ তপোবনে, 

গজিল বিমানে যবে তাড়কা ভীষণ । 
21655 B.T. 








১৭৮ 


বিজন-সঙ্গিনী মম। 

প্রেমে পিতৃসত্য-হেতু গমন গহনে,__ 

হারাইনু জানকীরে, 

রে নিন্দুক, তবু ন। নিন্দিনু বিধি। 

সহেছ কি কভু, 

রাজ্য ত্যজি’ সীতাহারা শোক ? 

প্রেমের সনুযাসী, প্রেমে কপিসেনা সাথী, 

প্রেমে শিল৷ ভাসে জলে, ম'লে প্রাণ মেলে, 

প্রেমে দশানন-জয়ী খ্যাতি, 

প্রেমের শাসনে রামরান্ধ্য অযোধ্যায়, 

প্রেম-হেতু সীতা তাছিন_ 

লঙ্ঘি' অলঙ্বা সাগর, 

দুর সমর করিলাম যা'র লাগি'। 

রাম-রাজা আদর্শ জগতে ত্যাগ-গুণে ! 

জানকী-বিরহ,__ 

পাঘাণ বিদরে তাপে, 

আছি স্থির প্রেমের আশ্বয়ে। 

ভবাণ ৰে প্রেম ভেল৷,-- 

পাবে দুঃখ এ শিক্ষা ভুলিলে। 

পুনঃ হের সত্য-পূণ ভার, 

লক্গ্রণ-বর্জন যাচে বিধি-দাত৷ বিধি। 
[বশিষ্ঠের পূৰে ] 

পুরোহিত, প্রণমি চরণে, 

যাচে বিধি লক্ষুপ-বর্জন। 


বশিষ্ঠ । বৎস! ধ্যানযোগে আছি অবগত। 


রাৰ। 
বৰিষ্ঠ । 


ব্রাৰ। 


© 


লঙ্ষমণ-বর্জন 
কহ হিতবানী বিবান-সঙ্গত। 


শিবময় হে সম্পনৃ-দাতা, 

কোন্‌ বিধি অগোচর তব? 

কিন্তু যদি বাড়া'লে হে যান, 
যথাক্ঞান নিবেদি চরণে, 
সত্যের সন্মান রাখ লক্ষ্ণ-বর্জনে | 


হায় মুনিবর 1 

বিলাস-বঞ্চিত, বাস গহন মাঝারে, 
তপে শীর্ণ কলেবর তব, 

কেমনে হে বুঝাব তোমার 

গৃহীর অস্তর-ব্যথা ৷ 

ডান না লক্ষণে তুমি, 

তেই এ নিষ্ঠুর বাণা 

কহ মোরে, মুনিবর । 

কিশোরে অনুজ মম বাল্য-ক্রীড়। ত্যজি’ 
নির্তরে চলির সাথে। 
তাড়ক।-তাড়িত বনে 

ভ্র.ভঙ্গে হেরিনু, 

অটল-প্রৃতিপ্রা বীর-বালক শনীরে,-_. 
না ছাড়িবে পাশ সন রাক্ষগী-সমরে। 
গন্ধিল৷ তাড়ক। সিংহনাদেন__ 
স্থাবর জঙ্গম কাপে :-- 

যুঝি আমি প্রাণের লক্ষ্মণ হেতু ৷ 
প্রল়-ঝলকে উঠিল গন্ধিয়া বাণ, 
পড়িল রাক্ষনী, সুমেরুশিখর যেন, 
টলিল ভুবন তারে :-- 

"অটল প্রাণের ভাই পাশে । 


১৭৯ 


১৮০ 


ৰশিষ্ঠ। 


সত্যাশ্বর,__শুনানয় বরা, 

পাহে ছারা-সন ভাই মম! 

জননী কীদিছে-_ন। চাৱ ফিরিয়া ভাই 
না সন্তাঘে রুদ্যনানা গ্রেরপীরে, 

ঘন মুখ চার, আবি ভেলে যায়,-- 

ভর, পাছে নাহি করি সাবী! 

ধনুধারী প্রহরী আমার, 

অনাহারে অনিদ্রায় বঞ্চির বিপিনে, 
চতুর্দণ বিন্ন বংদর । 

কভু না স্থবিনু আমি, 

খাইল কি ন৷ খাইল ভাই ; 

তৰু শক্রিশেল পাতি' নিল বুকে! 

জাগি মহী তলে মহীরাজ-বরে, 

পাশে শুয়ে ভাই মৰ! 

পাশে ছত্ৰ করে অযোধ্যার সিংহাসনে, 
জানকী-বর্জনে লক্ষ্মণ সারথি রখে ।__. 
আহ। শিব ! লইল করক্ক মাথ৷ পাতি", 
ভ্ৰাতৃপ্রেমে গুণবাম 1 

কোথ। পার এ দোসর, কোথা তাসাইব, 
কেমনে বৰিব প্রাণ ?-- 

ন্যারবাৰ্‌ কে ক'বে আমারে, 

কে আর হইবে কোঠ্ঠ-অনুগামী ভবে? 
তব ন্যায়-য্বোত বহে অন্তরে অস্তরে,-- 
যেবা তৰ চরণ সেবিবে, 

তোমারে বুঝিবে, 

কি ভার তাহার, প্রভু, - 

সত্য-হেতু ত্যজিতে তোমার ? 


বীরের শোক ১৮১ 


ব্রেতাযুগে সত্য লোপ একপন, 
তৰু সত্যাশ্বয়ী মানব-সম্পদূ 
দেখা'বে বর্জন-গুণে ; 
এ সম্পদে চাহ চির-অনুগত জনে 
বঞ্চিতে হে দয়াময় ? 
একি ন্যায় তব ন্যায়বান্‌? 
গৌরব বাড়াতে গতি যা'র তব পদে, 
হে বিপুল-গৌরব। 
বিপুল গৌরব দান হে অনজে তব। 
বাম। শুল-_শুল- শুল, হে শঙ্কর ।-- 
পিনাক ভুবন-ক্ষয় ! 
কোদণ্ডে না হবে, কোদণ্ড নারিবে 
বিধিতে কঠিন প্রাণ 
কহ, নর, নহি ন্যায়বান্‌ + 
বিন্ধি প্রাণ তোর তরে। 
রে লক্ষ্মণ! এ দেহে না পাব তোরে আর ! 


২৯ নবীনচন্দ্র দেন . 
[মগজের নওয়াপাড়া গালে ১৮৪৭ ৰবীষ্টাব্দে কবিবর নৰীনচক্্ৰ সেন অন্যুগৃহণ করেন । 
"১৮৬৮ খ্রীষ্টাব্দে বি.এ. পাশ করিরা ইনি ডেপুটী ব্যাজিট্টেট হন। *পনাশীর বুদ্ধ” কাষ। 


পরিখিয। ইনি তদানীন্তন কালের অন্যতৰ শেঠ কৰি বলিয়া গণ্য হন। ইহার রচনা লস, 
প্ৰনাড়র ও কবিন্ধধর। “পলাশীর যুদ্ধ " কাব্য ব্যতীত ইনি * অবকাশ-রক্সিনী,' ' হক্ষমতী," 


১৮২ নৰীনচন্ত্ৰ সেন . 


* ৰ্রক্ষেত্” * ৱৈৰতক,' ‘প্ৰভাস,’ * অননিতাভ,' * + “বু * ভানুৰতী,” ‘আমার 
দবীৰন' পুত্ৃতি বন গশ্থ রচনা করেন। ১৯০৯ খ্রীষ্টাব্দে ২৩এ জানুয়ারী হার নৃত্য 
ছ্র।] 
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উত্তীণ সমর-ক্ষেত্র। নক্ষত্রের বেগে 
চলিতে লাগিল রথ। দেখিলা অদূরে 
দুই জনে নিরানন্দ পাগুব-শিবির 
আভাহীন, শোভাহীন, বিজয়া-প্রদোষে 
যেন শূন্য পৃজাগৃহ নিরানন্দময়। 

আকুল হৃদয়ে পার্থ কহিলা,__-“' কেশব! 
বাজে না মঙ্গলতুরী,দুল্দৃতি, পটহ ; 
নীরব ,রআ বীণা । নাশি' সংশপ্রকে 
আগিতেছি”__কই, নাহি গায় বন্দিগণ 
অগ্রসরি' স্ততিপূণ মঙ্গল-ঙ্গীত। 
পুরনারীগণ নাহি গবাক্ষ-দুয়ারে 
দাঁড়াইয়া শিবিরের দেয় হনুধ্ৰনি, 

করে পুষ্প বরিঘণ! কই, পূত্রগণ 
কই, অভিমন্যু কই আসে না৷ ছুটি, 
প্রীতি-পূর্ণ মুখে করি' প্রীতি-স্তামণ ৷ 
নারায়ণ ।”-_অর্জুনের ভিজ্িল নয়ন, 
“ পাণ্ডব-শিবির দেখ শূন্য নিরক্ষন1" 

চক্রবাহ মহাক্ষেত্র দেখিল বিস্মুয়ে 
শোভিছে অদূরে মহাদগে র মতন, 
* শবের প্রাচীর উচ্চ। জন-শ্বোত বেগে তি 
ছুটিয়াছে এক যোতে সেই দুগ -পানে ;__ 
ছুটিল বিদ্যুৎবেগে রথ সেই দিকে । 
কহিলা কেশব,“ পার্থ । চক্ৰব্যুহ করি” 
আজি বুঝিলেন দ্রোণ, সেই চক্রব্যুহ 
হইয়াছে শব-ব্যুহ দেখ কি ভীষণ ৷ 


স্তরে স্তরে পড়ি শব--অশ্ব, গজ, নর-- 
রথের উপরে রথ, শব তদুপর, 
দুৰ্ভেদ্য প্রাচীর-মত শোভিছে কেমন ! 
কোন্‌ বীরমণি আজি জগত-বিস্যুয় 
এ অক্ষয় কীন্তিমালা পরিল গলায়! 
দেখিয়াছি বহু দ্ধ, করিয়াছি রণ 
আজীবন, এ বীরত্ব দেখিনি কখন ।”__ 
আর চলিল না রথ; পড়িলা ভূতলে 
লক্ষ দিয়া দুই জন; করিয়া লঙ্ঘন 
উদ্ধ শ্বাস সে প্রাচীর, ছুটিলা সত্রাসে,__ 
হাহারবে সৈন্যগণ উঠিল কীদিয়া। 
দেখিলেন কুরুক্ষেত্র শোকের সাগর। 
শব-চক্র মহাবেল৷ ; প্রশস্ত প্রাঙ্গণ 
ব্যাপিয়া পাওব-সৈন্য, উদ্দির মতন 
উদ্বেলিত মহাশোকে, কাঁদে অধোমুখে,-- 
গুণহীন ধনু, পৃষ্ঠে শরহীন তৃণ। 
রখি-মহারথিগণ বসিয়া ভূতলে 
কাদিতেছে অধোমুখে, যেন আভাহীন 
পিক্ত রত্থরাজি পড়ি’ রত্বাকর-তলে। 
বাপ-বিদ্ধ-মীন-মত পাব সকল 
করিতেছে গড়াগড়ি পড়িয়া ভূতলে 
যুচ্ছিত বিরাটপতি-_স্তপ্তিত প্রাঙ্গণ__ 
কেন্দ্র-স্থলে অভিমন্যু শরের শয্যায়, 
সিদ্ধকাম সহাশিশু ক্ষত-কলেবর, 
রজজবা-সমাবৃত, সস্মিত বদন 
মায়ের পবিত্র অন্তে করিয়া স্বাপিত, 
__সন্ধ্যাকাশে যেন স্থির নক্ষত্র উত্তল 
নিদ্রা যাইতেছে সুখে! বক্ষে সুলোচন৷ 


১৮৩ 


১৮৪ রাজকৃষ রায় 


মুচ্ছিতা ; মুচ্ছিতা পদে পড়িয়া উত্তরা, 
সহকার-সহ-ছিন্র ব্রততীর মত! 

কেবল দুইটি নেত্র শুরু, বিস্ফারিত, 

এই মহা শোকক্ষেত্রে ; কেবল অচল 
এইমহা শোকক্ষেত্রে একট হনয় ;--. 
সেই নেত্র, সেই বুক, মাত৷ সৃতদ্রার। 
চাপি' মৃত-পুন্ব-সুখ মায়ের হৃদয়ে 
দুই করে, বিস্কারিত নেত্র প্রীতিষয়, 
যোগস্থ। জননী চাহি' আকাশের পানে,_- 
আদশ বীরত্ব বক্ষে, প্রীতির প্রতিঘ। !-- 
নীরব বিস্তৃত ক্ষেত্র। থাকিয়া থাকিয়া 
কেবল কীপিয়া ধীরে মায়ের অধর 
গাইতেছে কৃষ্ণ-নাম। নুচ্ছিত অর্জন 
পড়িতে, ধরিল। কৃষ্ণ বাহ প্রসারিয়া। 
উচ্ছাসে কহিল। কৃঝ,_₹' অঙ্জ.ন। অর্পন! 
আমরা বীরের জাতি, বীর ধর্ম রণ । 
অযোগ্য এ শোক তব । এই বীরক্ষেত্র 
করিও না কলঙ্কিত করিয়া বর্ষণ 

এক বিন্দু শোক-অশ্ু। বীরর্ঘত তুমি, 
বীর-শোক অশ্রু নহে, অসির ঝঙ্কার 1” 


এ 


বষী 
রাজকৃষ্ণ রায় 


[১২০৬ সালে ( ১৮৪৯ ৰ্ৰীষ্টাব্দে ) রাজকুষ্জ রায় জন্মুগৃহণ করেন। ইনি শতাধিক 
গষ্থ লিখিয়৷ গিয়াছেন। ইহার কৃত সংস্কৃত রামায়ণ ও যহাভারতের সুললিত পদ্যানুবাদ এবং 
'ভারতকোথ * নাসে পৌরাণিক অভিধান ইহার অসানানয কৃতিস্বের পরিচায়ক । শুথু * অবসর 





বর্ঘা ১৮৫ 


লরোজিনী" পভূতি কৰিতা-গুষ্থ নহে, নাট্য-গৃত্ও ইহার অনেক আছে। “বামন-ভিক্ষা,” 
" পুহনাদ-চরিত্র,' * নরমেধ-য্ঞ,' * লৌহ-কারাগার,' * বনৰীর,' ' অনলে বিজলী,' * লয়লা- 
বনু, * বেবৃজীর বদূরেসুনীর,' * চতুরালী * পভৃতি নাটা-গ্র্থ এবং * হিরণ্যুরী,' * কিরণুরী, 
“অন্ুত ডাকাত" প্রভৃতি উপন্যাস লিখিয়া ইনি যশস্বী হইয়াছিলেন। হাসা-রসাস্থক রচনাযও 
ইনি সুনিপুণ ছিলেন।॥ পারসা ভাষায় ইহার বিশেষ ব্যুৎপত্তি ছিল। ১৩০০ সালে ( ১৮৯৪ 
্্ী্টান্দে ) ইহার মৃত্যু হয়।] . 


'অনস্তর রাষচন্দ্র করি' সম্বোধন 
কহিলেন লক্ষ্মণেরে ;-“.অনুজ্ লক্ষ্মণ! 
বর্থাকাল উপস্থিত এই তু এক্ষণে ; 
বঙ্গুধ৷ নূতন হৈল বৰ্ঘ৷-পরশনে 


* পর্বতপ্রমাণ মেঘে আচছনু আকাশ ; 
শীতল হ'য়েছে জলে গ্রীসের বাতাস । 
মৃদুমন্দ হইয়াছে বায়ু অতিশয়, 
কপ র-দলের মত শীতলতাময় | 


“ অৰ্জুন কেতকী ফুল ফুটেছে ভূধরে। 
অভিঘিক্ত হইতেছে বৃষ্টিবারিধারে। 
পৰ্ব্বতের মেঘরূপ অসিত অজিন, : 
ধারারূপ যজ্ঞসূত্র অতি সমীচীন ; 


“ গুহারূপ মুখখান হ'তেছে ধ্বনিত, 
পাঠশীল বিপ্র-সম হয় অনুষিত। 
বিদ্যুৎ-কনক-কশ৷ প্রহারে গগন 
অশ্ব-সম মেঘরবে করি'ছে গর্জন । 


“ ওই দেখ, কুটজ-কুস্ুস গিরিচুড়ে 
বিকশিত হ'য়ে আছে, পরিমল উড়ে । 
পৃথিবীর উদ্মায় আবৃত যেন হ'য়ে, 
কুটজ-কুনুম তুষ্ট বর্ধা পরশিয়ে। 


১৮৬ রাজকৃষ্ণ রায় . 


“ কোথাও নাহিক ধূলি ; সমীর শীতল ; 
গ্রীশ্বের উত্তাপ-দোষ নহেক প্রবল । 
সমর-যাত্রায় ক্ষান্ত এবে রাজগণ ; 
প্রবাসীরা নিজ দেশে করি'ছে গমন। * 


“ এক্ষণে মানস-সরোবর-বাস-তরে 
চক্রবাক চলিয়াছে প্রিয়া সঙ্গে ক'রে। 
এক্ষণে কর্দমে পর্ণ হইয়াছে পথ, 
এই সে কারণে নাহি চলে যান-রখ। 


5 কোথাও আকাশ বেশ, কোথ। মেঘাৰৃত, 
শৈল-বদ্ধ-সিন্ধু-সয হয় অনুনিত। 
গিরি-নদী খরবেগ এবে অতিশয়, 
প্রবাহে ভাগি'ছে সর্জ কদদ্ব-নিচয়। 


“ ধাতুযোগে রক্তবর্ণ হইয়াছে জল, 
কেকারব করিতেছে ময়ূর সকল। 
ভূঙ্গ-সম জন্থুফল ওই রসান্বিত, 
বায়ুবেগে আয ভূনে হ'তেছে পতিত ॥ 


“ বিদ্যুৎ-স্বরূপ ধ্বজা, বকশ্রেণী-হার, 
ধরি' শোতে মেঘ ওই গিরিশৃক্গাকার। 
রণস্থির-করি-সম গরজে গভীর, 
ঝর ঝর করি' তাহে ঝরিতেছে নীর । 


* “যে সকল নদীতে অন্যান্য খতু-ভোগ-কালে নৌচালনোপযোগী জল থাকে না, এক্ষণে 
বর্ষার অনুগ্রহে তৎসনুদয়ে যথেষ্ট জন; সুতরাং প্রবাসিপরণের স্বদেশে যাইবার বিশেষ সুবিধা 
যটে।"--রাছৰষ্ণ রায়ের টি্লনী। 


1 
1 


শেষ ১৮৯ 


“' নয়ুরীর সনে সুখে নাচি'ছে ময়ূর ; 
চাতক চাতকী সনে ডাকি'ছে মধুর । 
জলভারে পূরণ হ'য়ে জলধরগণ 
গিরির অত্যুচচ চুড়ে ঠেকি” ঘন ঘন 
চলিয়া যেতেছে করি” গভীর গর্জন । 


* বক-শ্রেণী ঘন-মেঘে আসক্তি-আঁবেশে 
সানন্দে উড্চীন হ'য়ে বিশীল আকাশে, 
পবন-চালিত পদ্যুমালার মত 
শোভা পাইতেছে কিবা, দেখ, রে লক্ষ্মণ ।'' 


শেষ 
নবকৃষ্ণ ভট্টাচার্য্য 


(১২৬৬ সালে (১৮৫৩ খ্রীষ্টাব্দে ) নবকৃষ্ণ ভট্টাচার্য্য জন্যুগুহণ করেন। শিশু-পাঠা 
লাহিতা-রচনায় ইনি বিশেষ কৃতিত্বের পরিচয় দিয়া৷ গিয়াছেন ; ইহার “ শিশু-রঞ্জন রামায়ণ," 
* ছবির ছড়া, ' ছেলে-খেলা,' ' রং-চং ' প্রভৃতি পুস্তক এই কথার পরমাণ। বড্িমচন্্র ইহাকে 
অত্যান্ত স্নেহ করিতেন ; তাহার * পৃচার " পত্রে নবকৃক্চের রচনা নিয়মিতরূপে পুকাশিভ হইত। 
১৩৪৬ সালে ইহার বৃত্যু হয়।] 


+ গোকুলে ম, ফুরায়ে গেল, আধার আজি কুঞ্জবন, 

(আর ) গাহে না পাবী, ফুটে না কলি, নাহিক অলি-গপ্ররণ। 

দুলাতে মৃদু লতিকা বনে, খেলিতে নব-কলিক। সনে, 
মবুরতর নাহি সে আর সমীর-বীর-সঞ্চরণ | 

কাননে ঢালি' জোছনারাশি ভাসে না চাদ গোকলে আমি', 
নাহি সে হাসি প্রনোদ-রাশি, নাহি সে সুখ-সন্দিলন। 

৮ জলদে শশী-নাধুৰী ঢাকা, বিবাদ যেন সকলে মাখা, 

শ্বীহীন তরু, শ্বীহীন লতা, শ্রীহীন চারু পুষ্পবল। 


১৮৮ গোবিন্দচন্্র দাস 
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অমিয় স্বর-লহরে মাঝি" স্তন্ধ করি' পশু-পাবী, 
মৰুরভাষী আর সে বাঁশী গাহে না গীত সম্বোহন। 

বযুনা-পানে চাহিলে ফিরে, কপোল ভাগে নয়ন-নীরে, 
পরাণে শুধু উছলি' উঠে সুনীল জলে সন্তরণ। 

নিবিড় বনে তমাল-হায়, কোকিল-বধু গীত না গায়, 
সারিকা-শুক বিরস-মুখ বিগত প্রেষ-সম্তাঘণ । 

অধীর ব্রজ-বালকদল, ন৷ খায় ধেনু তৃণ কি জল, 


সঙ্গল আঁৰি উরধ-নুখে করিছে কি যে অন্বেঘণ। 
প্রেমিক কে সে মধুরভাষী ৯:- বিয়ে গেল গোকুলবাসী 
ব্ৰজে কি আর বাঁশরী তার গা'বে না গীত শন্তীবন ? 
অধীর প্রাণে বিষম ক্লেশ, কেমনে করি এ দুঃখ শেঘ-_ 
বিনে শ্বীহরি কেমনে করি নয়ন-বারি সংবরণ। 


এ 
ধৈৰ্য্য ধর 
গোবিন্দচন্দ্র দাস 
[ গোবিপচন্র দাস ঢাকা জেলার ভাওয়ালের অন্তর্গত জয়দেবপুর গ্রায়ে ১৮৫৫ খীষ্টান্দে 
'বনুগ্রহণ করেন। ইহার জীবন দারুন দারিগ্রা, অত্যাচার ও নিধ্যাতন সহা করিয়া অতিবাহিত 
হুয়। ইনি অধিক লেখাপড়া শিৰিৰার সুযোগ পান নাই। ইনি অত্যন্ত স্বদেশ-প্রেৰিক ছিলেন। 
হার রচনার বধো একটি নিভীক আক্মপ্রুকাশ ছিল--ইনি যাহ। ভাবিতেন, তাহা লিখিতে ভ্বিধা- 
বোৰ করিতেন না। “প্রেষ ও ফুল," ' কুনু,” “ অক," * কন্ধরী,' ' চলন," * ফুলরে পু, 
+ বৈরী" প্রভৃতি কৰিতাপুস্তক পৰকাশ করিয়া ইনি অশে যশ অর্জন করেন। ] 
ধৈরধয ধর, ধৈর্য্য ধর, বাধ বাব বুক, 
শত দিকে শত দুঃখ আন্ৃক-_আন্ুক 
এ সংসার কর্মশালা, 
অলস্ত কালাস্ত-জ্বালা, 
কলন্ত দহিতে হবে থাকে যতটুক! 





অযুত আঘাতে নিত্য 
গড়িতে হইবে চিত্ত, 
ুদ্ধ-জরেচছুক ; 
দিতে হবে বক্গ-শাণ, 
উদ্ছৃন্ষন করিতে প্রাণ, 
তবে মে উন্ৃত্বন হবে মুখ 
ধৈৰ্য্য ধর, ধৈর্ঘা বর, বাধ বীৰ বুক, 
অনন্ত বিপদ দাও-_আগিবে, আঙ্গুক ৷ 
রুদ্ধ করি ব্যহ-পৰ, 
থাক শত দয়দ্রথ, 
অমরের প্রিয় সে যে সমর-কৌতুক ; 
গে অ্রনপ্ত কুক-সৈনা, 
তীরুর দৌব্বনা-দৈনা, 
ডরে না জগুক! 
সাগর-তরঙ্গ ঠেলি', 
তিমিঙ্গিল করে কেলি, 
কূপে কাপে কূপের মণ্ডুক ৷ 
ধৈর্ধা ধর, ধৈর্য্য ধর, বীধ বাধ বুক, 
শিরোপরি শত বজ্র গছিবে__গর্জুক ৷ 
বহ হিমাপ্রির মত, 
হইও না অবনত, 
পতঙ্গের পদাষাতে তৃণ অধোনুখ ৷ 
হ'লে হও খণ্ড খণ্ড, 
স্থষ্টিকরি' লণ্ড তণ্ড 
ব্রঙ্গাও কাঁপুক ৷ 
গন্তীর গৌরব-তরা, 
মহাদন্তে ভেঙ্গে পড়া__ 
কি আনন্দ! কি প্রচণ্ড সুখ) 
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ধৈৰ্য্য ধর, ধৈর্য্য ধর, বাধ বাধ বুক, 
অনন্ত মরণ যদি আসিবে--আজ্ুক ৷ 
স্বাপ' তুমি জয়স্তন্ত, 
কর’ আত্ম-অবলম্ব, 
দাও অস্থি মেদ মহলা, লাগে যতটুক ৷ 
শত সূর্ধা করি' গু'ড়া, 
গড়' সে উদ্বৃজল চূড়া 
দেবতা দেখুক ! ব্‌ 
বাধা-বিখু ঠেলি’ পদে, 
সিংহ ফিরে বীরমদে, 
আত্ম সতয়ে শহ্বুক ! 


© 


মা ও ছেলে 
গিরীন্দ্রমোহিনী দাসী 


[ ১৮৫৭ খ্রীষ্টাব্দে ১৮ই আগষ্ট ইহার জন্য এবং ১৯২৪ খ্রীষ্টাব্দে ১৪ই আগষ্ট ইহার মুত্যু 
হয়। ইনি কলিকাতা বহবাজ্ারের সথপুশি্ত অক্র.র দত্তের বংশীয় নরেশচন্র দত্তের পত্নী ছিলেন। 
ইনি বছ কবিতা লিৰিয়৷ ৰঙ্গসাহিতাকে শনুদ্ধ করেন। ইহার * অশুস্কণা/” * ভারত-কুম্য,' ১. 
* শিখা, ' অর্ধা,' * দিদ্ধুগাৰ৷,' * আভাঘ,' * সনুযাসিনী,' * কবিতাহার ' প্রভৃতি প্রস্থ বিশেষ, 
উল্লেখযোগ্য। বাঙ্গালার মহিলা-কবিদিগের মধো ইনি একটী বিশিষ্ট স্থান অধিকার করিয়াছেন। ] 


ফুটফুটে জ্যোছনায় ধব্ধবে আঙ্গিনায় 
একখানি মাদুর পাতি়ে, 
ছেলেটি শুয়ায়ে কাছে ননী শুইয়া আছে 


গুহকাজে অবসর পেয়ে” । 


মা ও ছেলে 


সাদ। সাদ৷ মুখ তুলি" বুই-শেফালিকাগুলি 
উঠানের চৌদিকে ফুটিয়ে, 

প্রাচীরেতে স্ুশোভিতা রাধিক৷ ঝুমুকালতা 
দুলিতেছে চন্ত্র-করে নেয়ে’ । 

মৃদু ঝুরু ঝুরু বায় বসন কাঁপায়ে যায়, 
ঝরে' পড়ে কামিনীর ফল ; 

প্রশান্ত মুখের 'পরে কালো কেশ উড়ে" পড়ে, 
'আলসেতে আবি চুলচুল। 

মাতা মৃদু বীর হাতে আধাতে শিশুর মাথে, 
গায় ধুমপাড়ানিয়া গান ; 

মোহিয়া সুস্বর ভাষে, আকুল কি ফুলবাসে, 
পিঞ্জরে ধরেছে পাখী তান। 

শিয়রেতে জেগে" শশী, যেন সে সৌনদর্ধ্যরাশি, 
নেহারিছে মগু হয়ে" ভাবে । 

ছেলে ডাকে “ আয় টাদ,' মা বলিছে ‘ আয় চাদ, 
কি করিবে চাদ মনে ভাবে। 


যা নাহি ঘরেতে যা'র, ছেলে কোলে নাই যা'র, 
যত কিছু সব তা'র মিছে! 
শ্াদে চাঁদে হাসাহাসি, চাদে চাদে বেশামেশি, 


স্বগে মর্ত্যে গ্রতেদ কি আছে! 
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পুজারিণী 
( অৰদানশতক ) 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


নৃপতি বিদ্বিগার। 
নমিয়া বুদ্ধে যাগিয়া লইয়। 
পাদ-নখ-কণা তীর, 
স্বাপিয়া নিভৃত প্রাসাদ-কাননে,, 
তাহারি উপরে রচিলা যতনে 
অতি অপরূপ শিলাময় স্তূপ 
শিল্প-শোভার সার। 


সন্ধ্যাবেলায় শুচিবাস পরি" 
রাজবধু রাজবালা। 
আগিতেন ফুল সাজারে ডালায়. 
ভূপ-পদযুলে সোনার থালায় 
আপনার হাতে দিতেন জালায়ে 
কনক প্রদীপমালা। 


os পুজারিণী ১৯৩ 
কহিলা ডাকিয়া অজাতশক্র 
রাজপুরনারী সবে,-- 
“ বেদ ব্রাহ্মণ রাজা ছাড়া আর 
কিছু নাই ভবে পূজ্জ৷ করিবার, 
এই ক'টি কথা জেনো মনে সা. 
ভুলিলে বিপদ হবে।”” 


সে দিন শারদ দিবা-অবসান,__. 
শ্রীমতী নামে সে দাসী 
পুণ্য-শীতল সলিলে নাহিয়।, 
পশ্প-প্রদীপ থালায় ৰাহিয়া, 
রাজমহিথীর চরণে চাহিয়া 
নীরবে দীড়াল আসি" । 


শিহরি' সভয়ে মহিঘী কহিলা,__ 
“এ কথা নাহি কি মনে, 
অজাতশক্র করেছে রটনা__ 
স্থুপে যে করিবে অর্ধ্য-রচনা 
শুলের উপরে মরিবে সে জনা bd 
অথবা নির্বাসনে 1” 


সেখা হ'তে ফিরি' গেল চলি' বীরি 
ব., অমিতার ঘরে । 

সমুখে রাখিয়া স্বণ -সুকর 

বীধিতেছিল সে দীর্ঘ চিকুর, 

আঁকিতেছিন সে যত্ধে সিঁদর 
সিথির সীমার 'পরে। 
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১৯৪ 


কহিল,“ অবোধ, কি সাহস-বলে 

এনেছিস পূজ৷, এখনি য৷ চলে’, 

কে কোথ৷ দেৰিবে, ঘটিবে ত। হ'লে 
বিঘম বিপৎপাত |" 


'অস্ত-রবির রশ্ি-আভায় 
খোলা জানালার ধারে 
কুমারী শুক্া বসি' একাকিনী, 
পড়িতে নিরত কাবা-কাহিনী, 
চমকি' উঠিল শুনি' কিন্কিণী, 
চাহিয়। দেখিল হ্থারে। 


শ্রীমতীরে হেরি" পুথি রাবি" ভূমে 
ক্রতপদে গেল কাছে। 

কহে সাবধানে তার কানে কানে, 

“ রাজার আদেশ আজি কে না জানে, 

এমনি ক'রে কি মরণের পানে 
ছুটিয়া চলিতে আছে?” 


দ্বার হ'তে স্থারে কিরিল শ্রীমতী 
লইয়া অর্ধা-থালি। 
“ হে পুরবাপিনী 1”-_সবে ডাকি কয়, 


হয়েছে প্রভুর পূজার সময়" 


শুনি’ ঘরে ঘরে কেহ পায় ভয়, 
কেহ দেয় তারে গালি। 


'দিবসের শেষ আলোক নিলা'ল 
নগর-সৌধ 'পরে। 

পথ জনহীন আঁধারে বিলীন, 

কলকোলাহল হ’য়ে এল ক্ষীণ, 

আরতিঘ্টা ধ্বনিল প্রাচীন 
রাজ-দেবালয় ঘরে। 


শারদ নিশির স্বচ্ছ তিনিরে 
অগণ্য তারা জলে । 

সিংহদুয়ারে বাজিল বিঘাণ, 

বন্দীরা ধরে সন্ধ্যার তান, 

“ মন্বণাসতা হ'ল সমাধান "" 
বারী ফুকারিয়া বলে। 


এমন সময়ে হেরিল৷ চমকি’ 
প্রাসাদে প্রহরী যত-_ 
রাজার বিজন কানন-যাঝারে 
স্যুপ পদমূলে গহন আঁধারে 
জলিতেছে কেন, যেন সারে সারে 
প্রদীপমালার মত ! 


সুক্তকৃপাণে পুররক্ষক 
তখনি ছুটিয়া আসি’ 
শুধা'ল৮_-“ কে তই ওরে দুর্সাতি, 
অরিবার তরে করিস আরতি ?'' 
'অধুরকণে শুনিল।__“ শ্রীমতী, 
আমি বুদ্ধের দাসী ।”” 


১৯৫ 


১৯৬ - রবীজ্রনাথ ঠাকুর 


সেদিন শুত্র পাঘাণ-ফলকে 
পড়িল রক্ত-লিখা। 

সে দিন শারদ স্বচছ নিশীবে 

প্রাসাদ-কাননে নীরবে নিভৃতে 

সুপ-পদযুলে নিবিল চকিতে 
শেঘ-আরতির শিখা । 


দুর্ভাগা দেশ 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
হে মোর দুর্ভাগা দেশ, যা'দের করেছ অপমান 
অপমানে হ'তে হবে তাহাদের সবার মমান। 
মানুঘের অধিকারে বঞ্চিত করেছ যা'রে 
সন্মুখে দীড়ায়ে রেখে তবু কোলে দাও নাই স্থান, 
অপমানে হ'তে হবে তাহাদের সবার সমান। 
মানুঘের পরশেরে প্রতিদিন ঠেকাইয়। দুরে, 
ঘৃণা করিয়াছ তুমি মানুষের প্রাণের ঠাকুরে ! 
বিধাতার রুদ্ররোষে দুভিক্ষের দ্বারে ব'সে 
ভাগ ক'রে খেতে হবে সকলের সাথে অনুপান। 
অপমানে হ'তে হবে তাহাদের সবার সমান। 
তোমার আসন হ'তে যেথায় তা'দের দিলে ঠেলে, 
সেথায় শক্তিরে তব নির্ধাসন দিলে অবহেলে। 
চরণে দলিত হ'য়ে খুলায় সে যায় বয়ে, 
সেই নিয়ে নেমে এস, নহিলে নাহি রে পরিত্রাণ ।- 
অপমানে হ'তে হবে আজি তোরে সবার সমান। 


রর ভারত-তীর্থ 


1 


যা'রে তুমি নীচে ফেল, সে তোমারে বাবিবে যে নীচে ! 
পশ্চাতে রেখেছ যা'রে, সে তোনারে পশ্চাতে টানিছে। 

'অজ্ঞানের অন্ধকারে আড়ালে চা,কছ যা'রে, 
তোমার মঙ্গল ঢাকি’ গড়িছে সে ঘোর ব্যবধান। ' 
অপমানে হ'তে হবে তাহাদের সবার সমান" 
শতেক শতাব্দী ধ'রে নামে শিরে অসন্মানতার, 
মানুষের নারায়ণে তবুও কর না নমস্কার 

তবু নত কৰি' আখি, - দেবিবারে পাও না কি__ 
নেমেছে ধুলার তলে হীন পতিতের ভগবান ? 
অপমানে হ'তে হবে যেথা তোরে মবার সমান । 
দেখিতে পাও না তমি বৃত্যুদূত দীড়ায়েছে হারে, 
অভিশ।প আঁকি’ দিল তোমার জাতির অহচ্কারে | 

সবারে না যদি ডাক, এখনো সরিয়া থাক, 
আপনারে বেঁধে রাখ চৌদিকে জড়ায়ে 'অভিমান__ 
মৃত্যুমাঝে হবে তবে চিতাতস্মে সবার সমান! 


ভারত-তার্থ 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


নহে মোর চিন্ত, পুণ্যতীথে জাগো রে ধীরে 

এই ভারতের মহা-সানবের সাগর-তীরে। 

-হেথায় দীড়ায়ে দু-বাহ বাড়ায়ে নমি নর-দেবতারে, 

উদার ছন্দে পরমানন্দে বন্দন করি তীরে। 
ধ্যান-গান্তীর এই যে ভূবর, 
নদী-জপমালা-বৃত প্রান্তর, 

-হেথায় নিত্য হের পবিত্র ধরিত্রীরে, 

এই ভারতের মহা-মানবের সাগর-তীরে । 


১৯৭ 


১৯৮ 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


কেহ নাহি জানে-_কা'র আহ্বানে কত মানুঘের ধারা 
দ্বার শ্রোতে এলে। কোথা হ'তে, সমুদ্রে হ'ল হারা । 
হেথায় আর্ম্য, হেথ৷ অনার্ধা, হেথায় দ্রাবিড়, চীন, 
শক, হুন-দল, পাঠান, মোগল-_এক দেহে হ’ল লীন ॥ 
পশ্চিম"্আজি খুলিয়াছে দ্বার, 
সেখ হ'তে সবে আনে উপহার, 
দিবে আর নিবে, নিলাবে মিলিবে, যাবে না ফিরে, 
এই ভারতের মহা-মানবের সাগর-তীরে | 
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রণধার৷ বাহি' জয়গান গাহি’ উন্মাদ কলরবে-- 
ভেদি’ মরুপথ গিরি-পৰ্ব্ব ত যা'রা এসেছিল সবে, 
তা'রা মোর মাঝে সবাই বিরাজে,-_কেহ নহে নহে দূর, 
আমার শোণিতে রয়েছে ধ্বনিতে তা'র বিচিত্র সুর। 

হে রুদ্রবীণ।, বাজে, বাজে৷, বাজে, 

এপ| করি' দূরে আছে যা'র৷ আজো, 

নাশিবে, তা'রাও আসিবে, দাড়াবে ঘিরে,-- 
এই ভারতের মহা-মানবের সাগর-তীরে | 


হেথা একদিন বিরামবিহীন মহা-ওক্কারধ্বনি 
হৃদয়তগ্তে একের মন্বে উঠেছিল রণরণি' । 
তপগ্য৷-বলে একের অনলে বহরে আহতি দিয়া 
বিভেদ তুলিন, জাগায়ে তুনির একটি বিরাট্‌ হিয়। ।' 
সেই সাধনার--লে আরাবনার 
বল্শালার বে লে৷ আজি দ্বার, 
হেথায় সবারে হবে বিলিবারে আনত শিরে,-- 
এই ভারতের মহা-মানবের সাগর-তীরে | 


. হিমাচলে ১৯৯ 


সেই হোমানলে হের আজি জলে দুখের রক্তশিখা, 

হবে তা' সহিতে, মর্দ্ে দহিতে,_-আছে সে ভাগ্যে লিখা । 

এ দূখ বহন করে৷ মোর মন, শোনো রে একের ডাক । 

যত লাজ তয় করে৷ করে৷ জয়, অপনান দূরে যাকৃ। 
দুঃসহ ব্যথা হ'য়ে অবসান, রঃ 
জন্ম লভিবে কি বিশাল প্রাণ । 

পোহায় রজনী, জাগিছে জননী বিপুল নীড়ে, 

এই ভারতের মহা-মানবের সাগর-তীরে। 


এসো হে আৰ্য্য, এসো অনার্ধা, হিন্দু, যুসলমান, 
এসো। এসো আজ তুমি ইংরাদ, এসো এসো খ্রীষ্টান, 
এসো৷ ব্রাহ্মণ, শুচি করি' মন ধরো হাত সবাকার ; 
এস হে পতিত, হোক অপনীত সব অপমানভার । 
মা'র অভিদেকে এসো এসো স্বর, 
মঙ্গলঘট হয়নি যে তর 
সবার পরশে পবিভ্র-কর। তীথ -নীরে 
আজি ভারতের মহা-মানবের সাগর-তীরে। 


হিমাচলে 


বিজয়চন্দ্র মজুমদার 


[ইনি ১৮৬১ খাষ্টাব্দে ২৭শে সেপ্টেপরর জন্যুগৃহণ করেন। ইনি প্রত্ততত্- ও গবেছণা- 
মুলক অনেক পুস্তক ও পুবস্ধ বাঙ্গালা ও ইংরেজী উভয় তাার লিবিয়া যশ অর্জন করিয়াছিলেন) 
ইনি ওড়িয়া ভাঘাতেও সুপণ্ডিত ছিলেন । * ভারতী, * পৃবাসী ' পতৃতি উচ্চাঙ্গের পত্রিকাসমূহে 
হ্হার অনেক উৎকৃষ্ট প্রবন্ধ ও কৰিত৷ পৃকাশিত হইয়াছে। ইনি কলিকাত৷ বিশুবিদ্যালয়ে 
অধ্যাপক ছিলেন। নব্যপুদেশের সম্বলপুরে ওকালতী ব্যবসায় করিয়া ইনি পুভূত প্রৃতিঠ৷ নাভ 


৯০০ 





রজনীকান্ত সেন 


করিয়াছিলেন, কিন্ত চক্ষু-হারা হইয়া৷ ইহাকে ওকালতী ছাড়িয়। দিতে হয়॥ অন্ধ অবস্থাতেও 
ইনি অবিশান্তরূপে সাহিতোর সেবা করিতেন ॥ * জীবন-বাণী,' “ কালিদাস," * খেরাগাথা,” 


* হেঁয়ানি,' * ছিটে-ফৌটা,' * যজ্জভগয,' * খেলাধুলা, * কচির, * Elements of Social 
Anthropology, ' * Aborigines of Central India,’ ‘Orissa in the 
Making,’ * History of the Bengali Language " পুভৃতি গ্ৰন্থ ইহার রচিত। 


১৯৪২ খ্ৰীষ্টাব্দে ৩০0শে ডিসেম্বর ইহার ত্য হয়। ] 


জ্বলে 


যেন 


ত্র 


শোতে 


তথা 


যেন 


সেথা 


শৈলে সূৰ্য্য-কিরণ-বিদ্ব-- 
দলিত ছিন্ন কুছৃঝটি 
তনারে ধবলগিরির শৃঙ্গ-- 
খেয়ান-সগু বূর্জটি। 
সানুর সোপান-মালার উদ্ধে 
শৃ্-চরণ-রপ্তিকা, 
অস্র-সুঘমা, যেন রে শদ্ধা 
গোৌরকান্তি অস্বিকা। 
অর্দ্ধ-ধূযর ভূবর-খণ্ড 
দীড়ায়ে প্রান্তে গৌরবে,-- 


রজনীকান্ত সেন 


রঃ 


[ পাৰন৷ জেলার ভাঙ্গাবা়ী গাৰে ১৮৬৫ ৰবীষ্টাব্দে রজনীকান্ত সেনের জন্য হয়। বজদেশে 
ক্ৰৰিত৷ এবং গান রচনা করির। বীহার৷ যশস্বী হইগ্রাছেন, রনীকান্ত তাঁহানের অনাত ₹ ইলি, 


ক ৰা ২০১ 


ন্াজসাহীতে ওকালতী করিতেন। ১৯১০ ৰ্বীষ্টাব্দে ইহার মৃত্যু হয়। স্থহার রচিত * বাণী” 
২ ' কল্যাণী * এই দুইখানি গানের বই বঙ্গপাহিত্যে বিশেষ আদর লাভ করিয়াছে। ] 


নেহ-বিহবল, করুণা -হুলছল, 

শিয়রে জাগে কা'র আবি বে! 
মিটিল সব ক্ষুধা, সন্জীবনী-সুবা 

এনেছে, অশরণ লাগি" রে! 


শ্ৰান্ত অবিরত যামিনী জাগরণে, 

অবশ কৃশ তনু মলিন অনশনে, 
আত্মহারা, সদ বিমুখী নিজ সুখে, 

তপ্ত তনু মস করুণা -ভরা বুকে = 
টানিয়৷ নয় তুলি’, যাতনা-তাপ ডুলি’, 

বদন-পানে চেয়ে থাকি রে! 


করুণে বরঘিছে মধুর সাস্বনা, 
শান্ত করি' মম গভীর যন্ত্রণ৷ ; 
স্নেহ-অঞ্চলে যুছায়ে আীিল 
বাধিত মস্তক চুম্বে অবিরল, 
চরণ-ধূলি সাথে, আশীঘ রাখে মাথে, 
সুপ্ত হৃদি উঠে জাগি’ রে। 


আপনি সঙ্গলা, মাতুব্ধপে আসি', 
শিয়রে দিল দেখা পুণ্া-ক্সেহ-রাশি, 
বক্ষে ধরি" চির-পীবুঘ-নিঝর, 
নিরাশ্রয়-শিশু-অসীম-নির্ভর | 
নযো নমো নমঃ, জননি দেবি মম। 
অচল৷ মতি পদে মাগি রে! 


২০২ অক্ষয়কুমার বড়াল . 
জীবন-সোপান 
অক্ষয়কুমার বড়াল 


কলিকাতা চোরবাগানে ১৮৩৫ ্বী্টাব্দে অক্ষয়কুমার বড়ালের জন্য হয়। ইহাদের আদি 
নিবাস ফরাসডাঙ্গা। ' প্রদীপ,’ * কনকারলি,' ' ভুল ' ' এছা,” * শঙ্খ,” প্রভৃতি কয়েকানি|' 
কৰিতাগৃত্ব পৃণয়ন করিয়৷ ইনি পৃতিঠ৷ লাভ করেন। ১৯১৮ খ্রীষ্টাব্দে ইহার মৃত্য হয় । 
গৃহচূড়ে নর যথ৷ সোপান বাহিয়া 
উঠে ধীরে ধীরে, 
এ জগতে নিরন্তর বাহি’ শোকদুঃখ-স্তর 
উঠে কি মানব-আত্ব। তোমার মন্দিরে ? 
পদে পদে পরায়, অতি অসহায়, 
অদৃষ্ট নির্মম! 
এই অশ্ব, এই শ্বাস করে কি জড়তা নাশ? 
দেয় কি নবীন আশ, নবীন উদাম? 
এই দর্প, অহস্কার, কু-চক্র, কু-আশ৷-- 
এ কি আরাধনা ? 
এই কাম, এই ক্রোধ দিতেছে কি আত্মবোধ ? 
লোভে ক্ষোভে হ'তেছে কি তোমার ধারণা ? 
" অগৎ্ভিতর দিয়া জগতের জীব 
বুঝে কি তোমায়? 
এই পড়ে, এই উঠে, এই হাহাকারে ছুটে, 
পাপে অনুতাপে লভে দেব-মহিসায় ? 
প্রবীণ জনক যথা শিশু-ক্রীড়া হেরি’ 


1 
0 


a আশার স্বপন ২০৩ 


জগতের পাপতাপ জগতেই শেঘ ? 
কহ দয়ানয় ৷ 
উঠিয়। পৰ্ব্বতচূড়ে ধরণীরে হেরি" দূরে 
পথের ত দুঃখ-ক্রেশ ভ্রম মনে হয় । 


আশার স্বপন 
কামিনী রায় 
{' আনে৷ ও ছার। ' লিবিয়া বঙ্রসাহিতো কামিনী রার পভৃত বশ অর্জন করিয়াছিলেন । 
ইনি বিখ্যাত সাহিত্যিক চণ্তীচরণ সেনের কনা। এবং লিভিলিয়ান কেদারনাথ রায়ের পর্থী। 


কলিকাতা বিশুবিদযালয় ইহাকে “' জগত্তারিপী স্বর্ণ -পদক ”" পুরস্কার দিয়৷ ইহার কবি-পৃতিভাকে 
সন্মানিত করেন। ১৯৩৩ খ্বীষ্টাব্দে ইনি পরলোক-গবন করেন। ] 


তোর৷ শুনে যা আমার মধুর স্বপন, 
শুনে যা আসার আশার কথা, 

আমার নয়নের জল রয়েছে নয়নে 
প্রাণের তবুও ঘুচেছে ব্যথা । 


এই নিবিড় নীরব আঁধারের তলে, 
ভাসিতে ভালিতে নয়নের জলে, 
কি জানি কখন কি মোহন বলে, 
এ ঘূমায়ে ক্ষণেক পড়িনু তথা । 
আমি শুনিনু জাহ্নৰী যমুনার তীরে 
পণ্য দেবস্্রতি উঠিতেছে ধীরে, 
কৃষগ-গোদাবরী -নর্্দ।-কাবেরী- 
পঞ্চনদকুলে একই প্রথা । 


২০৪ মানকুমারী বঙ্গ a 


ঘরে ভারত-রমণী সাজাইছে ডালি, 
বীরশিশুকুল দেয় করতালি, 

মিলি' যত বাল! গাথি' জয়মালা, 
গাহিছে উল্লাসে বিজয়-গাথ৷ । 


সাধক 

মানকুমারী বঙ্গ 
[যে সকল নহিলা-কৰি কৰি-পুতিভার আপনাদিএকে বাঙ্গালা দাহিত্যক্ষেত্রে সুপুতিষ্টিত 
করিয়াছেন, মানকৃমারী বঙ্গ তাহাদের অন্যতম ॥ ইনি মাইকেল সধুসূদনের াতুপুনী ( দ্বো্ঠ- 
ভাতের পৌব্রী)। ইহার বাড়ী যশোহর সাগরদীড়ি গ্রানে। ১২৭১ সালে ১৩ই না 
( জানুয়ারি, ১৮৬৫ খবীষ্টাব্দ ) ইহার জন্ম, এবং ১৩৫০ সালে ৯ই পৌঘ (২৫এ ডিনেম্বর, 
১৯৭৩ বগা) হহার মৃত্যু হয়। কলিকাতা বিশুবিদ্যাবয় ইহাকে “' জগতারিণী স্বর্ণ - 
পদক” এবং "' ভুবনমোহিনী দাসী স্বৰ্ণ -পদক "' পরস্থার দিয়৷ ইহার কৰি-পতিভাকে লন্্ানিত 


করেন। ] 
১ 


আমি চাই মহতের মহৎ পরাণ, 


সাধক, ROG 


w 


আমি চাই শিশু হেন উলঙ্গ পরাণ, » 
মুখে মাথা সরলতা, 


কয় না সাজানো কথা, 
জানে না যোগাতে মন করি" নানা ভাণ ;* 
প্রাণ খোলা মন খোলা, 
আপনি আপনা তোলা, 
তা'র ন্গেহ-প্রীতি সব-ই হৃদয়ের টান! 
আমি চাই স্বরগের উলঙ্গ পরাণ । 


৩ 


আমি চাই মনোহর সুন্দর পরাণ, 
পবিত্র--উঘার রবি, 
কোমল-_ফুলের ছবি, 

মধুর-_বসম্ত-বাঁু, পাপিয়ার গান ; 
আনন্দে-_শারদ ইন্দু, 

১ গান্তীর্ষে-_অতল সিন্ধু, 

পণ --বরঘার বিল ভরা কানেকান, 

আমি চাই মনোহর সুন্দর পরাণ। 


৯০৬ 


অনস্তে উড়িছে তা'র বিজয়-নিশান 
আমি চাই বীরত্বের তেজস্বী পরাণ। 


৫ 
আমি চাই বিশ্বোদর উদার পরাণ, 
জ্ঞান সত্য নীতি পূজে, 
দলাদলি নাহি বুঝে 
সে জানে সকলে এক মায়ের-ই সন্তান ; 
মরমে মহত্ব পূর্ণ , 
হীনতা করেছে চুণ ॥ 
হৃদয়ের ভাব সব উদার নহাব্‌ ; 
ন্যায় তরে প্রিয়ত্যাগী, 
প্রীতিতে পরানুরাগী, 
লমাদরে রাখে জানী-গণীর সন্মান ; 
অনুতপ্ত অশ্রদধার 
কখন সহে না তার, 
অনুতাপী পাপী পেনে' পুণ্য করে দান ; 
বিশ্বের উনৃতি আশা, 
বিশ্ব ভালবাসা, 
বিশ্বের মঙ্গল সাথে করি" আস্মদান ; 
মরতে সে দেবোপন, 
উপাসা নমা মম, 
বঙ্গুধ৷ কৃতাথ” তা'রে কোলে দিয়ে স্বান | 
আমি সাৰি সাধনা__সে দেবতার প্রাণ 


কাল বৈশাখী 


প্রিয়ংবদা দেবী 


[ইনি বিচারপতি স্যর আন্ুততোছ চৌধুরীর ভগিনী সহিলা-কৰি পুবনুমরী দেবীর কন্য৷। 
"রেণু" পুতি কাৰ্যগুঞ্ঘ লিবিয়া ইনি খ্যাতিলাত করিয়। গিয়াছেন 1 ] 


নটরাজ । সাদিলে কি তাণ্ডব নর্ভতনে ? 
আন্দোলিয় জ্রুমদল, গপ্ধীর গর্জনে 
বাজাইর। প্রলয়-পিনাক ঝটিকার ? 
ওড়ে ধূনি, ঘোরে পত্র ছিনু-লতিকার_ 
প্রাণপণ আগ্রহের একান্ত বন্ধন ; 
আলামুখী বিদ্যুতের অসহ্য দহন, 
পাংশু পুষ্তীভূত মেঘে আচছনু অন্বর ৷ 
ভয়ার্ত বন্থুধা-বক্ষে কীপিছে ভূধর 1 
উঠিতেছে পড়িতেছে উত্তাল স্পন্সনে 
সিন্ধু বক্ষে লক্ষ উদ্দি ব্যাকুল ক্ৰন্দনে 
তোমার চরণ বেষ্ট ভুজঙ্গের মত 
উদ্যত অশ্ব শাখা জটা-মুদ্ধত । 
জাগিছে ঈশান-কোণে রক্ত ভয়ঙ্কর, 
তোমার ললাট দীপ্তি, ওগো দিগন্বর ৷ 





আমরা 
সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত 


[ রবীন্দ্রনাথের পরে কৰিতা রচন। করিয়া হারা যশস্বী হইয়াছেন, ইনি তাঁহাদের অন্যতষ। 
ভিনৰ বিবিধ ছলে রচিত ইহার কৰিতাৰনী রসিক-চিত্তকে বু করিয়াছে। ইনি বিখ্যাত 
ঘাহিত্যিক অক্ষয়কুমার দত্তের পৌত্র। ' বেণু ও বীনা,' ' কুহ ও কেকা," ' অব-আবীর,' 





২০৮ 
্ * 
* বেনাশেঘের গান,’ * হসস্তিকা,' * তীর্থ -সনিন,' * তীর্ণ রেণু * স্ব রচনা করিয়া 
2২:১১ 


ইনি বঙ্গসাহিতাক্ষেত্রে পৃভৃত যশ অর্জন করিরা গিরাছেন। ১৯২১বা। বৃত্যু হয়।] 
ক 
মুক্তবেণীর গঙ্গা যেথায় মুক্তি বিতরে রঙ্গে, 
আমরা বাঙ্গালী বাস করি সেই তীথে __বরদ বঙ্গে ; 


বাম হাতে যা'র কমলার ফুল, ডাহিনে মধুক-মালা, 
ভালে কাঞ্চন-শৃঙ্গ-যুকুট, কিরণে ভুবন আলা, 
কোল-ভরা যা'র কনক-ধানা, বুক-তরা যা'র স্রেহ, 
চরণে পদ্য, অতসী অপরাজিতায় ভূমিত দেহ, 
সাগর যাহার বন্দনা রচে শত তরঙ্গ-ভঙ্গে,_ 
আমরা বাঙ্গালী বাস করি সেই বাঞ্তি-ভূমি বঙ্গে । 


বাঘের সঙ্গে _দ্ধ করিয়া আমরা বাচিযা আছি, 

আমরা হেলায় নাগেরে খেলাই, নাগেরি নাথায় নাচি। 
আমাদের সেনা যুদ্ধ ক'রেছে সৃজিত চতুরঙ্গে, 
দশানন-জয়ী রামচন্দ্রের প্রপিতামহের সঙ্গে । 

আমাদের ছেলে বিজ্রয়সিংহ লগ্কা করিয়। জয়, 

সিংহল নামে রেখে গেছে নিজ শৌধেযের পরিচয়। 

এক হাতে মোর মগেরে রুখেছি, মোগলেরে আর হাতে, 
চাদ-প্রতাপের হুকুমে হঠিতে হয়েছে দিললীনাথে। 


জ্ঞানের নিধান আদি বিদ্বান কপিন সাম্খাকার-_ 

এই বাঙলার মাটিতে গাঁখিল সূত্রে হীরক-হার ॥ 

বাঙ্গালী অতীশ লভ্বিন গিরি তুঘারে ভয়ঙ্কর, 

জ্বালিল জ্ঞানের দীপ তিব্বতে বাঙ্গালী দীপদ্ধর। 

কিশোর বসে পক্ষধরের পক্ষ-শাতন করি" 

বাঙ্গালীর ছেলে ফিরে এল দেশে যশের মুকুট পরি" 

বাঙলার রবি জয়দেব কৰি কান্ত কোমল পদে ee 
করেছে স্রতি সংস্কৃতের কাঞ্চন-কোকনদে। Jd 


স্থপতি মোদের স্থাপনা করেছে “ বরভূধরে 'র ভিত্তি, 
শ্যাম-কাম্বোজে “ ওক্ধার-বাম ',--মোদের প্রাচীন কীত্তি। 
ধেয়ানের ধনে মৃত্তি দিয়েছে আমাদের ভাস্কর 
বিটপাল আর ধীমান,__যা'দের নান অবিনশ্বর । 
'আমাদেরি কোন সুপটু পট্‌য়। লীলায়িত তুলিকায় - 
আমাদের পট অক্ষয় ক'রে রেখেছে অজস্তায় | 
কীর্নে আর বাউলের গানে আমর দিয়েছি খুলি’ 
মনের গোপনে নিভৃত ভুবনে দ্বার ছিল যতগুলি। 
মন্বস্তরেতে মরিনি আমরা, যারী নিয়ে ঘর করি, 
বাঁচিয়৷ গিয়েছি বিধির আশীদে অুতের টিকা পরি” 
দেবতারে মোরা আত্মীর জানি, আকাশে প্রদীপ আলি, 
'আমাদেরি এই কটীরে দেখেছি মানুষের ঠাকুরালি ; 
ঘরের ছেলের চক্ষে দেখেছি বিশ্বভূপের ছায়া, 
বাঙ্গাল হিয়া-অধিয় মখিয়। নিমাই ধরেছে কায়।। 
বীর সন্যাসী বিবেকের বাণী ছুটেছে জগতময় _ 
বাঙ্গালীর ছেলে ব্যাত্বে বৃঘতে ঘটাবে সমন্বয়! 





ছাত্রধারা 
কালিদাস রায় ক 
[ ইনি ১৮৮৯ ্বীষ্টাব্দে বর্ধমান জেলার পুলিচ্ধ বৈকব-তীখ শ্রীখণ্ডের নিকটবন্ধী কড়,ই গাৰে 
অনুগ্রহণ করেন। পর্ণ পুট,' “ ববেপু,' “ বৈকালী,! * হৈনস্তী,'* াতুষঙগন * পুভূতি কাৰয- 
গ্রন্থ লিখিয়া ইনি যশস্বী হইয়াছেন । ইনি বর্তমান কানের শক্তিশালী কৰিগণের অন্যতৰ | ] 
চ'লে যায় তা'রা কলরবে, 
কৈশোরের কিশলয় পণে পরিণত হয় 
যৌবনের শ্যাবল গৌরবে । 
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২১০ 


1 


কালিদাস 


ভালবাসি, কাছে ডাকি, নামও সব জেনে রাবি, 
দেখাশোনা হয় নিতি নিতি, 

শাসন-তর্জন করি, শিখাই প্রহর ধরি', 
থাকেনাক, হায়, কোন স্মৃতি। 


ক’ দিনের এই দেখা ? সাগর-সৈকতে রেখা 
নুতন তরঙ্গে মুছে যায়। 

ছোট ছোট দাগ পা'র ঘুচে হয় একাকার, 
নব নব পদ-তাড়নায়। 


জানে না কে কোণ যাবে, জোটে হেথা, নাহি ভাবে 
পাঠশালা৮_যেন পাস্থশালা, 


দু'দিন একত্রে মাতে মেলে মেশে, ব'সে গাথে: 
নীতি-হার আর কথা-মালা। 

রাজপথে দেখা হ'লে « কেহ যদি গুরু ব'লে 
হাত তুলে' করে নমস্কার, 

বলি তবে হাসি-বুখে, “ বেঁচে থাক, রও সুখে 
কি করিছ কাজ-কারবার ?” 

ভাবিতে ভাবিতে যাই কি নাম £ মনে ত নাই, 

"ছাত্র ছিল কতদিন আগে ; 

দেখি স্মৃতি ধরি' টানি’, কৈশোরের মুখখানি 
মনে মোর জাগে কি না জাগে। 

যন ঘন আনাগোনা কতদিন দেখা-শোনা, 
তৰু কেন মনে নাহি থাকে? 


“ব্যক্তি * ডুবে যায় “দলে * _ মালিকা পরিলে গলে: 
প্রতি ফুলে কে বা মনে রাখে? 


নেত্র কা'রে৷ তন্দরায় অরুণ | 


“কেহ বা জানালা -পাশে চোয়ে রর নীলাকাশে 
যেন বন্ধ পিপ্লরের পাখী, 

"আকাশে হেরিয়া যুড়ি মন তার যায় উড়ি', 
বিঘাদের ছারাখানি রাবি’ । 


স্যুরিয়৷ খেলার মাঠ কেউ ভূলে হায় পাঠ, 
বুদ্ধিতে বা কা'রো না কুলায়, টী! 

কেহ স্যরে গেহ-কোণ, ন্েহ-ভরা ভাই বোন,__. 
ঘড়ি পানে ঘন ধন চায়। 


ডাকিছে উদার বায়ু লয়ে স্বাস্থ্য ল'য়ে আয়ু, 
ডাক শোনে বসে রুদ্ধ ঘরে, 

হ্হাতে মসী মুখে মসী, মেষে ঢাকা শিশু-শশী__ 
প্রতিবিশ্বে মোর স্মৃতি ভরে । 


২১১ 


1 


২১২ হুমায়ুন কৰীর le 


আর সবি গেছি ভুলি” ভুলিনি এ বুখগুলি 
একবার মুদিলে নয়ন, 
আঁখিপাতা ভারি-ভারি, ম্লান সুখ সারি সারি 


আকুল করিয়া তোলে যন । 


* আকবর 
হুমায়ুন কবীর 


[১৯০৬ ব্বীষ্টাব্দে ইনি অন্যুগৃহণ করেন। ইনি এখন কলিকাতা বিশৃবিদযালয়ের/ = . 
অধ্যাপক। ' পদ্]।' নামক কাব্য রচনা করিয়া ইনি খ্যাতি লাভ করিয়াছেন। বিভিনু 
লামরিক পত্রিকায় ইহার কবিতা 'ও পুবদ্ধাদি পুকাশিত হয় ॥ ইঁহার রচিত * সাথী" ও স্বপু*- 
লাখ নাষক দুইখানি পদ্য-গষ্ক সাহিতাসনাজে আদৃত হইবাছে। ] 


> 


হে'সযরাট, ব’সে আছি আজি তব সমাধির পাশে 
একান্ত বিজন, . 

এর হ'তে অরশ্যের অন্ধকার হ'তে ভেসে আসে 
বিহগ কৃজন। 

নীরব মধ্যাহ্ন বেলা, শব্দহীন নিঃসাড় ভুবন, *. 
কেহ কোথা নাই ; 
চমকিয়া চাই। A) 


আকবর ২১৩, 


সমাধির 'পরে তব আজি বৃষ্টিধৌত নীলাকাশ 
হাসে স্মিত হাসি, 

প্রভাতের মুক্ত আলো তা'রে ঘেরি* করিছে উচ্ছাস 
ঢালি’ জুবারাশি। 

শরতের পূর্ণ। রাতে তোমার আকাশ চন্দ্রাতপ 
কিরণ-উদ্ধৃদবল, 

উন্মুক্ত অন্থরতলে উঠিতেছে সুগন্ধীর রব 
মানব-মঙ্গল ! 

২৩ 

তোমার হৃদয় ভরি' জেগেছিল যে মহাস্বপন,_ 
এ ভারত-ভুমি 

এক ধর্ম, এক রাজা, এক জাতি, একনিষ্ঠ মন 
বেঁধে দিবে তৃমি। 

সমাজ-আচার-ভেদ ধর্ব-ভেদ ভুলে যাবে সবে, 
রহিবে স্মারণ__ 

এক মহাদেশে বাস, চিরদিন একসাথে হবে 
জীবন মরণ। 

8 
বিজিত-বিজেত৷-ভেদ ভুলেছিলে, হে মহৎ প্রাণ, 
হিংসা ভুলেছিলে, 
তোমার মহৎ প্রেমে দূর করি" সবর্ব আস্থান '- 
কোলে টেনে নিলে। 
হিন্দু-মোষেমের দ্বেঘ, রাজপুত-পাঠান-মোগল- 
সংঘাত জিনিয়া, =! 
মহা-ভারতের স্বপু নেলি স্থির আখি অচপন 

দেখেছিল হিয়া ৷ | ৬ 


৯১৪ হুমায়ুন কবীর 


হে সম্রাট, জানে নাই ভয় কভু তোমার হৃদয়, 
নিয়ত সন্মুখে 

সন্দেহ-সংশর-চিন্তা জয় করি’ চলেছে নির্ভয় 
সব সুখে দুখে। 

বিপদের দিনে বন্ধু দীড়াইল সরি’ পার্শখ হ'তে__ 
একান্ত একাকী 

আপন জীবনব্রত সাধিবারে চলিয়াছ পথে 
লক্ষা স্থির রাবি’ ! 

৬১ 

কে এল তোমার সাথে, কে তোমারে ছেড়ে গেল চ'লে 
চাহ নাই ফিরে', 

আপন প্রাণের স্বপ্রে সকল জীবন তব অলে 
বিদারি' তিনিরে। 

হৃদয়ের রক্ত দিয়া পলে পলে আঁকিয়াছ ছবি 
যে মহা-ভারত, 

"আজিও সপ্রমভরে দেখে শুধু, হে সম্রাট-কবি, 
বিস্মিত জগৎ।' 


২১৫ 


হে মহৎ, তব বাণী নিখিল ভারত ভরি' আজি 
জাণ্ডক আবার, 

উঠুক সিলনমন্্ সাম্যবাদে কন্ুকণ্ঠে বাজি’ 
টুটিয়া আঁধার । 

হিংসা-দ্বেষ ন্তাস্ত তুজন্দের মত শঙ্কাতরে 
হোক শাস্ত হোক, 

আঁধারের প্রাণী যত ফিরে যাক আঁধার বিবরে, 

নামুক আলোক । 
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